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_. Wypadki zaszłe w październiku br. we Francji tj. areszto- 
wanie kilku księży katolickich, oskarżonych o pomoc udzielaną 
członkom F.L.N. (Front Wyzwolenia Narodowego), oraz sta- 
nowisko, które hierarchia katolicka zajęła w tej sprawie, poru- 
szyły opinię całego kraju i zwróciły raz jeszcze uwagę świata 
na Kościół francuski. 

O co chodziło ? 

O to, że niektóre ośrodki akcji katolickiej, charytatywnej 

1 społecznej wspierały Algierczyków, udzielały schronienia i opie- 
4 bezdomnym, zagrożonym łapankami policyjnymi, organizu- 
jąc nadto pomoc rodzinom aresztowanych. Policja wiedziała o tej 
akcji, podobnie jak osoby biorące w niej udział wiedziały że 
policja ma je na oku. 

' Zwłaszcza jeden z nich, ks. Carteron, przydzielony do arcy- 
biskupstwa Lyońskiego, bliski współpracownik Prymasa Francji, 
księdza Gerlier, był solą w oku urzędów bezpieczeństwa. Ale 
Arcybiskup Lyonu, Kardynał Gerlier, kilka miesięcy temu dał 
znać komu należy, że o ile ks. Carteron byłby niepokojony, to 
władze miałyby z nim, Prymasem, do czynienia. Policja zbie- 
rała więc materiały gromadząc zeznania składane przez Algier- 
czyków na śledztwach. Do aresztów przystąpiono dopiero po 
wyjeździe trzech kardynałów Francji do Rzymu na conclave. 
Eks. Boudouresque, z zawodu inżynier, wyświęcony na księ- 
Ę w 1952, w seminarium Misji Francji (Mission de France), 
ej samej, która wydała w ostatnich kilkunastu latach kilkuset 
sięży misjonarzy Świata robotniczego, był przydzielony przez 
pebistupa Paryża, ks. Feltin, do pracy misyjnej w środowis- 
ach naukowych i pracował w ośrodku badań jądrowych w 
Saclay, w pobliżu Paryża. Tamże został aresztowany w dzień 
wyjazdu do Rzymu kardynała Feltin. 
_ Ks. Boudouresque nie zaprzeczał wysuwanym przeciwko 
emu oskarżeniom. 


psk 


MARIA CZAPSKA 


;,...Czyli, że Ksiądz wspierał członków F.L.N.-u?' 


Prawie jednocześnie to samo pytanie stawiał komisarz poli | 
cji w Lyonie Ojcu Chaire, przełożonemu nowicjatu Seminariun 
w Prado. O. Chaire przeznaczył pokój w jednym z budynkówy 
seminaryjnych na biuro pomocy Algierczykom. Tu składanaj 
listy potrzebujących, udzielano porad, niekiedy noclegów ludziom 
zagrożonym. Ą 

Seminarium w Prado, na którego czele stoi biskup sufraą 
gan Lyonu, ks. Ancel, mieści ponadto warsztaty mechaniczned 
W tych warsztatach pracuje i przyjmuje interesantów w robotj 
niczym kombinezonie sam biskup, znany w tej robotniczej dzieł] 
nicy po prostu jako Monsieur Ancel, odwiedzający swoich podł 
opiecznych na rowerze. | 

Biskup bez mitry, pierścienia i baldachimu. 


,„..Czyli że Księża przechowywali zamachowców z F. 
N.-u?” 


F.L.N. brzmi groźnie we Francji. Walcząc © wyzwolenił 
ojczyzny prowadzi zarówno w kraju jak i w metropolii akcjj 
terrorystyczną. Bombami i rewolwerami załatwiają bojowcy >f 
pierwszym rzędzie porachunki pomiędzy sobą. Śmierć dla współ 
pracujących z władzami francuskimi, dla zdrajców i opieszałychą 
a także śmierć dla wrogów Wolnej Algierii, śmierć najokruń 
niejsza, okałeczanie i kastrowanie jeńców, znęcanie się nawe) 
nad zwłokami. Dla sfanatyzowanych żywiołów F.L.N.-u wsz” 
stkie środki łamiące opór wroga są dobre, nawet niszczenił 
ogniem i granatami własnych siedzib, wiosek żyjących w zgeł 
dzie z wojskiem lub francuskimi farmerami, barbarzyńskie maj 
sakrowanie kobiet i dzieci. | 

Policja, zwłaszcza w większych miastach Afryki i Francjh 
żyje w nieustannym napięciu bojowym, wystawiona na kuj 
i pociski przenikającej wszędzie armii terrorystów i podpalaczył 
Coubs de filet organizowane systematycznie w dzielnicach re] 
botniczych i podmiejskich, mimo licznych aresztów i stałyc 
śledztw, nie dają spodziewanych rezultatów, zatruwając wzz) 
jemne stosunki nienawiścią i żądzą odwetu. 
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Kościół katolicki nie sprzeciwia się dążeniom do niepodij 
głości krajów dotychczas kolonizowanych. Pius XII niejedn: 
krotnie ostrzegał w myśl tej zasady rządy krajów zachodnic. 
Uznania praw narodu algierskiego do niepodległości w ramat 
poszanowania mniejszości francuskiej bronili również księża m 
sji osiadłej w Sukh Ahres w algierskiej prowincji Constantin 
Na skutek tego odważni księża zostali wysiedleni ze swojej p; 


A BZ 


OKO ZA OKO 


ony na lewicy przez księży ! 
_ _ Na zakończenie obrad, które się toczyły w Paryżu w „począt- 
kach bieżącego roku księża Misji Francji, ich sympatycy i współ- 


yjętych przez tzw. katolików ,„,integrystów””, prawe skrzydło 
tleru francuskiego. 

„Jest rzeczą oczywistą — głosiło między innymi to oświad- 
czenie — że w Algierii istnieje naród, pragnący żyć w odróż- 


yć pretekstem do władztwa jednego narodu nad drugim... Nie 
est zdrajcą ojczyzny chrześcijanin, który żąda poszanowania 
praw innych narodów... Nie demoralizuje armii ani narodu 
= cPnia, który potępia pewne nieludzkie metody... 

> 
__-- Ale co było karygodnego w akcji księży zamieszanych w tzw. 

uż dziś „„sprawę Prado”* ? 
__._ Nie pytali kim był ten co kołatał do ich drzwi; był głodny 


albo bezdomny, nagi albo prześladowany, a jaka może być nędza 
ierczyków na przedmieściach najludniejszych, uprzemysło- 


+ 


= miast Francji, o tym wie każdy, który ma oczy otwarte. - 


a około 150 tys. osiadłych np. w okręgu paryskim tylko 70 
-tys. ma stały zarobek. Prawie całość zarobków des bicots (ko- 
 złów), jak ich pogardliwie nazywa lud francuski, płynie rzeką 
o duarów aigierskich, do rodzin pozostałych w kraju, nękanych 


ych w metropolii, kilku tysiącom kobiet, starców i dzieci grozi 
mierć głodowa, a więzienia francuskie są przepełnione. Pokój 
w Seminarium Prado, przeznaczony na biuro pomocy, służył 
zwłaszcza rodzinom więźniów, tu zgłaszano ich adresy, przepro- 
wadzano wywiady. Biuro było czynne od miesięcy letnich do 
chwili obecnej, przez nikogo nie niepokojone. 

_. __ Kiedy w ubiegłych latach kołatali do furt klasztornych i ple- 
banii, do kościołów i zborów Żydzi i komuniści, zbiegli jeńcy 


1 partyzanci, potem stronnicy Vichy, ludzie oskarżeni o kola-_ 
_borację — nie pytano ich skąd przychodzą i czy mają coś na su- 


mieniu; dawano im pożywienie, schronienie, lewe dokumenty. 
Tym i tamtym groziła śmierć — to samo dzieje się dzisiaj. 
> Komu zależało na tym aby z akcji ściśle charytatywnej, 
prowadzonej być może nie dosyć ostrożnie, ukuć aferę politycz- 
ną? 

"_ Dwa dni po aresztowaniach lyońskich Prymas Gerlier złożył 
w Rzymie publiczne oświadczenie ,,dla uspokojenia sumień””, 
jak powiedział. W tym oświadczeniu stwierdził Arcybiskup Lyo- 
nu kategorycznie, że pomoc udzielana nieszczęśliwym wyłączała 
wszelką akcję polityczną a tym bardziej terrorystyczną, jak to 
sugerowały niektóre pisma, przedstawiając ks. Carteron jako 
- wska członka F.L.N-u w Paryżu. 
) 


ZANA TOREM PU ORO AN 


. Gubernator Lacoste Sady, że nie chce być oskrzy- 


acownicy wydali kilka oświadczeń publicznych bardzo źle 


nieniu od narodu francuskiego... Praca apostolska nie może. 


głodem i wojną. Na tysiąc pracowników algierskich aresztowa- 
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Ponadto Prymas Gerlier dał do zrozumienia, że niektóre: 
zeznania opatrzone podpisami Mahometan, zostały wymuszone 
torturą. | 


(„Pour y parvenir... certains membres de la police n'au-| 
raient pas reculć devant Vemploi de la violence et des sówvicesg 
les plus graves en móme temps que les plus attentatoires 4 laq 
dignitć humaine”'). 


Deklaracja Prymasa, datowana z Rzymu 24 października, | 
czyli w dwa dni po wypadkach lyońskich, wywarła ogromnej 
wrażenie. Chyba pierwszy raz w historii Francji książe Kościoła 
odważył się oskarżyć publicznie urzędników policji o użycie 
gwałtu dla wymuszenia kłamliwych zeznań przeciwko księżom. 
Oczywiście że Prymas Francji, znakomity dawniej adwokat, 
nie wydałby podobnego oświadczenia gdyby nie miał dowodów; 
stwierdzających prawdziwość wysuwanych oskarżeń. Od kilku 
miesięcy bowiem, krążyły w Lyonie pogłoski o metodach śled- 
czych w lokalach policji, przy ulicy Vauban, metodach zbliżo- 
nych do tych, które stosowano w niektórych komisariatach algier- 
skich i których szczegółowy opis ujawniła w b. roku wstrząsająca 
broszura jednego z torturowanych, Alega, pt. La Question, me- 
todach które zakłócały ostatnio sen sąsiadom gmachu przy ul. 
Vauban. : 

Kilku storturowanych Algierczyków wniosło skargi do są- 
du. Znaleźli się adwokaci i księża, którzy zgromadzili materiały 
i tenże ks. Carteron przedstawił Prymasowi, trzy tygodnie przed 
wybuchem ,,sprawy Prado”, tekę aktów stwierdzających praw- 
dziwość krążących pogłosek. 

W ciągu lata 1958 ks. Boudouresque i jego przyjaciel Ro-- 
bert Deveries; w towarzystwie dwóch młodych Algierczyków, , 
obchodzili dziennikarzy, przedstawicieli duchowieństwa, redak- 
cje pism poczytnych. Młodzi Muzułmanie zaopatrzeni w świa-: 
dectwa lekarskie pokazywali na nogach i ramionach ślady opa-: 
rzenia prądem elektrycznym. Ale wszędzie spotykali się z tą sa-. 
mą reakcją : smutkiem i zniechęceniem. 

,„„Czy macie świadków ?...” — pytano. 

Oburzenie na zamachy F.L.N., na okrucieństwa wojenne: 
w Algierze rozbrajają sumienia zarówno humanitarystów jak: 
i chrześcijan. Ludzie zamykają uszy na sprawę tortur, tego słowa | 
unikają nawet dziennikarze, nie wymówił go również Prymas| 
Francji w swoim orędziu. Nędza, krzywda, poniewierka Maho-: 
metan algierskich, francuskich przecie obywateli, przyjmowane: 
są wzruszeniem ramion : zło konieczne... położenie bez wyj-: 
ścia... sami sobie winni... 

Tortura, questio „perpetua, stosowana w sądach doraźnych | 
starego Rzymu, przyjęła się prawem zwyczajowym w później- ; 
szych wiekach i we wszystkich krajach. We Francji wzbroniona. 
za Ludwika XVI-go, zniesiona dekretem Rewolucji z 1795 —. 
czy była istotnie zawieszona ? 


PRPTER WTA DONATOPKCY 14.177 
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_.  Wznowiona w sądownictwie sowieckim, przyjęła najprze- |. 
myślniejsze formy okrucieństwa i sadyzmu, służąc za wzór goto- 
wy dla policji hitlerowskiej. Gestapo wprowadziło swoje metody 
śledcze do policji francuskiej. Polska skorzystała z doświadczeń 
przekazanych jej ze Wschodu i z Zachodu. 


p 
; * 

; 

A . . . . 

Ę- Prawie jednocześnie ze ,,sprawą Prado”', rozpoczął się w 
_ Polsce proces zbrodniarza wojennego Ericha Kocha. 


i Koch ma na sumieniu wymordowanie całego ghetta biało- 
 stockiego śmierć dziesiątków tysięcy Żydów i Polaków w ko- 
 morach gazowych i całe hekatomby ofiar ukraińskich, palenie 
wiosek i osiedli, masakrowanie kobiet i dzieci. 
( 20 października, na pierwsze posiedzenie Sądu w Warsza- . 
wie, przywlekło dwóch policjantów strzęp człowieka. Erich Koch 
spędził w więzieniu polskim osiem lat. Korzystając z prawa 
głosu przedstawił Sądowi swoje skargi i życzenia. W pierwszym 
rzędzie żądał szczegółowego zbadania stanu swego ciała przez 
odpowiedzialnych lekarzy, w obecności przedstawicieli prasy, za- 
pytywał czy Wysoki Sąd wie o tym, że był przedwcześnie, ubie- 
głego lata przeniesiony ze szpitala do bloku karnego więzienia © 
Mokotowskiego i że ten blok jest istnym piekłem ? Że był tor- 
 turowany fizycznie i moralnie, dzielił celę z kryminalistami, 
atakowany przez nich miał połamane żebra, wybitych dziewięt- 
naście zębów, że z 83 kg. spadł do wagi 50, że znęcano się nad 
nim bezkarnie fizycznie i moralnie, że zwracano się do niego 
tylko po to by go lżyć? Czy Wysoki Sąd wie o tym, że urato- 
wała mu życie nieporównana kobieta, polska Żydówka, dr Ka- 
 wińska ? 
ż ,,Więzienie piekłem — wybuchnął prokurator — doprawdy? 
A czym że był w takim razie obóz koncentracyjny w Białymstoku? 
— Potępiam praktyki obozowe — odpowiada Koch — ale 
"nie ma powodu aby w Polsce, kraju socjalistycznym, stosowano 
te same metody””. 
. Chwila zaskoczenia, krótka utarczka słowna pomiędzy pro- 
kuraturą a obroną i posiedzenie Sądu zostaje zawieszone do 


następnego dnia. 


kJ 


Podsądny chce zyskać na czasie, to jasne. Toteż następnego 
dnia żadnemu z jego godziwych życzeń nie stanie się zadość. 

Kilkuminutowe badanie, przeprowadzone przez dwóch spiesz- 
nie sprowadzonych lekarzy specjalistów, bez dopuszczenia prasy, 
daje w wyniku orzeczenie, że Koch jest w stanie znieść trudy 
procesu. Podsądny podejmuje swoje żale : Śledztwo wznowione 
w 1950 było prowadzone nieprzepisowo ; nie wszystkie jego zez- 
nania uwzględniono; dlatego przestał odpowiadać na pytania; 
był umieszczony w karcerze; chciano złamać jego opór; nie- 
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kompletnych zeznań nie podpisał... — stwierdza ledwo dosły-| 
szalnym głosem. ; HH 

Kocha umieszczono w jedynym na sali sądowej fotelu, alej 
całe audytorium, publiczność, dziennikarze polscy i obu Niemiecj 
powstają z miejsc, aby się napatrzeć zdeptanemu robakowi. wi 
oślepiającym blasku skierowanych na niego sunlight'ów zwieszonej 
na poręczy bezwładne ciało, ziemista o zielonkawych cieniachij 
twarz, robią wrażenie człowieka konającego. 
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Dla chrześcijanina każda męka, nawet najgorszego zbrod- 
niarza, ma coś z męki Krzyża; słońce świeci na sprawiedliwychą 
i niesprawiedliwych, cierpienie doświadcza świętych i łotrów, ale 
człowiek umęczony godzien jest nie tylko litości, godzien jestij 
też poszanowania. Widok storturowanego i sponiewieranego 
Gauieitera nie zdawał się wzruszać na warszawskiej sali sądo- 
wej żadnego sumienia. 

Czy w Polsce istnieje jeszcze jakiś moralny opór przeciwko! 
tego rodzaju metodom traktowania podsądnych? Fałszowanym 
śledztwom, wymuszonym lub niepodpisanym zeznaniom, cho- 
ciażby chodziło nawet o Ericha Kocha? Jak się odnoszą praw= 
nicy dzisiejsi do praworządności procedury sądowej? Czy oby- 
watel polski pamięta o prawach człowieka, prawach za które 
ludzie umierali ? 

Prawa moralne, cywilne, karne i wszystkie inne przekra- 
czano w ciągu ubiegłych lat tak powszechnie, nie tylko bezkar- 
nie ale w poczuciu bohaterstwa, spełnionego obowiązku społecz- 
nego lub narodowego ; napatrzono się takim gwałtom sumienia, 
takiemu lekceważeniu życia ludzkiego, takiemu odczłowieczeniu... 
Gdzie zbrodnia a gdzie kara za zbrodnię ? Gdzie zemsta a gdzie 
obrona? Gdzie zasługa a gdzie przewinienie? Które sumienia 
przeprowadzają dziś tego rodzaju rozeznania ? 

Upomnieć się o praworządność procesu Kocha to wziąć: 
_w obronę łotra, dla którego sto śmierci byłoby za lekką karą. 


„„Trzyma z Niemcami, to jasne...” 

,  Rozbijać stereotyp wrogiego stosunku do Rosji, upomnieć: 
się o poszanowanie jej pisarzy, jej kultury... to robić propagan- 
dę sowiecką : 

„Pisze tak, bo każą... za to mu płacą!” 
Mówić jawnie i bez ogródek o sprawie żydowskiej, o no- 
wych formach hańbiącego Polaków antysemityzmu — nie spo- 


sób! Bo „obserwatorzy zagraniczni”, bo ,„,interesa Polski”'... 


„Broni ich bo sam Żyd, czy z Żydów, znamy się 1”? 


KATE 
Te , samo z Ukraińcami 0). Nieludzki stosunek PIN żo, kę 
ci Uk przebywających na terenach polskich, to zem-_ 
ta za ich władzę za okupacji niemieckiej, za mordercze napady sę 
E d U.P.A. Kto pierwszy zawinił?... Oko za oko! Nie bez i 
ich, nie będzie sprawy ukraińskiej. 


UA ź PA 
 „„Mieliby wracać?... To tak? To już zapomnieliście ? GW 


a Pisarze nasi również milczą; chyba bardziej makówki e 


czytelnikiem, sfanatyzowanym i ogłupiałym, aniżeli okiem i 2 
ch em cenzury. 


1» j 


„O tym pisać nie możemy ! 


Doprawdy ? Więc kto przerwie milczenie ? 
Przecież nawet ci z Partii, którzy sami przeszli przez wię- 
zienia i na własnej skórze zaznali metod śledczych Bezpieki, ci 
sami, którzy kraj wyzwolili od hańby tortur i dali mu nadzieję Z 
wielkiej odmiany — nawet ci ludzie nie zdobyli się na definitywne 
odcięcie od tamtych zbrodni: proces Różańskiego i Pejeta z nie: <CĘ 
został ujawniony. 


cj 


* 


p. . Metodom sądownictwa francuskiego, zawłeczonym z komi- 
sariatów algierskich, przeciwstawiło się we Francji kilku pisa- 
, kilku odważnych księży, grupy chrześcijan, grupy młodzie- jA żę 
ży, , prasa lewicowa. Ponadto hańbiącą Francję procedurę napięt- NIKA: 
nował Prymas Gerlier, kładąc na szalę tego ruchu sumień (Ró- b 
istance spirituelle) autorytet najwyższego urzędu Kościoła fran- kz o, 
cuskiego. 

4 Eatwiksy, że trzej kardynałowie francuscy zamieszani 
obe nie w ,,sprawę Prado” : Prymas ks. Gerlier, arcybiskup a 
Paryża, ks. Feltin i arcybiskup Lille ks. Lićnart to ci sami, J 
którzy cztery lata temu stanęli w obronie apostolstwa księży- 
robotników, ci sami, którzy po dekretach rzymskich osłonili. 
swoją purpurą wszystkich duchownych zaangażowanych w tym 4 
apostostwie, włącznie z księżmi opornymi. ; Pr 


+5 
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„Rzym był jakby tandetnym jarmarkiem bogów zapożyczo- 
nych i i ludów podbitych — pisze B. Pasternak w ,,Doktorze Żi- 


ze 


wago” — tłok dwupiętrowy na ziemi i w niebie, kloaka potrój- 5 


* „Ap, (29 ua 


— 


|. %*) Patrz: M. Pankowski: ,„Kto ty jesteś ? Polak mały”, Kultura 
Nr 9/13], 1958. : 
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nie zawęźlona, niby jakiś skręt kiszek. Dakowie, Getulowie, 
Scytowie, Sarmaci, Hiperborejczycy, ciężkie koła bez szprych, 
oczy tłuszczem zalane, bestialstwo, zwisające podbródki, ryby 
karmione ciałem światłych niewolników, imperatorowie analfa- : 
beci... | 

I to w tym stłoczeniu marmurów i złota bez smaku i stylu, 
zjawił się on, lekki, blaskiem odziany, człowiek prawdziwy, nau-. 
myślnie z prowincji, galilejczyk — i od tej chwili narody i bo-. 
gowie przestali istnieć a począł się człowiek, człowiek stolarz, 
człowiek oracz, człowiek pasterz pośród swego stada owiec o za-: 
chodzie słońca, człowiek, co zupełnie nie brzmi dumnie, człowiek : 
głoszony z wdzięcznością przez kołysanki matek i przez wszyst- : 
kie muzea malarstwa całego świata...” 

Co zostało w nas z nauki o miłości bliźniego, o przebacza»: 
niu wrogom, nauki, która, zdawało się, żłobiła przez dwadzieścia . 
wieków sumienia chrześcijańskie ? 


„Słyszeliście iż powiedziano jest oko za oko a ząb za ząb... 
A ja wam powiadam...”'. 


Dzień, w którym francuska hierarchia katolicka wzięła w' 
obronę księży oskarżonych o stawianie oporu władzom państwo- : 
wym i pobłogosławiła ich poczynania, pozostanie pamiętny w' 
historii tego kraju. Nawet o ile ci księża, co staną być może: 
jutro przed sądem ludzkim, zgrzeszyli brakiem rozwagi — przy=: 
czynili się do odparcia groźnego zarzutu, że chrześcijaństwo i jego! 
apostolstwo idzie w parze z interesem politycznym narodów panu- - 
jących i kolonizatorskich. Dzięki tym księżom i ich towarzy-. 
szom, Francja odzyskała godność narodu chrześcijańskiego, 
ojczyzny tylu świętych. 

Księża Boudouresque, Carteron, Magnien, ojciec Chaire, 
biskup Ancel i im podobni, jak również poprzednicy ich i współ.-. 
bracia księża robotnicy, jak i księża parafii Sukh Ahres, zasłu-: 
Żyli się bardziej obu narodom niżbyśmy dziś przewidzieć mogli. . 


Mara CZAPSKA 


Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia 


PO POWODZI 


W wiosenne popołudnie jechałem kiedyś z pewnym parys- 
kim bankierem przez bulwary w kierunku Madeleine. Na wy- 
sokości Opery towarzysz mój zaczął wpatrywać się pilnie w 
tłum przechodniów, mrucząc : ...,,dwadzieścia dziewięć, trzy- 
 dzieści, trzydzieści jeden...” Potem, zwracając się do mnie: 


— Same zielone kapelusze... Dla ludzi mego zawodu zbio- 
rowe kaprysy tłumu są zawsze interesujące. I my bowiem mamy 
z tymi zjawiskami do czynienia. Rodzice i mężowie kobiet w 
zielonych kapeluszach mają przeważnie oszczędności, które mo- 
gą ulokować na cztery sposoby : mogą kupić akcje, obligacje 
lub nieruchomości, mogą wreszcie sprzedać wszystko i trzymać 
pieniądze na koncie bankowym. Gdyby jedni wybierali taką, 
drudzy inną lokatę, nie powstawałyby żadne zagadnienia, zaz- 
 wyczaj jednak na sprzedaż papierów decydują się wszyscy ra- 
zem, jednego dnia. Gdyby nie było banków skupujących zniżku- 
jące papiery i sprzedających je znów publiczności w chwili no- 
wego popytu, każda z tych zbiorowych i najczęściej nie umoty- 
 wowanych decyzji miałaby skutki podobne do trzęsienia ziemi. 
 Trafne obliczenie prawdopodobnego napięcia i trwania zbioro- 
wych szałów pozwala zapobiegać katastrofom. 


Słowa te wskazują, w jak różnych i odległych od siebie 
dziedzinach postępowanie będące zrazu wynikiem studiów, na 
Postu, obliczeń 1 wysiłków wyobraźni może się stać owczym 

dem, zbiorowym szałem naśladowczym. Prąd taki podobny 
est do powodzi, znoszącej mosty i tamy. Trudno z nim walczyć; 
trzeba czekać spadku wód. Zbiorowe gusty i sposoby zachowa- 
nia się osiągają też pewne napięcie i odpływają jak wody. Zmysł 
 naśladowczy traci na sile i znów powstają warunki sprzyjające 
_przychylnej ocenie pomysłowości i wyobraźni. 


5 
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Życie sztuki, zwłaszcza od kiedy biorą w nim udział wielkie. 
rzesze konsumentów, nie jest wolne od tych zjawisk, mających 
wszakże w tej dziedzinie inny rytm. Zapoznanie się z jakimś 
nowym prądem artystycznym, napisanie i nawet przeczytanie. 
powieści wymagają więcej czasu niż kupienie zielonego kapelu- 
sza i wydanie polecenia sprzedaży akcji; życie sztuki ulega więc 
powolniejszym przemianom. , | 

W ostatnich kilkudziesięciu latach literatura ulegała także! 
kaprysom mody, wyciskającym swe piętno na całej niemal pro-| 
dukcji literackiej. Przyszły historyk literatury, po. przeczytaniu 
kilku stronic, będzie mógł bez błędu poznać powieść napisaną. 
w naszych czasach, jak bibliotekarz po kształtach czcionek i ro-: 
dzaju papieru poznaje czas i miejsce druku. 

Unoszeni powszechnym prądem, nie mamy być może dos-. 
tatecznego dystansu, aby rozpoznać rysy charakterystyczne lite- . 
ratury bieżącej. Nasze próby w tym kierunku będą, zapewne: 
już po kilku latach, wymagały poprawek i uzupełnień, o ile: 
oczywiście nowe prądy nie pozbawią tej sprawy wszelkiej aktual-- 
ności. Spróbujmy więc, tymczasowo przynajmniej, opisać główne: 
aspekty obecnej literatury. 


SZATA SŁOWNA 


Język literacki naszych czasów ma osobliwą historię. Fran-- 
gois-Eugene Vidocq, były galernik, potem zaś prefekt policji! 
w czasach Napoleona, zostawił obszerne studium o obyczajach: 
i języku francuskiego Świata przestępczego. Ogłoszona w 1819,, 
książka jego wywarła widoczny wpływ na kiłka pokoleń pisa— 
rzy. Eugene Sue, pragnąc dla efektu kompozycyjnego zestawić! 
obok siebie arcyksiążąt i przestępców, znalazł w niej materiał 
do barwnego opisu obyczajów i języka podziemnego Paryża.. 
Victor Hugo pogłębił i rozwinął ten temat w swych „,Nędzni- 
kach”. Gwara podziemi wielkomiejskich weszła odtąd do litera- 
tury i stała się pikantną przyprawą rozmów naszych parababek.. 
Powracający z pierwszej wojny światowej przynieśli do domu 
pokrewną tamtej gwarę okopów i koszar. Barwny ten język: 
stał się artykułem mody; pojawiły się liczne słowniki argot, 
pozwalające pogłębić jego znajomość. U nas podobne miejsce: 
zajęła gwara legionowa, później zaś język przedmieścia, spopu+ 
laryzowany przez Wiecha. Gwara przedmieści stała się językiem 
towarzyskim, wypierając dawny język salonów. Kto chciał pisać 
powieść, zaczynał od kupna najkompletniejszego słownika argot 
t przysłuchiwania się językowi przekupek lub nawet alfonsów. 

Podmiejski wdzięk nowego języka nie wszędzie jednak zna+ 
lazł również szerokie zastosowanie. Mniej figlarny i bardzie; 
poprawny język poprzednich pokoleń uczonych w piśmie utrzy: 
mał swe stanowisko w różnych dziedzinach życia. Podania da 
sądu ani listu do zagniewanego teścia nie można i dziś zaczynać 
od ,,znakiem tego”. Wielu nie pamięta jednak dobrze, jak się: 
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e rzeczy piszą, i nie ma się gdzie tego nauczyć, bo. żadna 
grupa społeczna nie posiada dziś monopolu na poprawność ję- 
EE i na decydowanie w tej dziedzinie o ,,dobrym obyczaju”. 
Stąd wielka popularność „„gramatyków””, udzielających we wszy- 
>: stkich gazetach porad językowych. I im jednak brak wzorów - 
_ żywego języka; poprawności szukać muszą u autorów klasycz- 
nych, proponując nam zwroty książkowe, pachnące czernidłem 

_drukarskim lub perfumami prababki. Jeżeli ten stan rzeczy po- 
trwa dłużej, będziemy — jak autorzy rzymscy u schyłku impe- 
rium — pisali językiem archaicznym, spóźniającym się o kilka 

pokoleń za językiem mówionym. Barwny chaos, przeniesiony 
z rynków warzywnych, szynków, kordegard i nawet krymina- 
łów do mowy drukowanej, jest jednym z rysów właściwych 
_ współczesnej literaturze. 


pa SENTYMENTALIZM 


A. I. Richards w The Principles od Literary Criticism mówi, 
że słowo te oznacza rozbieżność i niewspółmierność między wy- 
razem uczuć i motywującymi je okolicznościami. Sentymenta- 
 lizm może więc być łzawy lub, odwrotnie, pełen krzepy. Jako 
przykład drugiej odmiany Richards wymienia Hemingwaya. 

Hemingway nie jest twórcą ani skrajnym reprezentantem 
nowego stylu, ale sława i laury tego autora przyczyniły się 

wybitnie do uznania sentymentalizmu za poprawny i niemal 
_ akademicki styl obecnego stulecia. Dzięki przyzwyczajeniu prze- 
_ stajemy spostrzegać, jak wielkich spustoszeń manieryzm ten 
dokonał w literaturze współczesnej. Szanowni autorzy korzys- 
 tają z najbłahszej okazji, aby spłuwać w garści i rzucać po kilka 
mocnych wyrazów. 

Do brutalności słów dołącza się brutalność obrazów. Pe- 
wien utalentowany autor przeczytał mi kiedyś pierwszy rozdział 
swej nowej powieści. 

Dla zapoznania czytelnika z bohaterem opowiadania za- 
czynano dawniej od jego dziadka i babki, od wspomnień dzie- 

 ciństwa itd. My robimy to bez żadnych ceremonii. 

| Po tych słowach przeczytał rozdział opisujący realistycznie, 
jakkolwiek z pewnymi słownymi wyolbrzymieniami, dokonywa- 
ną na głównej postaci jego powieści operację hemoroidów. Kie- 
dy wyraziłem wątpliwość, czy po takiej prezentacji czytelnicy 
nie stracą dla jego bohatera szacunku i sympatii, mój znajomy 
| pokazał mi świeżo nagrodzoną w Paryżu powieść, która zaczy- 
nała się od upstrzonego obrzydliwymi szczegółami opisu zabiegu 
wypędzania solitera. 


ŚRODOWISKO SPOŁECZNE POWIEŚCI 


Naturaliści umieszczali akcję swych powieści w środowisku 
społecznym, na które mogli patrzeć trochę z góry na dół. Prze- 
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pis ten należał do konwencji naturalistycznej i objaśnienie jego 
znajduje się m. in. w dzienniku Goncourtów. Powieściopisarz 
— skarży się Edmond de Goncourt — musi z notatnikiem w 
ręku krążyć dokoła koszar i domów publicznych. Zgodnie z tą 
receptą Flaubert, syn lekarza, napisał powieść z życia felcze- 
rów (Madame Bovary), Goncourt — z życia prostytutek (La/ 
Fille Elisa), Descaves — z życia podoficerów (Les Sous-offs) 
itd. Jest to bodaj jedyna recepta naturalistów, która przetrwała 
ich szkołę i, poprawiona przez nowych mistrzów pióra, utrzy- 
mała się do naszych czasów. 

Naturaliści uchodzili w oczach współczesnych za ple- 
mię grubiańskie. Po blisko stu latach opinia ta wydaje się nie- 
słuszna lub przesadna. Koryfeusze naturalizmu byli wychowani 
w salonach; na postacie swe patrzyli nieco z góry, ale na wi- 
dok ich nie spluwali i nie popychali ich bez żadnej ceremonii, 
jak się to praktykuje obecnie. Dla dzisiejszych autorów powieś- 
ci i scenariuszy postacie ich nie stoją nigdy zbyt nisko na 
szczeblach drabiny społecznej. Aby zainteresować szanującego 
się pisarza, trzeba być co najmniej włóczęgą lub kryminalistą. 
Naturaliści nie byli tak ekskluzywni. 

Włóczęga jako temat literacki ustawi się być może w innej. 
perspektywie, kiedy weźmiemy pod uwagę, że przy obecnym 
systemie powszechnego zatrudnienia zjawisko te nawet we 
Włoszech staje się coraz rzadsze, niemal egzotyczne. Św. Mar- 
cin musiałby dziś jeździć daleko, aby znaleźć nagiego, z któ- 
rym mógłby podzielić się płaszczem. Nawet ,,nigdzie nie mel- 
dowani”” zatrzymywani są przez policję najczęściej w skradzio- 
nych samochodach. Znikając jako kategoria społeczna, włó- 
częga stał się zjawiskiem innego wymiaru. E.-M. Cioran pisze, 
_ że chciałby być hagiografem jednego z hiszpańskich włóczęgów. 


SZTUKA OMFALOSKOPICZNA 


Stosunki pisarza z światem zewnętrznym zaczęły się rozluź-. 
niać już w czasach romantyzmu, kiedy sny i majaczenia zaczęły 
dostarczać autorom tworzywa literackiego. Sny romantyków 
wydają się nam wszakże snami grzecznych chłopców i dziew-- 
czynek, śpiących w białych łóżeczkach. 

Sny obecnych literatów są ciężkie i ponure, pełne lęku i nie- 
zadowolenia, skrywających się na dnie naszej egzystencji. Sny 
takie nawiedzały już Greków i nie są nowe. W snach dzisiej- 
szych uderza raczej jednostajność tonu i inspiracji. We śnie 
wszyscy czują się dziś przegrani, zawiedzeni i opuszczeni w 
obliczu ostateczności. Stąd melancholia rozlewająca się po dru- 
kowanych stronicach. Nawet piszące panienki witają poranek 
życia słowami: Bonjour, tristesse. 

Atmosfera nadchodzącego zmierzchu skłania raczej do mil- 
czenia, i do głosu dochodzą w niej przede wszystkim powołani do 
wzywania do pokuty lub ci, którzy tonąc chcieliby jeszcze rzu- 


cić przekleństwo na całe plemię Kaina. ,,Jestem złamany; po- 
została mi tylko moja nienawiść i mój styl”, pisze Celine. Tego 
rodzaju wypowiedzi przybierają oczywiście łatwo charakter re- 
toryczny. Literatura współczesna, wielosłowna i retoryczna, 
przypomina często barokowe kazanie. 
A Waga tych elementów tradycyjnych wzrosła w nowej ko- 
niunkturze. Literatura mianowicie zaczęła zamykać się coraz 
bardziej w kręgu danych dostarczanych przez introspekcję, od- 
wracając się od Świata zewnętrznego. Wielu autorów zwęża 
jeszcze swój zakres obserwacji do tego co nazwalibyśmy dyssa- 
 tysfakcją cenestezyjną, uczuciem niezadowolenia płynącym z głę- 
bi naszego organizmu. Podobny proces odbywa się w sztukach 
plastycznych. Retoryka czysta, pozbawiona elementów zwią- 
zanych z obserwacją Świata zewnętrznego, ma pewne powino- 
 wactwo z malarstwem abstrakcyjnym. Jeszcze większe podo- 
 bieństwo zdradzają procedery, przy pomocy których pisarze 
i malarze wypłukują z przedstawianych przedmiotów wszelką 
samodzielną treść. Tak spreparowane przedmioty stają się je-- 
dynie martwą dekoracją retoryki autora. Za najbliższego pre- 
kursora w tej dziedzinie można by uważać K.-J. Huysmansa. 
/W A uau-l'eau np. opis restauracji, po których wędruje Mon- 
sieur Folantin, jest tylko transpozycją jego dyspepsji. 
| Jednostronność tej formuły budzi różne pytania. W En 
attendant Godot Pozzo wypowiada jedno z nich w sposób na- 
stępujący : ,,Co mógłbym zrobić, mówię sobie, aby czas wydał 
się im mniej długi? Dałem ich kilka kości, pomówiłem i o tym 
1 owym, wytłumaczyłem im zmierzch... Ale czy to wystarczy, 
pytam, czy to wystarczy ?”” 
2 Świat wyobraźni wysnuty z patrzenia w własny pępek jest - 
z natury swej ograniczony. Zamykanie się w nim nie jest dla 
nikogo rzeczą bezpieczną. Pies, gdy przestaje obserwować ota- 
czające go przedmioty, zaczyna wyć. Literatura obecna pełna 
jest skomlenia i wycia. Jeżeli głosy te nie rozlegają się w niej 
tak prosto i żywiołowo jak w psiarni, jest to dowodem wysokie- 
go stopnia dyscypliny i pewności rzemiosła większej części au- 
torów współczesnych. 


„ 
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Długie trwanie jakiejś formuły czy mody literackiej zosta- 
wia po sobie pewną pustkę. Czytelnicy, którzy dla odświeżenia 
wyobraźni nie czytywali, prócz produkcji bieżącej, także Lu- 
kiana, Ariosta czy Gracjana, przywykają do gry w obrębie jed- 
nej konwencji i tracą poczucie nieskończonych możliwości zawar- 
"tych w przeszłej i przyszłej literaturze. Gdy aktualność pewnej 
mody się kończy, czasopisma literackie i witryny księgarń przy- 
 pominają miejsce, przez które przeszła powódź. Szara masa 
lepkiego lub łuszczącego się w słońcu iłu pokrywa wszystko. 
Trudno domyśleć się od razu, gdzie przed tygodniem jeszcze 
stały białe i pomarańczowe ściany domów, grzędy kwiatów, 
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grupy krzewów, i gdzie dzwonił po kamieniach strumień. Za- 


równo powrót do dawnego jak przejście do czegoś nowego wy-: 
magają wysiłku wyobraźni. 


+ 


Bez naszkicowanej wyżej panoramy nie umiałbym wytłu-. 
maczyć, dlaczego ,, Wieża”” Gustawa Herling-Grudzińskiego wy: : 
dała mi się nie tylko bardzo przyjemną lekturą, ale także utwo-. 
rem znaczącym dla czytelników traktujących na serio swe za-. 
jęcie. ,„Wieża”” mianowicie oddała się rezolutnie od wszystkich i 
wyliczonych wyżej recept i manieryzmów. Widać od razu, że: 
autor jej jest z domu eseistą, znającym wiele innych konwencji | 
i patrzącym na nie z pewnej odległości. 

,„Wieża” jest przede wszystkim wznowieniem tradycji po-: 
szukiwania stylu i przypomnieniem jednego z najciekawszych | 
dła nas rozdziałów historii prozy. Czytelnicy ,,Kultury”* pamię-. 
tają zapewne, że akcja ,,Wieży”* toczy się dokoła mało zna-: 
nego dziś opowiadania Xavier de Maistre'a pt. Le Lópreux de: 
la citć d'Aoste. Grudziński nie tylko streszcza opowieść sabaudz- : 
kiego autora ale z różnych stron stara się zbliżyć do jego stylu... 

Xavier de Maistre należy do pokolenia wychowanego w 
XVIll-ym wieku, które za czasów Cesarstwa i Restauracji | 
stworzyło pewien szczególny typ prozy. Paul-Louis Courier, 
Charles Nodier i Benjamin Constant byli jego rówieśnikami... 
Pamiętając la douceur de vivre wieku Oświecenia, pisarze ci| 
widzieli skoki historii zerwanej z łańcucha, hekatombę młodzie-. 
ży, okupację swoich i obcych krajów przez armie Napoleona | 
i jego przeciwników oraz ruinę wszystkich poprzednich insty- 
tucji. Xavier de Maistre mieszkał przez długi czas w Rosji, 
Benjamin Constant w Niemczech, Charles Nodier był urzędni-. 
kiem efemerycznego królestwa Illirii. Wraz z rówieśnikami czy- 
tali encyklopedystów, potem pisarzy sentymentalnych końca 
stulecia, potem wzorowane na rzymskich oratorach prozy Re- 
wolucji i Cesarstwa, ale żaden z tych stylów nie odpowiadał 
świadkom takich wypadków. Za każdym z tych stylów stały 
jakieś pojęcia i obyczaje, do których nie było powrotu: wiara 
w potęgę rozumu, w zasadniczą dobroć człowieka, w niezłom- 
ność cnót republikańskich. Z chaosu doświadczeń wyłaniały się 
natomiast same prawdy negatywne : że contro la forza la ragion 
non vale, że na zasadniczą dobroć człowieka lepiej nie liczyć, 
że przy szybkim tempie wydarzeń przekonania zmieniane są 
szybciej niż koszule, że od okropnej rzeczywistości można wpraw- 
dzie uciekać w świat wyobraźni, lecz elementarna przezorność 
każe oceniać uważnie autonomiczną treść otaczających rzeczy 
i ludzi. Do mówienia o tych doświadczeniach potrzebny był ję- 
zyk nowy, jasny i rzetelny. Skróty, błyskotliwości i manieryz- 
my nie stały na wysokości sytuacji. 

Z takich potrzeb i okoliczności powstał szczegółny język 
literacki tego okresu czasu. Nie znajdujemy w nim piorunują- 
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- cych skrótów Saint-Simona, ani lapidarności Lafontaine'a, ani 
_ elegancji i dowcipu Voltaire'a, ani lekkiej potoczystości abbć 


_ Próvost'a. Jest to język poważny i powolny, nieco jak gdyby 


' zatroskany, o nieporównanej jasności i dokładności, przylega- 


jący ściśle do kazdego opisywanego przedmiotu. Język ten bu- 
dzi zaufanie jak relacja człowieka mającego za sobą wielkie do- 
świadczenie pozaliterackie. Już same okoliczności powstania 
tego języka wskazują na jego aktualność dla żyjących obecnie 
świadków podobnych wydarzeń. 
Próba zbliżenia się do takiego wzoru ma w sobie coś z wy- 
nałazków praktycznych, qo których pytamy:: jak się stało, ze 
tego już przedtem ktoś nie wymyślił? Wszyscy — piszący i mil- 
czący — poszukujemy słów potrzebnych do nawiązania Kkon- 


_ taktu ze Światem, który zmienił się dokoła nas i przerósł nasz 


poprzedni zapas terminów i pojęć. Wszyscy wiemy, że nie zbę- 
dziemy go żadnym frazesem, nie odgrodzimy się odeń żadną 
dymną zasłoną fikcji, że musimy przyjąć go do wiadomości i że 
do opisania go potrzebny nam jest język dokładny, rzeczowy, 
jasny, przylegający dokładnie do naszych doświadczeń. Lite- 
 „atura bieząca nie dostarczyła nam dotąd takiego języka, .ale 
literatura ma własne drogi, własny rozkład jazdy : «chwilami 
wyprzedza, chwilami spóźnia się za historią. Wyjście z zacza- 
rowanego koła konwencji literackiej stało się w «obecnych wa- 


 runkach niezbędnym krokiem wstępnym do stworzenia jakiejś 


metody opisu i porządkowania naszych doświadczeń. Nie jest 
też zapewne rzeczą przypadku, że poszukiwaniem takiej me- 
tody zajął się Gustaw Herling-Grudziński, który, zanim zaczął 


pisać, był na zesłaniu w Rosji i wojował w różnych krajach, 
msłując wciąż notować i porządkować swe wrażenia. „„Wieża” — 


jest próbą stworzenia narzędzia, które nam wszystkim będzie 
potrzebne. Wyróżnienie przyznane mu przez jury ,,Kultury” 
©cali być może to opowiadanie od pospolitego losu druków 
4 zwróci na nie uwagę czytelników. 


Paweł HOSTOWIEC 


PRZEDSTAWICIELSTWO BANKU P.K.O. - WOLNE od CŁA 
u LEKARSTWA MATERIAŁY ZYWNOSG 


Katalog 200 popularnych paczek 
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Polska w połowie 
XII-go wieku 


Zbliżające się „„Millenium” — tysiączna rocznica powsta-- 
nia państwa polskiego — ożywiło niepomiernie działalność $i- 
sarską historyków polskich, bez względu na rozmaitość szkół, 
do których należą i osobiste poglądy. Wydarzenie tego typu 
pobudza wyobraźnię i skłania do tworzenia syntez, które obok. 
prac monograficznych opartych o źródła mogłyby ułatwić Pola- 
kom nabycie wiedzy o samych sobie. | 

W tak ważnym momencie historiografia polska znajduje 


_ się w położeniu szczególnym. Najliczniejsi jej przedstawiciele 


w Kraju nie posiadają pełni swobody pisarskiej, nawet gdy 
posiadają swobodę badań. Z góry narzucony posłuch doktrynie 
politycznej każe im szeregować fakty it wysnuwać wnioski 
w sposób, który wystawia na próbę ich poczucie bezstronności. 
Obrona przed zaciemnianiem prawdy lub jej paczeniem 


stwarza z drugiej strony niebezpieczeństwo zbyt kurczowego 


trzymania się tradycyjnego sposobu przedstawiania dziejów. 
Temu niebezbieczeństwu ulega część polskiego piśmiennictwa 
historycznego na emigracji. 


HISTORIA POLSKI 
w opracowaniu Pawła Zaremby 


będzie próbą bezstronnego spojrzenia na dzieje Polski od zara- 
nia jej istnienia do chwili obecnej. Jej zamierzeniem jest przed- 
stawienie nurtu wydarzeń w oparciu o rzeczywistość polityczną, 
gospodarczą t kulturalną całej Europy. Posługując się narracją 
z uwzględnieniem możliwie dużej ilości faktów i naświetleń 
dostarczonych przez najnowsze badania różnych szkół nauko- 
wych, „Historia Polski” zamierza jednocześnie spełnić rolę 
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popularnego podręcznika i opowieści o życiu kilkudziesięciu 
pokoleń Polaków od czasów Mieszka I. do roku 1957. 

_' _ Ostateczne przygotowanie tekstu uległo kilkumiesięcznemu 
opóźnieniu ze względów niezależnych ani od wydawnictwa, 
ani od autora, choć połączonych z jego zmniejszoną wydaj- 
nością pracy spowodowaną stanem zdrowia. 

Data ukazania się ,,Historii Polski” została obecnie defi- 
nitywnie ustalona na jesień 1959 roku. 


REDAKCJA KULTURY 


FRAGMENT ,„,HISTORII POLSKI” 


ROZDZIAŁ VIII 


Panowanie Bolesława Krzywoustego zamyka dwustoletni 
bez mała okres istnienia historycznego państwa polskiego. Okres 
ten obfitował w przeobrażenia poglądowe, ustrojowe i kultu- 
ralne zarówno w Polsce jak i w reszcie Europy. Nie były one 
bynajmniej jednakowe. Innymi słowy proces dziejowy Polski 
nie był tylko echem lub cząstką procesu ogólno-europejskiego. 

W Europie zachodniej powstawały i upadały państwa. W 
r. 1066 Wilhelm normandzki zdobywa Anglię. Przesuwały się 
granice. Dokształcały się formy ustroju feudalnego, uwidocz- 
niały się jego przerosty i schorzenia, z żywiołową siłą wybu- 
chał przeciwko niemu opór dążący do wytworzenia form no- 
wych, feudalizmowi przeciwnych. Kościół porastał w potęgę 
materialną nie tracąc rządu dusz. Przeżywały się reguły zakon- 
ne i miejsce starych, dumnych opactw zajmowały nowe praco- 
wite zgromadzenia. Papiestwo przechodziło kryzysy, polityczne 
i moralne, wygrywało i przegrywało bitwy w nieustającej woj- 
nie z cesarstwem, z herezjami, z królami Francji. Zapał misyj- 
ny, mistyka codziennego życia, wybuchowa i gorąca wiara ob- 
dzielały ładunkiem energii książąt, panów i rycerzy, którzy 
niestrudzenie walczyli o nawrócenie lub o zagładę pogan. Ro- 
dzina krajów chrześcijańskich powiększyła się o Węgry, Skan- 
dynawię, Polskę. Na półwyspie Iberyjskim rozpoczął się odpływ 
Islamu, któremu coraz trudniej przychodziło obronić swe zdo- 
bycze także i w południowych Włoszech i na Sycylii. Rok 1095 
przynosi zjawisko niesłychane, piękne z ducha i ciężarne w na- 
stępstwa. Jest nią pierwsza wyprawa Krzyżowa do Ziemi Świę- 
tej. Ta i dalsze wyprawy otworzą szeroko bramy dla nowych 
wpływów i dla wymiany kulturalnej i handlowej z krajami Le- 
wantu. Wbrew zakazom dyktowanym przez idealistyczną dok- 
trynę chrześcijańską rozwija się handel w oparciu o pieniądz 
i kredyt. Powstają i mnożą się szkoły — nie brak ludzi światłych 
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nie tylko wśród duchownych. W Prowancji rożkwita wielka lite 
ratura, która zapłodni przyszłe ośrodki kultury europejskiej 
«w Nadrenii, we Francji, w Oxfordzie i we włoskiej Toskanii 
Wiek XII przynosi dalszą <dezintegrację Niemiec, gdzi 
powstaje szereg państw w rzeczywistości niezależnych, chocia 
uznających moralne zwierzchnictwo i symboliczne przywództwi 
„;cesarza rzymskiego”', który był ii pozostał królem niemieckim 
Uniwersalizm cesarski przestaje być siłą :rozpędową pre 
cesu dziejowego. Jedynym uniwersalizmem żywym i rozkwita 
jącym jest chrześcijaństwo. Świat chrześcijański i Europa t 
synonimy, pojęcia pokrywające się w każdym przejawie i w każ 
dym szczególe. Bez chrześcijaństwa Europa nie znaczy nic, ni 
scala niczego, jest pustą nazwą geograficzną, nieużywaną zresz 
tą przez współczesnych. Zespoliwszy się ze sobą, chrześcijaństwi 
i Europa zacieśniają się geograficznie do obszaru, którego miesz 
kańcy uznają zwierzchnictwo duchowe papieża i skupiają si 
dokoła obrządku posługującego się łaciną. Kościół wschodn 
jest już kościołem schizmatyckim, wiarą nienawistną i obce: 
Razem z nim cesarstwo bizantyńskie wyrzucone zostaje poz: 
'nawias Europy. Trwa w «samotnej obronie przeciw lslamoi 
il coraz to nowym barbarzyńcom, zagrożone także 'od stro 
chrześcijan iacińskich. Teren jego ekspansji kulturalnej — Re 
słowiańska — rozpada się politycznie, przenosząc właściwy ©ośre 
«dek przyszłej siły w daleki Suzdal. a 
,„,„Uniwersum” — świat chrześcijański, świat cywilizac 
łacińskiej pulsuje bujnym życiem, szukając ujścia dła nagrome 
«dzonej energii. Jest ciągle w stanie płynnym. 'Nowe 'przywiązz 
"nia wypierają -dawne, opróżniając często miejsce «dla nowy: 
nienawiści. Stare różnice plemienne wygładziły się pod wpłr 
wem wspólnej wiary, wspólnego języka spisanego — jest ni 
łacina — wspólnej ogłady i kodeksu rycerskiego. Kiełkują jt 
jednak różnice nowe, wynik solidarności interesów poszczegi 
"nych warstw społecznych i zarysowujących się odrębności 
rodowych. Feudalizm 'tkwi «ciągle mocno w obrazie życia ja 
*kamień węgielny ładu politycznego i 'społecznego. Jego <genez 
"gospodarcza i wojskowa przestaje już być siłą ożywczą — ge 
rę nad nimi biorą nawyki uczuciowe, :symbólika na ;poły mii 
'tyczna. Potrzeba, która 'go 'stworzyła przeradza :się «w 'prawe 
*które go strzeże, umowę zastępuje przymus, opiekę i ochror 
wypiera przywilej i ucisk. 'Wkładając ludzi ii ziemie *w 'przedziw 
ną mozaikę złożonej zależności, łączy jednak chrześcijan dzięt 
podobieństwu swych kształtów we wszystkich (krajach i wskt 
tek podobieństwa swych przyczyn ii początków. Wzupełnia obrz 
*kultury 'powszechnej, gdyż jest powszechnym ustrojem. 
Feodalizm wyrósł ma podłożu gospodarczym w najbardzi 
'prymitywnych jego przejawach. Rowstał ma gruzach silnej o 
ganizacji centralnej, jako panaceum 'na 'anarchię walki wszys 
*kich przeciwko wszystkim. Brak poczucia 'bezpieczeństwa k 
zał szukać oparcia w jednostkach dysponujących siłą zbroją 
1 "mogących zabezpieczyć rokroczny cykl siewu i zbiaru płod: 


lniczych. Za: opiekę i za możność produkcji na! własne potrze: 

' konsumpcyjne: trzeba się: opłacać rozygnacją z własnej. swo+ 

body. Hierarchia, drabina zależności między możnym i! wasa+ 
lem,. między: panem i poddanym, drabina o różnej, ilości szczebli, 
jest widomym znakiem organizacji: feudalnej. Zjawisko nie' jeste 
ograniczone do Świata zachodniego wyrastającego: do: nowego: 
życia na gruzach | rozwaliskach imperium rzymskiego : feuda- 
lizm powstaje samorodnie także w: Chinach i! w Japonii, w roz-- 
kawałkowanych: i zanarchizowanych Indiach. Nie: znają go jedy= 
nie kraje, w: których utrzymała: się: silna administracja: centrał+ 
na;. zdolna: zapewnić minimum ładu i: porządku potrzebnego dla 
spokojnej: produkcji i używania jej płodów. Nie' zna feudalizmw 
imperium bizantyńskie i imperium: stworzone: przez Arabów... 
' ._ Nie zna go też, lub broni się przed nim, wiele: krajów euro+ 
pejskich tych, które nie zatraciły: silnej władzy monarszej, roz= 
ciągającej skutecznie swą moc i przemoc na wszystkich miesz= 
kańców rządzonego przez siebie kraju. Dokonują niekiedy re- 
cepcji form feudalizmu — przejmują jego pozory, jego symbo+ 
likę, pozostają pod cząstkowym jego oddziaływaniem, zachowu= 
jąc jednak istotę ustroju z feudalizmem niezgodną. Takim kra- 
jem jest Anglia, do której Normanowie przenoszą: wszystkie* 
zagmatwane. parafernalia systemu feudalnego, łącznie z dzie 
dziczeniem urzędów — królowie jednak zachowują. stary anglo= 
saski stosunek bezpośredniego zwierzchnictwa nad każdym wole 
nym człowiekiem. 

Takim krajem jest przede: wszystkim i w sposób: najwyraźż=- 
niejszy Polska piastowska, zwłaszcza w okresie którego koniec 
przypada na. śmierć Bolesława. Krzywoustego. Feudalizm ustro-- 
jowy ledwo się: o nią: otarł — pełnia władzy monarszej i jej cen+. 
tralizacja pozostały treścią jej bytu państwowego i synonimem 
niezależności. Dla cesarzy niemieckich ład feudalny wydawał się 
podstawą prawidłowości ich stosunku do książąt piastowskich : 
dla Piastów stosunek lenny nie bywał: wynikiem przyrodzonego 
porządku rzeczy, lecz rzeczywistością polityczną, uwarunkowaną 
prawdziwym w danej chwili stosunkiem sił. Składając po wiele. 
razy hołd cesarzowi, czynili to pod przymusem i nie zaniedbywali 
żadnej sposobności by się spod zobowiązań w ten sposób przy= 
jętych: wyłamać. Nie chcieli włączyć się w system, choć musieli: 
przyjmować do' wiadomości jego istnienie i ponosić jego kon- 
sekwencje. Nie bez słuszności też nazywano stosunek ten w na- 
uce zależnością danniczą, trybutarną, a zobowiązania haraczem 
wymuszonym, nawet wówczas, gdy cesarze ograniczali swe' 

ensje do części terytorium piastowskiego, najczęściej do 
- Zachodniego. 

W: przeciwieństwie do innych krajów Europy, Polska za- 
chowała: przez dwieście lat swego historycznego istnienia inte- 
gralność całego terytorium. Rozpad na dzielnice, ilekroć nastę= 
pował, spotykał się z natychmiastową reakcją. €o: ważniejsze, 
mie dopuścili Piastowie do rozczłonkowania wewnętrznego, 
wstępem do: którego Byłoby” nieznane w' Polsce dziedziczenie 


BY. 


sił. Pierwotne rozróżnienie między człowiekiem ,,wolnym”', 
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urzędów terytorialnych. Jedynie na Pomorzu wschodnim w dru- 
giej połowie XII wieku piastowscy urzędnicy administracyjni 
zamienili się w dynastów co wywołało oburzenie kronikarzy. 

Zjawisk społecznych i ustrojowych nie sposób nagiąć do 
sztywnej ramy jednoznacznych terminów i definicyj. I feudalizm 
ma co najmniej tyle znaczeń w literaturze ile było jego odmian 
i odcieni w różnych krajach i okresach historii. Nie ogranicza 
się już dziś feudalizmu, jako pojęcia, do zjawisk ustrojowych, 
lecz pod wpływem sztywnej doktryny determinizmu historycz- 
nego, zwanej ,,szkołą marksistowską”, przenosi się arbitralnie 
tłumaczony wyraz na system gospodarczy w poszukiwaniu 
nieistniejącej, bo nie udowodnionej przez rzeczywistość histo- 
ryczną, prawidłowości zjawisk dziejowych. Jeżeli by tę no- 
menklaturę narzucić na obiektywny opis procesów dziejowych, 
nic nie stałoby na przeszkodzie, aby za ,,feudalne'” uznać pod- 
porządkowanie ludności chłopskiej warstwie możnych pod 
względem rzeczywistej zależności gospodarczej, wzmocnionej 
lub nie wzmocnionej, rygorem zwyczaju lub normy prawnej. 
Tego rodzaju ,,feudalizm'”, jak również jego rzekomą przy” 
czynę w postaci określanego z trudem typu „,bazy: produk=: 
cyjnej”, zna oczywiście Polska piastowska. W połowie wieku 
XII, którego obraz staramy się tu nakreślić, jest on nawet 
głównym zrębem jej organizacji społecznej i gospodarczej z głę: 
bokimi cieniami na jej ustroju i kulturze. 

I w tym względzie Polska Bolesława Krzywoustego różn 
się od krajów zachodnio-europejskich. Długi proces podporząd. 
kowania chłopa-rolnika panu-rycerzowi nie jest jeszcze zakoń 
czony, choć posunął się znacznie. Jest to jednak proces rodzii 
my, nie ślepa recepcja gotowych, obcych wzorów. 


UKŁAD SPOŁECZNY 


Pod względem uwarstwienia społecznego Polska Bolesławzi 
Krzywoustego przedstawia obraz dość jednolity. Podziały sa 
wyraźne, ugruntowane przez obyczaj lub rzeczywisty układ za 
leżności, wzmocnione przywilejami, obwarowane dysproporcją 


podległym tylko księciu i ,„,niewolnym”* w dosłownym znaczeni 
od których to dwóch grup odcina się nieliczna grupa „,moż: 
nych” różnego pochodzenia i zamożności, ustąpiło nowemu 
układowi, w którym olbrzymia większość ludności znalazła sii 
w stosunku zależności osobistej i gospodarczej nie od księciź 
bezpośrednio, lecz od warstwy uprzywilejowanych rycerzy-wojó 
Sprawa nazwy jest obojętna : dla uproszczenia możemy już tera: 
wprowadzić terminy, z którymi nie rozstaniemy się przez długii 
wieki. Terminami tymi są „,chłopi”” i ,,szlachta””. | 
„Szlachta”” — słowo to piszemy w cudzysłowie, gdyż jes: 
zapożyczone z późniejszych czasów — rekrutuje się częściow: 
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z wojów, rycerzy, którzy gospodarują na ziemi darowanej im 
lub danej w posiadanie przez księcia, częściowo zaś z tych 
grup ludności, które zdołały wzbogacić się do tego stopnia, iż 
władają znaczniejszym majątkiem ziemskim, w taki sposób jak- 
by stanowił ich własność. I jedni i drudzy zatracają szybko pa- 
mięć swego pochodzenia społecznego _ jednakie bowiem są ich 
faktyczne przywileje i jednakie obowiązki. Do obowiązków na- 
leży przede wszystkim służba wojskowa. Drużyna, znana za 
Chrobrego, należy już do przeszłości za Śmiałego i Krzywo- 
 ustego. Wojsko zawodowe, utrzymywane wprost przez księcia, 
ustąpiło miejsca organizacji wojskowej, terytorialnej. Wojowie- 
rycerze utrzymać się muszą sami, z ziemi którą otrzymali jako 
uposażenie, lub którą sami zawładnęli. Włości ich są dobrami 
rycerskimi — bona iure militari possessa. Kto wywiązuje się 
z obowiązku służby wojskowej na wezwanie księcia, tego włas- 
ności i dziedzictwa nikt nie poddaje w wątpliwość. Gdy obo- 
wiązku swego zaniedbuje — książę władny jest ukarać go ode- 
braniem ziemi. 

Z wojów-rycerzy osiadłych wybiera książę urzędników, przy 
ich pomocy rządzi i utrzymuje w karbach resztę ludności. Poza 
służbą wojskową rycerz ponosić musi różne świadczenia na rzecz 
księcia. Najczęściej przerzuca je na zależną od siebie ludność 
chłopską. Istotą polskiego ,,prawa rycerskiego” — tus militare 
— jest bezpośredniość stosunku każdego z nich do księcia. 
Istnieje stosunek wierności — nie ma drabiny lennej. Dziedzicz- 
ność ziemi rycerskiej jest już regułą w połowie XII wieku, choć 
prawdopodobnie pierwotne nadania były tylko dożywotne. Waż- 
ną też cechą jest system dziedziczenia swobodnego, to jest dzie- 
lenia ziemi między potomków męskich, niekiedy przez spadko- 
bierców-krewnych w linii bocznej. Nie wytwarza się więc za- 
sada majoratu — przechodzenie włości tylko na najstarszego 
syna — zasada tak typowa dla feudalnych stosunków na zacho- 
dzie, gdzie wykształciła się jako sposób zabezpieczenia przed 
rozdrabianiem własności. Ma to ten w Polsce skutek, że warstwa 
szlachecka wzrasta stale w liczbę, zamiast kostnieć w szczup- 
łych i uregulowanych ramach ilościowych. Okolicznością drugo- 

 rzędną, lecz w symbolice tak zawsze w każdym ustroju ważną, 
jest niewykształcenie się w Polsce zewnętrznych cech feudalizmu : 
uroczystości nadawania lenna, składania hołdu przez następcę 
tp. Nie zastępował jej, gdyż nie miał z nią nic wspólnego na 
wpół religijny obrzęd pasowania na rycerza, wykwit romantycz- 
nej kultury słonecznych połaci Europy chrześcijańskiej. W wieku 
XII był w Polsce znany, choć nie zakorzenił się głębiej niż na 
dworze księcia i w stosunku do nielicznej grupy możnych po- 
siadających ogładę i znajomość obyczajów zachodnich, zupełnie 
obcych i nie zrozumiałych zapewne dla ogółu wojów stających 
do boju na wezwanie księcia. 

A Bezpośredniość stosunku wojów do księcia uwidoczniała się 
również w ich podległości sądowej. Sądownictwo nad nimi mógł 
książę zlecać swym urzędnikom siedzącym po grodach, sprawo- 
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wali je: jednak: w księcia a nie we. własnym imieniu. Za zabicie. 
lub: zranienie woja: płaciło: się: wyższą główszczyznę (za: śmierć). 
lub nawiązkę (za: rany). Jej, wysokość była zresztą, zmienna, 
i różna w: różnych dzielnicach, zawsze jednak nieporównanie 
wyższa niż: w przypadku zabicia. lub ramienia chłopa. AB 

Wojowie-rycerze: nie stanowili: zagrożenia. dla: władzy ksią 
żęcej.. Przeciwnie, silny; monarcha,. zwłaszcza: żądny: wojen, miał 
w' nich: gorących popleczników. Wojna bowiem była. głównym. 
zajęciem i przeznaczeniem rycerzy — nawet Jeśli z konieczności: | 
przemieniali: się: w „ziemian/” w czasie dłuższych okresów pa-- 
kojowych. Wojna dawała im możność łupu to: znaczy. wzbogace- | 
nia się osobistego, a także uzyskania: nowych. nadań ziemi. Za- 
grożeniem: władzy księcia była: natomiast warstwa możnych: — 
ludzi i rodzin bardzo bogatych, a przez te ambitnych, przy czym. 
ambicje: te. mogło. wzmacniać wspomnienie niezależności: całko-- 
witej w: zamierzchłych już czasach przedpiastowskich. Czynnik: 
ten: jednak: należy uznać za. mało istotny w rzeczywistości XII. 
wieku, z tego przede wszystkim względu, że większość możnych: 
rekrutuje się wówczas. ze wzbogaconych wojów, których rody 
łaskami i przywilejami otaczali książęta od kilku: pokoleń. Nie: 
można też zapominać, że wielkie dobra. niektórych. możnych. po 
chodziły nie tylko z ogromnych nadań, mnożonych nowymi na- 
daniami, lecz także ze zwykłego: zawładnięcia ziemią sąsiadówe 
w czasie licznych: wojen domowych lub. po: prostu: z zagarnięcia. 
całych opoli pod swe zwierzchnictwo, względnie z zajęcia ziemi: 
książęcej bez żadnego w ogóle nadania. Dobra. Piotra Włosto- 
wica, comesa wrocławskiego z czasów Krzywoustego, obejmo-=- 
wały setki siół i dworzyszcz, rozrzuconych. na dużej przestrżeni.. 

Możni nie byli ani, wówczas. ani później warstwą otoczoną 
wałem specjalnych: praw i przywilejów prawnych. Immunitet gos= 
podarczy, i sądowy, gdy się pojawi, nie będzie im nadany jako: 
określonej klasie społecznej. Swą pozycję, siłę i znaczenie: 
czerpali nie z. prawa, lecz z faktów. Musieli się z tym. liczyć. 
Piastowie nie: zaniedbując żadnej sposobności, by łamać potęgę. 
poszczególnych możnych. Krzywousty oślepił swego wojewodę: 
Sędzimira, choć był on jego wychowawcą i przyjacielem. Licze-. 
nie się z realiami życia kazało im wśród możnych. wybierać do= 
radców, biskupów, kasztelanów znaczniejszych. grodów i: dowód=. 
ców. wojskowych.. Kazało im: jednak także wystrzegać się naj- 
pilniej nadawania: takich przywilejów i dowodów łaski,. które: 
byłyby, czymś. więcej niż przywilejem indywidualnym, skierowa= 
nym na jednostkę lub. na rodzinę. W chwilach osłabienia władzy 
książęcej, możni: rej; wodzili w: państwie, wyrastali nieraz wpły= 
wami w swej dzielnicy: kraju ponad urzędników książęcych, nie 
_ zdołali jednak nigdy zorganizować się jako odrębna klasa. spo 
łeczna. Nie wiemy nawet czy. kiedykolwiek do tego dążyli. Nie 
poszanowanie dynastii i nie interes, państwa nimi powodował; 
jecz najpewniej, wzajemna: zawiść.. Na przeszkodzie wytworzeniu 
wspólnego. interesw klasowego stawała zaś. typowa. dla Polski. 
arganizacja rodowa: rycerstwa. 
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są Wiek XII przynosi odrodzenie jak gdyby: starych organi+ 
zacji: rodowych. W' gruncie jest to: jednak rzeczywistość zupełnie 
nowa. Wykształcają: się: one ponownie dokoła: przywilejów osiad- 
łychu wojów, dokoła interesów wzbogaconych i skoligaconych. 
możnych.. Pierwotna własność rodowa: zaginęła. pa: opolach: — 
dawno» ustępując: miejsca własności. indywidualnej — nowe nada+ 
mia ziemi: wojonr ożywiły jej, wspomnienia jako: zabezpieczenia: 
przed: konfiskatą, zawłaszczeniem: przez: sąsiada lub: przepadkiem: 
w razie: brakw dziedzica. Zawołania i przezwiska: — zapowiedź: 
niedaleka: nazwisk — i pojawiające się już znaki herbowe stwa- 
rzały klimat odpowiedni dla nawiązywania: spójni: szerszej niż: 
medzinna. Zjawisko: powszechne: w warstwach uprzywilejowanych: 
i osiadłych, zanikające wśród ludzi ubogich: i upośledzonych. 
Rody szłacheckie,, których początki: kiełkują za. Bolesławów,, to; 
nie dostojna kontynuacja jakichś w pomroce dziejów. prasłor 
wiańskich zagubionych tradycyj, lecz załążki. nowych,, często 
zmiennych: i zawsze,aż. po wiek XVI, płynnych. 

Ród,. spójnia: rodowa; solidarność członków. rodu, odradza- 
ją: się, porastają w siłę, by znowu zaniknąć, osłabić się i z. nowąy 
wybuchnąć w jakimś nowym układzie warunków, pod nacis>- 
kiem nowych konieczności, nowych przywiązań i nowych. sym- 
boli.. Herby: w: XII wieku to' znaki: indywidualne,, rzadkie jeszcze: 
wśród wojów, zmieniające się w zależności. od fantazji. Powoli: 
dopiero; rozwiną się: w znaki łączące grupy wojów: o wątpliwej: 
częste: koligacji i pokrewieństwie. Często zastąpią pokrewień- 
stwo» i będą: zalążkiem „„rodu”', który nigdy: rodem nie. był.. 
Z drugiej strony węzły prawdziwego pokrewieństwa: łączyć. 
będą: wojów: rozrzuconych swymi dziedzinami od świeżo zdo> 
bytej na: Pomorcach ziemi nakielskiej po górzyste Gołężyce 
i: puszczańskie Nadbuże. Zepną mocną siecią: przywiązań: i S0- 
lidarności: różnych ludzi w różnych dzielnicach, swobodnie prze- 
kraczając i skutecznie niwelując stare: odrębności plemienne i z: 
mich wyrosłe niechęci dzielnicowe. Rody: polskie, te w XII 
Li XIIT wieku wśród: możnych: i szlachty wyklute, to nie: klany: 
celtyckie' i nie zabytki przedpaństwowej organizacji, lecz z no+ 
wych: potrzeb wyrosłe: związki ludzi i rodzin. Będą żyły własnymi 
bujnym: życiem: obok nurtu życia całego państwa, podlegały prze 
obrażeniom, zanikały i dzieliły się na: mniejsze organizmy 
psychicznych przywiązań. Nie: będzie w nich jednak żadnego: 
śladu: innej niż. dobrowolna więzi. 

Do boju: zaś; wojowie: stawać będą równie często. pod zna- 
kiem swych ziem, gromadząc się na wyprawę dokoła urzędnika: 
książęcego, jak wokół starszego rodu. 

Nadając: ziemię, książę nadawał ją wraz z ludźmi: na niej; 
osiadłymi. Dwieście lat między Mieszkiem I i Krzywoustym: 
wystarczyło na: zrównanie różnic społecznych w: obrębie lud-- 
ności: chłopskiej; i to zarówno na ziemiach nadanych: lub za 
władniętych przez: możnych i wojów jak i w olbrzymich: dobrach: 
stanowiących uposażenie Kościoła: — biskupów 1 nielicznych: 
jeszcze klasztorów, oraz: we włościach: należących: bezpośrednio: 
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Dc nym 
do księcia. Ostały się różnice między wolnymi i niewolnymi, 
nie były to już jednak różnice położenia gospodarczego. Wolni | 
nie byli już dawnymi dziedzicami. Nie posiadali bowiem ziem, , 
lecz uprawiali ,,Źrebia”* i „,jutrziny” na podstawie umowy,, 
oczywiście regulowanej zwyczajem tylko lub wolą pana, byli i 
dzierżawcami, którzy zatrzymywali część płodów na swe po-: 
trzeby i swej rodziny. Nie podlegali jednak panu pod względem 
osobistym, sądził ich kasztelan. Najwięcej było ich na grun-. 
tach książęcych, najmniej na rycerskich. Ich swoboda osobista | 
stawała się jednak coraz bardziej problematyczna — coraz częś- - 
ciej zabraniano im opuszczanie uprawianej ziemi. Jako ,,przy-. 
pisańcy” do ziemi (termin późniejszy) upodabniali się do tej| 
części ludności niewolnej, którą osadzano na ziemi, na ozna-: 
czonej ,,dziedzinie', zamiast używać jako czeladzi pod stałym | 
nadzorem. 

Obie kategorie zlewały się szybko ze sobą, zwłaszcza,, 


że w praktyce ani w jednej ani w drugiej nie stawiano prze-: 


szkód dziedziczeniu uprawianych ,,źrebi”* i zagród. Praktyka| 
niwełowała również różnice między nimi a zwykłą czeladzią 
niewolniczą. 

Proces ten został przyspieszony przez immunitety. W sto-: 
sunku do panów świeckich okres udzielania immunitetów przez: 
panującego przypada zapewne na wiek XIII i zbiega się: 
z osadnictwem na prawie niemieckim. Wiek XII zna immuni-: 
tety nadawane dobrom kościelnym i wnosić należy, że posłu-: 
żyły one za wzór dobrom szlacheckim, które w większości za- 
pewne zdobyły immunitet nie w drodze aktu prawnego, lecz: 
w drodze „,,zapatrzenia” na immunitet sąsiedniego możnego: 
lub klasztoru. Immunitet gospodarczy polegał na zwolnieniu | 
ludności na obszarze jakiejś wielkiej własności od ciężarów 


1 danin na rzecz panującego. Ciężary te mógł na swoją korzyść. 


zagarnąć, choć nie zawsze miało to miejsce, właściciel ziemi. 
W każdym jednak wypadku przywilej immunitetu stanowił dla! 
niego korzyść materialną o pierwszorzędnym znaczeniu. Docho- 
dów przysparzał mu też immunitet sądowy, który przekazywał 
ludność jego własnemu sądownictwu (zwykle z wyłączeniem 
niektórych spraw i z zastrzeżeniami co do wysokości kar) 
i wyjmował ją spod władzy administracyjnej urzędników ksią- 
zęcych. Nie opłaty sądowe i grzywny są jednak najistotniejsze 
w immunitecie sądowym, lecz fakt przekazywania panom na 
stałe zwierzchnictwa nad chłopem i rozrywania w ten sposób 
bezpośredniości stosunku między państwem i człowiekiem, któ- 
ry nie był niewolnikiem, lecz człowiekiem z pochodzenia wol- 
nym. Immunitet, sądowy zwłaszcza, jest ściśle sprzężony z sys- 
temem feudalnym na Zachodzie i był tam jego uzupełnieniem 
i nieodłącznym towarzyszem. Do Polski wprowadził go Koś- 
ciół, przynosząc z Zachodu jasno określone pojęcia o prawie 
własności i nakłaniając Piastów do jego stosowania. Nie znaj- 
dując „pożywki w innych instytucjach feudalnych nie rozwinął 
się też na miarę niemiecką, gdzie biskupi i klasztory stawały 
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Rei samodzielnymi państwami. Przyspieszał jednak proces prze- 
wstąp chłopów zależnych gospodarczo w poddanych oso- 
istyc 


GOSPODARSTWO I KULTURA MATERIALNA 


Gall Anonim mówi o Polsce, że choć jest pokryta gęstym 
borem, bogata jest w złoto i w srebro, w chleb i w mięso, 
w miód i w ryby... i nigdy nie doznała podboju. Jest to kraj, 

w którym powietrze jest rzeźkie a ziemia urodzajna. Żyją 
w nim waleczni rycerze, pracowici wieśniacy, mocne konie, 

woły dobre do pługa, krowy mleko dające i owce wełniste”” 
Jak daleki był panegiryk rozmiłowanego w przybranej ojczyź- 
nie mnicha z Langwedocji od prawdy ? 

Na szczęście nie jedyne to źródło wiadomości. Uzupełniają 
je dane archeologiczne, wiadomości pośrednie i analiza porów- 
nawcza. Druga połowa wieku XII i wiek XIII przyniesie też 
sporo dokumentów pisanych, z których wysnuć można prawi- 
dłowe wnioski wstecz. Od połowy XII wieku zaczyna się 
wolnym początkowo tempem, z dekady na dekadę coraz szyb- 
sza gruntowna rewolucja gospodarcza ze społeczną jak naj- 
mocniej powiązana, która przyniesie z czasem i gospodarkę 
folwarczną i oczynszowanie chłopów. Osadnictwo na prawie 
niemieckim będzie procesu tego ważnym członem, lecz nie 
jedyną jego: przyczyną. U schyłku panowania Krzywoustego 
procesu tego jeszcze nie sposób wypatrzeć. Widać za to 

wpływ ulepszeń technicznych produkcji rolnej, dokonywującej 

się częściowo przy współudziale klasztorów, bardzo jeszcze nie- 
licznych. Więcej tu zdziałać mógł wpływ przez Czechy lub 
Niemcy, idący z zachodu, często w osobie niewolnika przy- 
wiezionego z wyprawy. 

Podstawa gospodarki nie uległa zmianie od czasów przed- 
historycznych. Jest nią rolnictwo indywidualne uprawiane przez 
chłopa na sporych nadziałach gruntu. ,,Dziedziny””, ,,źrebia””, 
„„pługi”” to wszystko nazwy parceli gruntu, którą chłop może 

obrobić wołem, w konia, sochą, radłem (którego jest wiele od- 
mian) lub pługiem. Są to parcele duże, po kilkanaście lub po 
kilkadziesiąt hektarów. Produkcja jednak jest skromna: z jed- 
nego ziarna zebrać można trzy lub cztery, nierzadko tylko dwa. 
W osadach starych, o różnych kształtach wsi i rozrzuco- 
nych polach, panuje dwupolówka, wyjaławianie ziemi do szczę- 
tu, aby ją na lata zostawiać ugorem. Trójpolówka, system 
racjonalny przeplatający siew ozimy z jarym i z ugorem, dla 
wytchnienia ziemi, też już jest znana, ale chyba niepowszech- 
nie. W okolicach o osadnictwie młodszym borów do wypalania 
jest wciąż bez liku — stosuje się najstarszą gospodarkę zarową. 
Znane są specjalne kategorie ludności rolniczej, wolnej, bo 
swobodnie wędrującej, które wynajmują się na karczunek i wy- 


_ pszenica, owies, jęczmień i proso dla wyrobu piwa. A dalej | 
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żarzanie: lasu, aby potem: oddać go właścicielowi. pod: właściwą 
uprawę. „A Ź | 

Ze zbóż, żyto jest na pierwszym miejscu, a obok. niego: 


len i konopie, groch i rzepa — podstawowe jarzyny. Sadow-/ 
nictwo popierały klasztory, które z zapałem i uporem, choć 
ze skutkiem zapewne niewielkim, pragnęły także: pokrywać 
nowy kraj winnicami. 20 

Las i wody uzupełniały gospodarkę: rolną całego kraju, 
gdzieniegdzie, jak: dawniej, głównego: dostarczając: ludności zas 
jęcia. Po wsiach. ii przy dworzyszczach hodowano owce, Świe 
nie; drób i bydło. Bydła i: świń. było zapewne: pod: dostatkiemy, 
z uwagi na olbrzymi procent gruntów: dających wypas. Przez 
analogię z innymi krajami, bogatymi: w źródła: historyczne, są= 
dzić możemy, iż były to okazy drobne, sięgające najwyżejj 


' połowy wzrostu bydła z wieku: XX... 


Czy ziemia mogła wyżywić: swych: mieszkańców? Czy: chłop 
potrafił tyle zebrać,. by: i' rycerzowi: i kościołowi i: księciu zapew= 
nić byt i samemu przetrwać przez. przednówek? Nie: mamy: od- 
powiedzi: pewnej, lecz. sądzić można. ze słów: Galla, że: Polska: : 
szczęśliwsza była od niejednego: z krajów. dzięki mnogości ziemi: 
i: małej ilości ludzi: do wyżywienia.. 

Przemysł lokalny zaspakajał potrzeby chłopa, a nie: wiele: 
było: takich, którym nie: mógłby: zaradzić sam, względnie z po*. 
mocą rzemieślników z własnej wsi. Tych musiało: być sporo; 
zwłaszcza kowali, gdyż coraz więcej używano żelaza.. 

Podgrodzia wzrastały: w: liczbę i były coraz: większe. Tar= 
gowiska na nich odbywane zamieniały się: niekiedy w' stałe: . 
targi. Ciągle nie było jeszcze miast, gdyż: nie było organizacji : 
prawnej tego: typu, podgrodzia jednak, w. sensie: gospodarczym: | 
nie mogły być. niczym innym: niz: ,„miastem”'. Specjalne ,,prawa:: 
targowe”” ius fori — znane w całej Europie zachodniej, także: 
i w Polsce było stosowane i było niekiedy wystarczającą formą! 
dla: organizacji życia: miejskiego: i regulowania wymiany towa- 
rowej pod opieką panującego. Pomorze stanowi: i tutaj wyjątek,. 
gdyż tam miasta, zwłaszcza portowe;. miały samorządy: roz= 
maitego pokroju i były siłą: polityczną, większą niekiedy: od 


książątek dzielnicowych, czy: raczej: ,„powiatowych””. 


„Mir książęcy”, surowymi: karami grożący zakłócającym 
swobodę i porządek wymiany targowej, rozciągał: się także 
na szlaki komunikacyjne, biegnące przez kraj i łączące go: z zas 
granicą. Przedmiotem obrotu handlowego z zagranicą. były wy- 
roby rzemieślnicze, broń, ozdoby, naczynia: wywożono futra, 
wosk i niewolników. 

Większość obrotów polegała zapewne w: dalszym ciągw na 
wymianie. Na pewno tak było: w: handlu lokalnym. Z pieniędzy: 
znano monety z: całego bodaj ówczesnego świata;. choć ubywało 
raczej monet arabskich. Piastowie,. od Chrobrego,. bili. monety: 
własne, czynili to: także: niektórzy: możni. Wiemy; na przykład 
o: monetach bitych: przez” Sieciecha. 
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27 Odzież i mieszkanie ogółu ludności mie uległo zbyt wiel- 
him przemianom, 'choć coraz więcej 'używa się sukna w miejsce 
podstawowego Inu. Bardziej wyrafinowany 'strój możnych :po- 
rzucił wzory pierwotne, upodobniając się «do stroju europej- 
skiego. Chata drewniana, coraz rzadziej półziemianka, otrzy- 
"muje niekiedy piec z okapem zamiast otwartego paleniska — 
pod wpływem Rusi raczej niż Niemiec. Dworzyszcza możnych 
a chaty wojów, tak samo jak budowle grodowe i większość 
kościołów buduje się z «drzewa, przy czym styl podhalański 
"uważa się powszechnie za dość wierną kontynuację starodaw- 
nego budownictwa polskiego. Powiększa się jednak ilość bu- 
 dowli z kamienia w charakterystycznym rotundowym stylu ro- 
 umańskim. Są to budynki prawie wyłącznie 'kościelne, często 
_ spełniające jednocześnie zadania :obronne. 


URZĄDZANIE PAŃSTWOWE I ZARZĄD PAŃSTWA 


Władza pierwszych Piastów nie znała innych ograniczeń 
niż hamulce nakładane na nią przez koniunkturę polityczną. 
 Możni przeciwstawiali się niekiedy skutecznie jednowładztwu, 
miekiedy zagarniali część władzy lub władzę na określonym 
terytorium dla siebie, wystarczało jednak zmiany sytuacji, 
większej indywidualności księcia lub kunsztownej gry sił, by 
natychmiast znikał wszelki opór jego władzy. Nie znał bowiem 
żadnych ograniczeń matury 'prawnej lub zwyczajowej. I w tym 
względzie widoczna jest różnica między państwem piastowskim, 

=a przesiąkniętą już systemem feudalnym i przeoraną immuni- 

 tetami na rzecz Kościoła i świeckich Europą zachodnią. 

Zbyt dużym jednak byłoby uproszczeniem, gdybyśmy po- 
przestai na przyrównaniu państwa «do ołbrzymiego majątku 
ziemskiego, którego życie i zarząd ©piera się wyłącznie na 
wykonywaniu prawa własności przez właściciela. Już sama 
rozległość «obszaru i złożoność 'struktury 'społecznej zamieszku- 
jącej go ludności, przesądza © płytkości tego rodzaju porównań. 
Niewątpliwie wola księcia była <decydująca w każdym przejawie 

- życia — «wn 'stanowił o prawie i © wiadomości dabrego i złego. 
Rząd dusz, podobnie jak rząd :ciał, był jego niezaprzeczonym 
atrybutem, spod którego tylko on mógł zwolnić w drodze przy- 
wwileju, chociażby zwalniał pozostając pod fizycznym przymu- 

 -gem. Niemniej sprawowanie rządów miało wyraźny związek 

z dobrem ogółu, co wynosiło rządy wysoko ponad zarząd nad 
«włościami. 

4 funkcji państwowych dwie były najważniejsze : decydo- 
wanie © wojnie i pokoju i 'sprawowanie sądownictwa. Obie 
spełniał książę. Czuwał on również 'nad bezpieczeństwem i 'ła- 

„dem wewnętrznym, był postrachem złoczyńcy 1 opiekunem po- 
skrzywdzonych. Oczywiście częściej 'w teorii aniżeli w praktyce. 

- Nie wszędzie bowiem docierało oko księcia. Gdy 'zaś docierało 


ź 
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— nie należało zawsze do księcia sprawiedliwego, dobrego i ro- 
zumnego, lecz do człowieka szarpanego uczuciami, podległego 
nastrojom, przesądnego, gniewnego lub tylko zarozumiałego. 
Nie zbywało też na wyrokach niesprawiedliwych i na okrucień-' 
stwie, nie zbywało nigdy na uciemiężeniu i ogołacaniu całych 
okolic, przez które książę ze swym dworem i wojskiem prze-/ 
jeżdżał. ą | 
Ciężar utrzymania księcia spoczywał bowiem na całym 
kraju, lecz nie rozkładał się po równi. Nie należy go utożsa-| 
miać — jak udowadnia Zygmunt Wojciechowski — z „,cięża- 
rami prawa książęcego ”, gdyż dotyczą one okresu późniejsze-/ 
go, gdy książę wyraźnie zastrzegał sobie niektóre świadczenia, 
przekazując inne, przy pomocy immunitetu, Kościołowi lub 
rycerstwu. W państwie Bolesławów spotykamy przede wszyst- | 
kim daniny stałe, znoszone przez ogół ludności do grodów kasz-' 
telańskich. Płacono je w bydle, w zbożu i w innych płodach 
naturalnych. W połowie XII wieku, zwłaszcza na Śląsku, 
spotykamy też daniny pieniężne. W pieniądzach, choć nie tylko 
w pieniądzach, płynęły dochody z myta, ceł, opłat targowych. 
i kar sądowych. Obok danin, z których zwolnieni byli częścio- 
wo rycerze, jako zobowiązani do służby wojskowej, lecz z któ-: 
rych nie byli zwolnieni ich chłopi, istniał cały szereg uciążli-- 
wych służebności, spadających na barki różnych grup ludności : 
„stróża ” w grodach, ,,powóz”, „,,podwoda” i ,,przewód”'. 
Te ostatnie polegały na obowiązku transportu ludzi i towarów ' 
na życzenie księcia, jak również zapewniały komunikację we-: 
wnątrz kraju. Do szczególnie uciążliwych służebności zaliczyć : 
należy ,,stan”', który polegał na obowiązku utrzymania księcia, 
jego dworu i wojska ilekroć znalazł się w okolicy. 

_' Książę zaś wędrował stale po kraju. Celem wędrówek było 
przede wszystkim osobiste załatwianie spraw ważnych dla. 
tej lub innej okolicy i kontrola nad urzędnikami, zarządzają- : 
cymi w jego imieniu poszczególnymi okręgami. Przybywając: 
na miejsce książę sprawował sądy sam. Zapewne także wzglę-: 
dy gospodarcze odgrywały pewną rolę — łatwiej było utrzymać: 
dwór na podstawie ,,stanu”” przenoszonego z miejsca na miejsce : 
niż trzymając go zawsze w stolicy. 

Ę Pojęcie stolicy było zresztą płynne. Rzecz jasna, że jeśli | 
wiązać je z miejscem pobytu księcia to wobec jego wędrówek: 
w przeciągu długich nawet okresów o stolicy nie można by: 
mówić wcale. Nie ulega jednak wątpliwości, że za stolicę lub) 
za stolice, uznać należy gród lub grody, w których książę prze-: 
bywał najchętniej lub gdzie pozostawiał rodzinę. Gród taki| 
stawał się głównym ośrodkiem życia państwowego nawet wów-: 
czas, gdy księcia w nim chwilowo nie było. W przeciwnym | 
razie należałoby za stolicę Polski w czasie wypraw Bolesławo-. 
wych uznać w pewnym momencie Kijów lub Budę. Za Bole-. 
sława Krzywoustego stolice były dwie: Kraków, gdzie prze-. 
bywał najczęściej, i który wyznaczył na siedzibę swym następ 
com ,,seniorom”, i Gniezno, gdzie przebywał metropolita, dru-. 
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ga po nim w państwie osoba. Fakt pochowku Krzywoustego 
w Płocku świadczy tylko o tym, że chciał spoczywać koło 
ojca, Władysława Hermana, tak jak Chrobry spoczął w Poz- 
naniu przy Mieszku I. 

Główny ciężar danin spadał na włości pozostające w bez- 
pośrednim posiadaniu księcia i zarządzane w jego imieniu przez 
tych samych kasztelanów = grodach, którzy byli jego urzęd- 

i 


nikami prowincjonalnymi. Nie nastąpił jeszcze podział pojęcio- 
wy między  ,,administracją terytorialną” i „„,administracją 
dóbr”. Co nie należało do możnych, Kościoła lub rycerzy (zaw- 
sze zresztą z łaski księcia) należało wprost do niego. 

Polska Piastów, pomimo pochwał gallowych, była krajem 
biednym. Jako państwo nie dysponowała też dużymi dochoda- 
mi. Hojność Piastów wobec Kościoła i klasztorów była roz- 
rzutnym rozdawnictwem ziemi, której zapasy były zda się nie- 
przebrane i podarkiem „,,na kredyt'” w postaci immunitetu 
gospodarczego. Uposażenie rycerstwa-wojów było nie tylko 
hojnością w wynagradzaniu zasług. Było przede wszystkim 
oszczędnością. Likwidacja drużyny, której już nie miał zapew- 
ne Śmiały, była koniecznością gospodarczą. Zjawisko to spoty- 
kamy zresztą nie tylko w Polsce. 

Nie było w Polsce dochodów z handlu na miarę krajów za- 
chodnich ; tak ludność cała jak i państwo ucieleśnione w osobie 
księcia opierać się musiały na dochodach z renty ziemskiej po 
największej części pobieranej w naturaliach. Dlatego też wojna 
i łup wojenny były ważnym uzupełnieniem gospodarstwa ksią- 
żęcego. Łupem najcenniejszym byli ciągle niewolnicy, rzucani 
na uprawę pustkowi aby podnieść ilość płodów — jedynego 
bogactwa kraju. 

Wystawność dworu księcia jest wymysłem chwalców lub 
chwilowym skutkiem nagromadzenia łupów lub darów. Obfi- 
tość jadła musiała zastępować bardziej rafinowane dowody za- 
możności książęcej. Przestrzegał także książę swych przywile- 
jów łowieckich, co dostarczało mu i zabawy i żywności i futer. 
Liczyły się one do „,regalii”', monopoli książęcych, których wy- 
jątkowo tylko w drodze przywilejów pozbywał się najczęściej 
na rzecz Kościoła — jak czytamy w „,,bulli gnieźnieńskiej” z ro- 
ku 1136. Obok łowiectwa należały do ,,regalii”' : górnictwo, 
rybołóstwo, prawo targowe i prawo utrzymywania karczem. 

_ Administracja państwowa połączona ściśle z zarządem dóbr 
książęcych, opierała się za Krzywoustego, tak samo jak za 
jego dziadów, o system grodowy. Za wcześnie w tej epoce 
mówić o ,,kasztelanach”, gdyż słowo to jest zapewne znacznie 
późniejsze. Z dokumentów łacińskich do potocznej mowy pol- 
skiej przeniesiono : comes castellanus. Urzędnika zwano „,kmie- 
ciem grodowym”' , choć równie często „„panem” w skrócie od 
„żupana””, słowa starego i zawsze oznaczającego przełożonego 
nad jakimś dobrem — nie koniecznie ziemskim, jak z później- 
szej żupy solnej wynika. Pan, comes, kasztelan zarządzali sze- 
regiem opoli. Ich organizacja jeszcze działała sprawnie, gdy 
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«chodzi © powinności i odpowiedzialność zbiorową. Z podległoś 
(kasztelanowi ie były: wyłączone «dobra „rycerskie położo! 
w opolach. Z rycerzy zresztą rekrutowali się kasztelanowi 
Było ich, podobnie jak grodów, w różnych okolicach mniej tu 
więcej, iku granicom więcej, co tłumaczyć należy 'ich czy! 
nościami wojskowymi. Zastąpili już zdaje się zupełnie sąć 
"starszych 'opolnych i, rzecz ciekawą, i jakże różna od zachoć 
Europy — sądzili sami, bez ławy. Opole świadczyło ri 
swych przedstawicieli; «może miekiedy sudex castmi „pytał IC 
© radę — wyrokował jednak sam, podobnie jak 'książę gdy w 
sądzie zasiadał. SH 
Nim rozbicie dzielnicowe 'uczyniło urząd ten zbyteczny: 
istnieli także — na pewno za Krzywoustego — wielkorządd 
całych prowincji. Takim był, na przykład, znany nam com 
'Magnus, siedzący we Wrocławiu. 
'Urzędy centralne państwa były jednocześnie, a przez dług 
czas przede wszystkim, urzędami nadwornymi. Wszystkie © 
— a niektórych w XII wieku jeszcze w Polsce nie znamy - 
są pochodzenia zachodniego, dostają się do nas najpewni 
przez Czechy, a źródła mają w starej organizacji frankońskim 
Karolingów. Jeśli były przed nimi urzędy pochodzenia słowia 
skiego to w funkcjach i w nazwie złączyły się z nowymi. Kaze 
z nich jest ,,comes''-,,kmieć””, z dodatkiem określającym bliżi 
jego funkcje : stolnik, cześnik, komornik (camerariuS), łowc: 
notariusz późniejszy kanclerz. Ci byli duchownymi, choć « 
tylko oni. Nad nimi był urzędnik naczelny, przełożony całe 
dworu i zastępca księcia w wojnie i w rządach. To co 
palatimus — ,„,kmieć pałacowy” także wojewodą od naj 
dziej poczesnej swej funkcji nazwany. 
Potęga wojewodów przerażała często możnych i rycer 
a nierzadko i samego księcia. Sieciech mie jest jedynym i: 
„przedstawicielem. Obok niego znamy Skarbimira i Piot 
Włostowica, za uzurpację władzy ukaranego oślepieniem. 
„podobne ambicje wojewodę Krystyna ukarano śmiercią, Mar 
— wygnaniem. Wiemy też '© wojewodach 'Świętosławie i Mi 
łaju, którym się nic złego nie przydarzyło. Zespół urzędnik« 
dworskich rozszerzył się o takich jak skarbnik, koniuszy, ck 
rąży, miecznik. Nie były to bynajmniej godności ihonorow 
'Nie umiemy rozróżnić kompetencji niektórych z nich. Miał | 
książę swych sędziów nadwornych. 
Sprawowanie urzędu było drogą do wzbogacenia się a 
tylko "przez nadziały 'ztemi, które były właściwym :rposażenie: 
łecz przy pomocy zatrzymywania sobie części «danin lub «opł: 
Książę ©tączał urzędników szczególną opieką, «co wyrażż 
ię w wyższej 'niż rycerska główszczyźnie za zabicie, ii nawią? 
za rany. 
___ „„Wiece urzędnicze”, na których książę zasięgał rady ii 
<dawał «decyzje mależą jako instytucja «do «czasów późniejsz 
Niewątpliwie jednak odbywały się ad wypadku do wypad! 
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wykłym rzeczy porządkiem, od najdawniejszych czasów. Głos 
niały tylko doradczy, lecz rady zapewne książęta, a nieraz 
nagany, słuchać musieli. 

_" Sądy książęce i kasztelańskie, a także innych urzędników, 
ie tylko orzekały i wymierzały sprawiedliwość, lecz także 
worzyły prawo. Wyjątkiem były tylko te sprawy, w których 
laruszony był interes księcia, jak na przykład pogwałcenie 
egalii. Nie wiele spraw dostawało się jednak przed sądy. 
Większość załatwiano bez pomocy państwa, w oparciu o do- 
rowolny arbitraż lub w myśl okrutnych wymogów zemsty ro- 
lowej, która najdłużej, i chyba ona jedna, przetrwała z za- 
nierzchłych czasów przedpaństwowych. 

_  Sądownictwu państwowemu, książęcemu lub jego urzęd- 
likcm, podlegali jednak wszyscy mieszkańcy Polski, tak przy- 
isańcy jak i biskupi. Jedynie nad niewolnikiem sąd sprawował 
yłaściciel. Tam, gdzie ludność rolnicza wymieszała się z nie- 
volnymi, w dobrach rycerskich, zarysowywały się nieśmiałe 
oczątki sądownictwa patrymonialnego, może z dobrej woli 
rzez zainteresowanych uznawane dła taniości i wygody, by 
ie iść do dalekiego grodu i narażać się na opłaty. 


SIŁA WOJSKOWA 


_ Głębokim i istotnym przemianom uległa na przestrzeni 
wóch pierwszych wieków istnienia państwa polskiego zarów- 
o organizacja siły zbrojnej jak i technika wojenna. Wiązała 
ię ona jak najściślej z ewolucją urządzeń ustrojowych i z uwar- 
twieniem społecznym, będąc jednocześnie tej ewolucji przy- 
zyną i skutkiem. Najwidoczniej też zaznaczyły się w tej dzie- 
zinie wpływy obce upodabniając w niejednym wygląd wojska 
iastowskiego do wyglądu nieprzyjaciół, z którymi staczać mu- 
ało walki. 

Pierwotna drużyna nie była jedynym wojskiem. Obok niej, 
d najdawniejszych czasów, istniało pospolite ruszenie, powo- 
'wane zwykle nie z całego kraju, lecz tylko z okolic położo- 
ych najbliżej zagrożonej granicy. Obejmowało ono pierwotnie 
ałą ludność — w zasadzie tylko wolnych — choć zapewne 
ikże i w Polsce posługiwano się niewolnymi dla pewnych 
inkcyj pomocniczych z wojną związanych. Organizacja gro- 
owa, zwłaszcza pograniczna na Śląsku i w zachodniej Wielko- 
polsce, a także nad Wisłą przeciw Rusi, dostarczała gotowych 
im organizacyjnych dla pospolitego ruszenia, które spełniało 
jlę wojska służącego ku obronie, podczas gdy drużyna, będąc 
izeniem armii i wojskiem wyborowym w każdej okazji, speł- 
ała główną rolę siły uderzeniowej w wojnach napastniczych. 
tale przedsiębrane wyprawy na Pomorze były jej monopolem, 
>) tym łatwiej wytłumaczyć iż z Pomorza właśnie, z rabunku 
ogatych osiedli nadmorskich zarówno książę jak i drużynnicy 
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czerpali znaczną część dochodów. Wyprawy na Ruś lub dd 
Czech stanowiły podobną atrakcję. | 


. . 


Rozkład drużyny nastąpił w ciągu XI wieku. Za sr a 


ustego, rycerze skupieni w terytorialne związki taktyczne, 
stąpili ją zupełnie. Roty przyboczne książąt lub wojewodów 
nie były drużyną, gdyż służący w nich rycerze nie pozostawań 
na stałym żołdzie. Mogli go otrzymywać, lecz posiadali tak 
uposażenie w ziemi, na którą wracali po datach służby. Sa ji 
też musieli, tak jak i ogół rycerzy, starać się o swą broń, koni 
i odzież. Obok nich, w bezpośrednim otoczeniu wojskowyr 
księcia, znaleźć można wielu cudzoziemskich awanturników 
zarówno z zachodu jak z Czech, Węgier i Rusi. I oni z kole 
przechodzili do warstwy szlacheckiej osiadłego rycerstwa. 
Nastąpił znaczny postęp w dziedzinie uzbrojenia, któr 
choć upodabniało się do zachodniego, rzadko mu dorówny 
wało. Jeszcze za Krzywoustego Niemcy dziwili się, że napc 
tykają przeciwników, którzy do boju występują z samą tylk. 
tarczą drewnianą i z oszczepem lub toporem, obnażając Si 
przy tym do pasa, zwyczajem barbarzyńskich wojownikój 
(także i Germanów o czym ich niemieccy potomkowie już mi 
pamiętali). Obrazy te jednak zaliczyć należy do wyjątkowycł 
i nie chodziło tu o rycerstwo, lecz o ludność chłopską z opel 
powołanej do obrony grodów lub przepraw. Siły zbrojne ciąg: 
bowiem uzupełniano chłopstwem. Świadczy o tym obowiąze 
nałożony przez Krzywoustego na Pomorzan, aby dziesięć: 
osiadłych wysyłało jednego zbrojnego na wojnę. W późnie 
szym okresie znana jest warstwa ,,włodyków”' to jest drobneg 
rycerstwa, nie powiązanego w rody, nie mającego herbów i z: 
wołań i za których zabicie nalezało płacić pół główszczyzr 
rycerskiej. Także i w mowie słowo ,,smerda”', ,„smarda””, pie 
wotnie określające chłopa słowiańskiego, zaczęło oznaczać H 
dzi zajmujących się wojną i posługą wojenną, nie zaś wojów 
rycerzy. 
, Jazda, stale wypierająca piechotę — główną siłę państw 
pierwszego Mieszka — staje się rdzeniem i podstawą siły wc 
skowej. Dosiadanie zbrojno konia staje się synonimem powi 
ności rycerskiej. Nie znaczy to, by wszyscy biorący udzi 
w bitwie walczyli konno. Za najlepiej uzbrojonym rycerze: 
stawali ,,w płot” jego pomocnicy, synowie i czeladź — ni 
którzy na koniach, inni pieszo. Czyniło to z wojska aparat ni 
ruchliwy, a każdą bitwę zamieniało w szereg chaotyczny: 
potyczek, tak jakby kilkadziesiąt czy kilkaset zespołów bi 
się ze sobą, nie zwracając uwagi na sąsiadów. Sposób ten b 
recepcją z Zachodu, wiązał się z kanonami obyczajów ryce 
skich i z zachodnim uzbrojeniem. W Polsce zakorzeniał s 
powoli, głównie dzięki temu, że nie tylko z przeciwnikie 
wojującym modą zachodnią mieli Polacy do czynienia, le 
także z Połowcami, Rusinami, Prusami i Jaćwieżą. Stąd moż: 
wnosić, że zwycięstwa Krzywoustego należy zawdzięczać r 
tylko jego talentom wodzowskim, lecz także stosunkowo m 
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u wpływowi taktyki zachodniej, nad którą przekładano 
cunek dla ruchu, jako elementu walki. Polskie „wyprawy wo- 
jenne, tak samo zresztą jak i ruskie, oznaczały się szybkością ; 
przerzucanie wojsk o setki kilometrów nie było rzadkością — pod- 
czas gdy na Zachodzie było to niemożliwe. 
| Od czasów Chrobrego, lub wcześniej, łuk pozostawał bro- 
nią ulubioną i bardzo skuteczną, chociaż używano także kusz, 
nie mówiąc o procach. Uzbrojenie obejmowało poza tym oszcze- 
py i dłuższe włócznie, coraz popularniejsze wśród ciężko zbroj- 
nego rycerstwa zachodniego, topory i miecze, sprowadzane 
przeważnie z zagranicy i nie każdemu, z uwagi na koszt do- 
stępne. Pancerze kolczugowe i z łuski, hełmy żelazne i szysza- 
ki nie wyparły wcale kaftanów i czap skórzanych domowego 
wyrobu. Nie zbywało na koniach, wydaje się nawet, że były 
one w posiadaniu nie tylko księcia i możnych, lecz i prostego 
rycerstwa oraz chłopów. Wykopaliska z XI-go wieku świadczą 
nawet, że wschodni wynalazek strzemion był dobrze w Polsce 
znany. 


KOŚCIÓŁ JAKO INSTYTUCJA PAŃSTWOWA 


W Europie dopiero koniec wieku XI-go przyniósł odro- 
dzenie zarówno duchowej roli Kościoła jak i jego zwartości 
organizacyjnej. Było to wynikiem energii papieża Grzegorza 
VII i jego reform „,gregoriańskich” oraz nowych idej przyświe- 
cających zgromadzeniom zakonnym, opartym o prądy idące 
z Cluny które przeciwstawiały się skostnieniu i zeświecczeniu 
starożytnego zakonu Benedyktów. O Polskę nowe prądy ledwo 
się otarły, mimo przymierza Bolesława Śmiałego z papiestwem 
i mimo podróży przedsiębranych przez legatów papieskich. 
Ich większe oddziaływanie przypaść miało dopiero na następny 
okres historii,jidąc równolegle z osłabieniem politycznym pań- 
Stwa i w niemałej mierze nadrabiając złe skutki tego osłabie- 
nia. 

Do czasów Krzywoustego, Kościół polski, czyli ,,cerkiew”” 
— gdyż tego słowa wyłącznie używano — był organem pań- 
stwowym, zależnym całkowicie od woli księcia. Biskupów 
mianował książę i utrzymywał w zupełnej od siebie zależności, 
sądząc ich tak jak innych poddanych, czego najjaskrawszym 
przykładem jest sprawa św. Stanisława. Opór ich przeciwko 
władzy książęcej, ilekroć się uwydatniał, był zwykle wiernym 
odbiciem opozycji kiełkującej wśród możnowładztwa lub wyni- 
kiem kontaktów i wpływów cesarza i Niemców w ogóle. 
Biskupi Polacy byli bowiem zjawiskiem raczej wyjątkowym; 
zdecydowana ich większość to Niemcy, Lotaryńczycy, Flaman- 
dowie a nie brak i Francuzów. Chociaż przestawali już być 
biskupami misyjnymi o nieokreślonych diecezjach, nie stali 
jeszcze na czele silnej organizacji hierarchicznej i terytorialnej. 


eż 
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w bezpośrednim otoczeniu mieli oni zespoły księży, świeckic: 
i zakonnych, z których wkrótce miały powstać kapituły. Nat 

miast poza ich siedzibami, kościołów i księży było niewielt 
Znajdujemy ich w niektórych grodach, niekiedy przy dworac: 
możnowładczych. Spełniają raczej rolę kapelanów niz s 


pasterzy ludności — nie zawsze też mają władzę administr 
wania sakramentami, prawie nigdy nie mają prawa wygłasza; 
nia kazań. Powstają dopiero pierwsze archidiakonaty, o czyr 
wiemy od Galła. Po nich pokazują się diakonaty, jako stał 
lub dorywczy podział diecezji, pokrywający po kilka lub kilka; 
naście opoli. Parafie powstają ostatnie. Początkowo jest ic: 
bardzo niewiele. Organizuje się je w oparciu o gród kaszte 
lański. Z tego też faktu wywodzi się nazwa ,,kościoła” ni 
oznaczenie warownego budynku, poświęconego czci Bożej, nie 
kiedy wcale bez związku z ,,kasztelanią”” lecz zawsze od sła 
wa „,castellum”". 

Ważnym uzupełnieniem organizacji kościelnej były klasz 
tory, bardzo jeszcze w połowie wieku XII nieliczne. Próc 
kilku benedyktyńskich miały się wnet pokazać klasztory cys 
tersów. O nich dopiero powiedzieć będzie można, że spełnił 
rolę cywilizacyjną na większą skalę w szerokich warstwac: 
społeczeństwa. Do czasów Krzywoustego klasztory nie rozw: 
nęły prawie żadnego ruchu naukowego. Biblioteki zaopatrzom 
w kilka lub kilkanaście książek nie były źródłem wiedzy dl 
nikogo, poza szczupłą garstką wybranych. Nie wiemy nawe 
czy wzorem ludnych klasztorów zachodnich trudniono si 
w nich przepisywaniem manuskryptów. Wiemy natomiast, ź 
biskupi zakładali szkoły katedralne. Uczono też zapewne prz 
klasztorach. I w jednych i drugich przysposabiano do stan: 
duchownego wybranych z miejscowej ludności, najczęściej młoc 
szych synów możnych rodzin, których w ten sposób usuwan: 
od współdziedziczenia. 


Wyglądem swoim kler, zarówno pochodzenia krajoweg: 
jak napływowego, nie różnił nię od otoczenia świeckiegc 
Opieka księcia wynosiła jego członków na piedestał społeczni 
— czego dowodzi sama nazwa ,,ksiądz”. Nosili i używali brc 
ni, żenili się i mieli dzieci, które bardzo często przeznacza: 
do stanu duchownego. Spotykano nawet biskupów żonatyck 
ku zgorszeniu zresztą legatów papieskich. Celibatu, jednej z rc 
form gregoriańskich, długo nie dało się zaprowadzić w Polsce 
kler krajowy bronił się tu uparcie i skutecznie, nawet wted 
gdy stał się on regułą i praktyką na zachodzie. Nie dotyczy t 
zakonników, których śluby czystości, posłuszeństwa i osobiste 
go ubóstwa odróżniały od kleru świeckiego. 


, Podstawą utrzymania kleru, kościołów i zakonów był 
dziesięcina. Do czasów Krzywoustego wypłacał ją książę jak 
jedną dziesiątą swoich dochodów z danin i wszelkich innyc 
źródeł, o czym czytamy wyraźnie jeszcze w bulli z roku 113€ 
Wiemy już jednak, że biskup krakowski Maur pobierał ją bez 
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rednio od ludności, oczywiście od tej tylko, która winna 
była księciu świadczyć daniny. Pobierano ją w zbożu i w pie- 
niądzach. Biskupi otrzymywali też czasem nadaniem książęcym 
prawo wybierania dziesięcin z dochodów z regalii, czyli wspom- 
nianych już monopoli książęcych, jak z opłat targowych, ceł, 
mennicy łub karczem. : 

Nadaniami specjalnie ważnymi, gdyż stanowiącymi rzeczy- 
wistą podstawę względnego bogactwa w Biednym kraju były 
darowizny ziemi i niewolników, względnie półniewolnych. Na- 
dawał najwięcej książę,obok niego jednak, zwłaszcza klaszto- 
rom, nadawali możni. Nadania samej ziemi nie byłyby właści- 
wym darem: o ich wartości stanowiła jej dochodowość w po- 
stąci zagospodarowanych wsi. Książę przelewał dochody razem 
z prawem posiadania. Chociaż nagromadzenie dóbr ziemskich 
w ręku Kościoła nie osiągnęło swego szczytu za Krzywoustego, 
to jednak w jego ręku znajdowały się już wtedy całe kaszte- 
lanie. Nadania te nie były jednak związane z immunitetem są- 
dowym, nie były też w każdym wypadku jednoznaczne z immu- 
nitetem gospodarczym. Księciu bowiem przysługiwało ius sbpolii 
— prawo dowolnego rozporządzenia całym majątkiem zmarłego 
biskupa. Z faktu, że w roku 1180 Statutem Łęczyckim Kościół 
wywalczył zniesienie tego prawa wnosić należy, że pierwsi 
Piastowie skwapliwie z niego korzystali. 

Stosunki Piastów z papiestwem układały się przede wszyst- 
kim jako sojusze polityczne w walce z cesarzem. W spra- 
wach duchowych zależność Kościoła polskiego od Rzymu szła 
nie obok lub ponad osobą księcia, lecz przez niego. Legaci 
papiescy, wśród których spotykamy wielkie imiona zachodnich 
dostojników Kościoła, występowali zawsze w porozumieniu 
z księciem, często jako jego pomocnicy we wspólnym dziele 
reformy lub usunięciem niedomagań. ,,Świętopietrze”” — denar 
św. Piotra — trybut lub raczej darowizna, ma początek nie- 
jasny, jedni łączą go z ,,Dagome iudex”, inni z ceną jaką 
Bolesław Śmiały zapłacił za koronę. Poza Polską „,Święto- 
pietrze” płaciła w Europie Anglia. W obu wypadkach symbo- 
izowało ono szczególność stosunku. Szczupłość źródeł (w prze- 
dwieństwie do Anglii) nie pozwala na szczegółową analizę jego 
charakteru. Wiemy jedynie, że początkowo płacił je sam książę, 
1 od roku 1075 obowiązek ten przerzucony został wprost na 
udność. Nie stanowiło ono jednak dużego procentu dochodów 
>apieskich. 


ZASIĘG CHRZEŚCIJAŃSTWA I KULTURY 


Sąsiadująca z nami Ruś i o sto lat wcześniej nawrócone 
zechy nie wyzbywały się przez całe wieki obyczaju pogań- 
kiego. Świadczą o tym o wiele bogatsze niż w Polsce źródła. 
tnalogia z nimi i skąpe przekazy, z późniejszych zresztą cza- 


kultowych i etycznych, czerpiących z wiary otuchę i nadziejęę 


38 PAWEŁ ZAREMBA 


OZ RZ R EO ŻĘ | ÓÓOW O LWA GW PMOWROWW 


sów, wskazują, że w połowie XII wieku chrześcijaństwo jako 
świadoma postawa życiowa nie sięgnęła głębiej w społeczeń- 
stwo niż do możnych, części rycerstwa 1 ludności osiadłej 
w bezpośrednim sąsiedztwie katedr biskupich, „klasztorów 
i kościołów-kaplic grodowych. Reszta ludności, jej olbrzymi 
większość, przyjęła zapewne zewnętrzne cechy nowej wiary, 
wplatając je niekiedy misternie w stare obyczaje i zobobony — 
trudno jednak mówić o niej jako o chrześcijanach, rozumieją- 
cych treść nauki chrześcijańskiej, przestrzegających przepisów! 


i gotowych jej bronić. ; 

Przestało istnieć pogaństwo jako siła żywiołowa, tym! 
bardziej zaś jako określony system wierzeń i zasad postępowa-. 
nia. Może nigdy zresztą takiej roli nie spełniało. Chrześcijań- 
stwo przyjmowano jako rzeczywistość narzuconą wolą księcia, 
nad której treścią nie rozumowano, której przepisy traktowano 
jako nieznośne ograniczenia, niczym nieuzasadnione w prymi- 
tywnej umysłowości polskich chłopów. Dziesięcina, gdy ją: 
książę zaczął przerzucać na ludność, była widomym przypom- 
nieniem istnienia Kościoła, dla wielu jedyną z nim przez całe 
życie stycznością. A obok niej nakazy książęce, wymuszające 
szacunek dla duchownych, narzucające przestrzeganie postu, 
karzące za wielożeństwo, za praktykowanie starych guseł, 
„wieczorów pustych”” przy zmarłych, masek i korowodów przy 
lada okazji, jawnej rozwiązłości młodzieży, obiat i żalów. 

Nie tylko mała liczba duchownych, lecz także po najwięk- 
szej części ich nieznajomość krajowego języka, utrudniała pracę 
misyjną i katechizację. Nie było zresztą katechizmów, nie była 
sposobu nauczenia nowej wiary, poza tworzeniem parafii i bez- 
pośrednim, cierpliwym wpływem parocha. Za Krzywoustege 
ten stopień organizacji kościelnej ledwo był znany. Być może, 
że większość ludności była ochrzczona przez wędrujących bis- 
kupów i księży, choć jeszcze na przełomie XII i XIV wieku 
zdarzali się w łukowskim i w lubelskim chłopi niechrzczeni. 
Innych sakramentów nie udzielano, chyba wyjątkowo. Przy 
śmierci zachowywano stary obrzęd, żony przepędzano według 
zwyczaju słowiańskiego, choć obawa kar ograniczała dziecio- 
bójstwo i pozbywanie się starców. 

Pewna obojętność w sprawach wiary i powierzchowność 
w myśleniu charakteryzowały już wtedy naszych praojców, 
skoro ,,dwuwiarowość”* nie wykształciła się w prawdziwy sys. 
tem filozoficzny i etyczny, jak to miało miejsce na Rusi, a póź 
niej przy nawracaniu plemion litewskich. Polacy ustępował 
powoli naporowi nauki chrześcijańskiej, przywiązywali się de 
niej na swój sposób : powierzchowny i odświętny. ] 

,. W połowie XII-go wieku chrześcijaństwo zapuściło moc 
niejsze korzenie tylko w warstwie przodującej, wśród możnyci 
i rycerstwa, ale i ta nie odznaczała się żarliwością, zastępują 
ją raczej hojnością w stosunku do Kościoła i jego sług. A by 
do czas ożywienia religijnego w Europie : pielgrzymek i wy 
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praw krzyżowych. Wiadomości o pielgrzymkach polskich do 
miejsc świętych na Zachodzie Europy są dość liczne, nic jednak 
nie wskazuje, by był to ruch masowy. Wyprawy krzyżowe nie 
odezwały się echem wśród rycerstwa i możnych, jeśli nie 
liczyć sporadycznych wypadków, jak udział w wyprawie syna 
Krzywoustego — Władysława Henryka. Tłumaczenie, że istnia- 
ła konieczność nawracania pogan pod bokiem, na Pomorzu, 
w Prusach, wśród Jaćwieży, jest słuszne gdy chodzi o postę- 
powanie książąt, nie towarzyszył mu jednak entuzjazm reli- 
gijny, jaki by porównać można z entuzjazmem na Zachodzie. 
Nawrócenia Pomorza zachodniego przy poparciu Krzywo- 
ustego dokonali duchowni niemieccy. Prusów i Jaćwieży nie 
zdołano ani podbić ani nawrócić, co z kolei ułatwiło ich nawró- 
cenie i wytępienie w jednym wypadku przez niemiecki zakon 
żowy, a w drugim przez Ruś. 

Niemniej wspólnota wiary z Europą zachodnią — formalna 
dla całej ludności a głębsza i prawdziwsza dla wyższych jej 
warstw — była już co najmniej podstawą wspólnoty kulturalnej. 
Wiązało się z nią naśladownictwo urządzeń i obyczajów i nie- 
odzowny warunek wszelkiego postępu — ciekawość. Postęp 
ten był bardzo powolny; połowa XII wieku pozostawia Polskę 
w tyle za krajami Europy zachodniej. Wiek XII przygotowuje 
ją dobrze do pełnego zachłyśnięcia się kulturą w wieku następ- 
nym, w którym pomimo rozbicia politycznego Polska włączy 
się w rytm dziejów Europy, budując na fundamencie ,,zachod- 
niości” pierwsze zręby swej przyszłej, własnej kultury, bliskiej 
Zachodowi, choć nie tylko z niego czerpiącej pożywkę. 


Paweł ZAREMBA 


W Londynie zatrzymaj się 
w Polsko-Szkockim Hotelu 


* STRATKGONA GOURT * 


(wł. C.C. Sleziakowie). 


Restauracja — w pokojach ciepła i zimna woda, radio i telefon. — 


198, Cromwell rd. London S.W.5; tel. FREmantle 7878-9 
st. kolejki Earls Court — Autobus 31, ZA >> 
300 m. od West London Air Terminal. 
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Podróż do Europy (LI) 


I. ANGLIA 
19 maja 1958 


Wylatuję z Nowego Jorku po południu, w deszczową pogo- 
dę. Przez okrągłe okienko widać tylko chmury, kłębiące się nad 
nami i pod nami. Kupiłem na lotnisku książkę, próbuję czytać, 
ale nie mogę. Myślę o Ameryce, w której mieszkam od czterna- 
stu lat, i w tej chwili jeszcze też, bo oderwałem się od niej tylka 
fizycznie, a oderwanie duchowe, wewnętrzne, nastąpi, jak ta 
zawsze bywa, o wiele później. I też jak zawsze podczas dalekich 
podróży, niezależnie od tego, czy trwają długo czy, jak ta, 


krótko, bo z Nowego Jorku do Londynu leci się tylko dziesięć 


godzin, podsumowuję ubiegłe lata, usiłuję zrobić to, co sam dla 
siebie nazywam trochę za szumnie rachunkiem sumienia. Ale my- 
śli skaczą i rwą się jak kawałki puszystej waty, podnieca mnie 
świadomość, że już za kilka godzin będę w Europie. Przypo- 
minam sobie przyjazd do Ameryki, i to i tamto, i częstą radość 
zaraz po przebudzeniu, że sen był z innego rozdziału i że przeciez 
jestem naprawdę w Ameryce — radość, która minęła dopiero 
wtedy, kiedy Ameryka spowszedniała. Przypominam sobie ludzi, 
z których wielu już teraz nie ma, i mój świat coraz bardziej upo- 
dabnia się do letniska późną jesienią, kiedy już prawie wszyscy 
wyjechali, ponieważ skończył się sezon. Ale nie udaje mi się 
podsumować ogólnego bilansu tych lat, nie mogę zdecydować, 
co było dobre a co złe, przekreślam pozycje, znowu sobie mówię 
że gdyby wtedy inaczej, to teraz... I zaraz potem, że najgorszym, 
najstraszniejszym ze wszystkiego jest to, że rok i tak upływa 
za rokiem, na co nie ma żadnej rady. Myśl jest jednocześnie ko- 
jąca, bo pozwala odłożyć sprawę rachunku na później. 

Deszcz nad oceanem wciąż pada, wciąż też przynoszą coś 
do jedzenia. Najpierw obiad, później podwieczorek i kolację. 


- 
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Mijają godziny, o północy jesteśmy już nad Anglią, ale północ jest 
eraz w New Yorku a tu piąta rano i w samolocie robi się 
;:zarawo. Trzeba przesunąć zegarek o pięć godzin naprzód. Stra- 
»one pięć godzin, czy zyskane, bo w Londynie będzie już dzień 
prędzej wszystko zobaczę? Zależy od punktu widzenia, a ten 
złównie od wieku. W dzieciństwie najbardziej ze wszystkiego 
jociągały mnie i interesowały tunele. Czym dłuższy tunel tym 
Większa radość, bo i niezwykle, i trochę groźnie, a teraz tunele 
nnie irytują, ponieważ odcinają od Świata, i trudno rozmawiać 
; powodu hałasu, i trzeba zamykać okno w przedziale, bo dym. 
[ak samo z tymi pięcioma godzinami. Dawniej, bardzo dawno. 
emu, byłoby pewnie zadowolenie, nawet duma, że się w takim 
jądź co bądź planetarnym zjawisku bierze udział, a teraz tylko 
al że, niewykorzystane, zniknęły. 

Wylatujemy z chmur i lecimy dosyć nisko nad pociętą na 
twadraty, prostokąty i paski ciemnozieloną ziemią. Szare nitki 
ączą pola i grupy domów. Zapala się napis : Fasten your belts. 

Lądujemy. Manchester. Skromne lotnisko, cichy bufet, 
nały, może na 5o osób, nie wytrzymuje porównania z ogro- 
nnymi jak sałe balowe halami lotniska w Nowym [Jorku, i tam 
irzwi, kiedy się do nich ktoś zbliżał, otwierały się same, auto- 
natycznie, a tu jeszcze nie ma takich sztuczek. Za oknami ryczą 
migła wielkiego samolotu linii Luft-Hansa. Za bardzo angielski 
inglik w czapce i z fajką czyta w bufecie książkę. Leci ze mną 
, Nowego Jorku. Na nikogo nie patrzy, nic go nie obchodzi, ma 
onę, ale z nią nie rozmawia, tylko od czasu do czasu mruczy 
o$ pod nosem. Uważam, że trochę szarżuje. 

Passengers to London will now... Mówi żywa osoba, nie 
ciana z ukrytym w niej głośnikiem. Jakoś przyjemniej. 

Za chwilę z okna samolotu widać znowu ziemię, porżniętą 
a prostokątne poła, nie taką pustą i beznadziejną jak w Ame- 
yce, gdzie ziemię uprawia się tylko w niektórych stanach, a w 
anych nie, ponieważ jest jej o wiele za dużo i rząd już od lat 
nusi płacić farmerom premie, żeby za dużo nie zasiewali, bo 
o wywoła spadek cen na rolnicze produkty i ekonomiczny zamęt. 
>zym mniej kto zasieje, tym więcej mu rząd zapłaci, właściciele 
sielkich obszarów dostają co rok po kilkaset tysięcy. Takie są 
odstawy współczesnej ekonomii. Kiedy się temu dziwiłem, oświe- 
i mnie pewien wybitny ekonomista, że nie tylko premie są cał- 
owicie w porządku, ale gdyby na przykład rząd kazał wyrabiać 
iliony baloników i zaraz wszystkie przedziurawiał szpilką, to 
y też się zgadzało, ponieważ robotnicy dostaliby swoje pienią- 
ze i puścili je w ruch, stwarzając popyt, a o to tylko chodzi. 

_ Z góry wydaje się, że lecimy bardzo powoli, ledwo ledwo, 
tymczasem samolot już ląduje. Londyn. I tu lotnisko, po ame- 
ykańskich, wydaje się ciche, budynki, jak dla liliputów. W 
1ałym domku sprawdzają paszporty. Manchester się nie liczył, 
nglia jest dopiero tu. Paszporty ogląda bardzo młody pan. 
sst poważny, niemal uroczysty, choć absolutnie w cywilu, nie 
ła nawet czapki z jakimś sznurkiem, ani żadnych innych sym- 
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bolów władzy. Każdego pasażera uprzejmie wita, na co w Ame 
 ryce nikt nie ma czasu. Przyjmuje interesantów oddzielnie, broń 
Boże żeby następny za bardzo się zbliżył, nie wolno. Dyskrecja 
Niemal jak przy spowiedzi. Kiedy podczas wojny chodziło A 
do komisariatu policji po identity card, wpuszczali po jednej oso: 
bie, reszta czekała w kolejce na ulicy. Pamiętam, że był dziea 
nalot, grzmiały bomby i artyleria przeciwlotnicza. Policjant pil 
nujący kolejki był świeżo wygolony, jego twarz nie miała żad: 
nego, absolutnie żadnego wyrazu. : | 
Spostrzegłem bokiem, że szarżujący Anglik ma istotnie bry) 
tyjski paszport. W autobusie linii lotniczej, który nas wiezia 
do miasta, czyta dalej swoją książkę. Patrzę przez okno. Pierwsze 
wrażenie : spokój i rytm. Samochody zatrzymują się przed czer! 
wonym światłem równomiernie, beż zgrzytu hamulców i pisk 
opon, a później, ruszając, nie prześcigają się wzajemnie, choćby 
mogły, mają dosyć miejsca. Żaden Amerykanin nie przepuściłby 
takiej okazji. 
Bardzo mało amerykańskich wozów,. nie widzę ich prawi 
wcale. Tylko angielskie, czarne albo ciemne, jeżeli jaśniejsze, te 
w jednym kolorze, nie pstrokate. Brzydkie, jak dawniej, przed: 
mieścia, domy z czerwonej cegły, też bardzo brzydkie, choć 
upiększeniami, z pretensją na wille, a nawet zamki. Inna uliea: 
nowy rząd takich samych czerwonych domków, stojących jal 
żołnierze. Nie, nie jak żołnierze, bo ci mają tylko jednakowe mum 
dury i różnią się wyrazem twarzy, a te domki niczym. Nie znam 
tych przedmieści, nigdy tu chyba nie byłem, choć mieszkałem 
podczas wojny w Londynie pięć lat. Zaraz, zaraz... Ten narożn: 
dom z figlarną wieżyczką. Tak, oczywiście. I od razu wyska 
kuje bolesne wspomnienie. Tu zaraz obok, na stacji kolei pod 
ziemnej, rzuciła się pod pociąg bardzo młoda, wesoła polsk: 
dziewczyna, maszynistka w jednym z polskich urzędów. Żawó: 
miłosny. Byłem na jej przeraźliwie smutnym pogrzebie, odpra 
wadzało ją na cmentarz tylko kilka osób, ktoś bezgłośnie płakał 
Znaleziono przy niej najtańszy bilet, za dwa pensy, i list. Je 
biurowy szef mruczał, że przecież wojna, a ona w takiej chwili 
ieo Anglicy o nas powiedzą. 
Autobus zatrzymuje się przed stacją miejską, dalej nie idzie 
trzeba wziąć taksówkę. Mam angielskie pieniądze, ale zupełni. 
zapomniałem co szyling, a co pens i funt, i jak się jeden ma d 
drugiego, i dlaczego pół korony. Wyciągam do tragarza garś 
monet, niech sobie wybierze. To samo robię później z taksówka 
rzem. Wiem że nie oszukają, bo takie oszukiwanie jest w Angl 
absolutnie nieprzyjęte. Co innego szachrajstwa na wielką skalę 
To owszem, to się uprawia, w gazetach są później portrety solić 
nych panów z taką miną, jakby musieli ukraść niejako wbreń 
własnej woli, jakby to była ciężka praca, która ich przyprawił 
o wrzody żołądka. Tylko złodzieje małego kalibru wyglądaj 
zwykle wesoło i beztrosko. | 
. Jestem zmęczony, nie spałem wcale, bo nocy nie było. Pc 
łożyć się w hotelu spać? Nie, szkoda czasu. Nie byłem w Eurc 
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ie 14 łat, trzeba wykorzystać każdą chwilę. Dzwonię do jednego 
rzyjaciela, do drugiego. Dziwna rzecz, że po tylu latach poznaje 
ię od razu przez telefon głos. 
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1 maja 


Zapisałem pierwsze spotkania, pierwsze rozmowy, wszystko 
o widziałem. Wieczorem porządkuję notatki. A więc: Londyn 
ardzo się zmienił od czasu wojny. Jest o wiele przyjemniejszy, 
adniejszy, mniej obcy niż wtedy. Dzielnica Chelsea przypomina 
eśli nie Paryż, to w każdym razie jakieś miłe miasto na konty- 
encie, pozbawione angielskiej sztywności. Polacy też się zmie- 
ili — ogólnie biorąc na lepsze. Kierownik polskiego hotelu 
vygląda i mówi jak kierownik hotelu, nie jak ktoś, kiepsko gra- 
ący tę rolę i spoglądający co chwila w przeszłość. Kelnerki w 
polskich restauracjach także. W polskiej kawiarni widzę Anglika 
samolotu, tym razem bez fajki. Mówi oczywiście po polsku. 

Mnóstwo przyjezdnych z Warszawy, z Krakowa, z Łodzi. 
rzychodzą do ,,Ogniska””, żaden się nie boi, że go tam z kimś 
obaczą. Rozmawiam z pierwszym, drugim, dziesiątym. Nic, 
lic nowego. Mam wrażenie, że już wszystko wiem, bo i gazety, 
tylu naocznych świadków. Są na ogół nastrojeni pesymistycz- 
ie. Będzie pewnie gorzej, w każdym razie w ciągu kilku naj- 
liższych lat. Mimo to wracają, choć niektórzy mogliby zostać. 
)laczego ? Trudno im wytłumaczyć, dlaczego, najczęściej mówią 
vzrokiem, mówią spojrzeniem, że to się rozumie samo przez 
ię, że tego nie trzeba tłumaczyć. 

Starzy znajomi mówią trochę więcej. Jeden był komunistą, 
ługo, z przekonania. ,,Najważniejszym, jedynym ważnym za- 
radnieniem jest Niepodległość. Niepodległość z dużej litery. O 
liczym innym poważnie się nie mówi, rzadko myśli. Marksizm ? 
)ocjalizm ? To są dla mnie minione etapy. Dla innych takich jak 
a? Nie wiem. Dla wielu tak. Inni jeszcze rozstawiają szeroko 
logi, żeby ich nie uniósł ogólny prąd, bohatersko, ale żałośnie. 
Młodzież? Robotnicy? Zaraz po Październiku był entuzjazm, 
eraz jest zobojętnienie, apatia. Jest tylko jedno hasło, które nie 
bankrutowało : hasło Niepodległości”. 


'3 maja 


Do znajomych przyjechał krewny, młody student z Warsza- 
vy. Idziemy wieczorem na tańce do jednego z polskich klubów. 
dłodzieńiec z Warszawy jest poważny, dużo czytał, dużo wie, 
V tym co mówi o Polsce jest umiar i ścisłość. Spotyka w klubie 
vielu kolegów z Warszawy, jednego czy dwóch przypadkowo, 
lawet nie wiedział, że są w Londynie. Rozmawiam i z nimi. Ten 
am wysoki poziom ogólny. widać że dużo czytają, dużo się uczą. 
ten sam umiar i ścisłość — i prócz tego takt. Dawniej Polacy 
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nie odznaczali się tymi zaletami. Wszyscy wracają. Nie pociąg: 
ich emigracyjny Londyn. Nic mu nie mają do zarzucenia, al 
,„„w Warszawie jest inne życie”. ; j 
Ciekawe, że żaden nie mówi o swoich osobistych prze 
ciach. Nie żyją przeszłością. Wśród emigrantów wciąż się jeszcz 
spotyka takich, od których trzeba uciekać, których trzeba si 
wystrzegać, bo gotowi są o każdej porze i w każdej chwili roz 
'winąć wstęgę wspomnień, sięgającą aż do wojennego NE | 

aż do ucieczki z Warszawy w 1939 roku, aż do przedwojennyc; 
intryg w przedwojennych warszawskich urzędach. Wiek ? Pewni. 
że wiek, ale to nie jest tylko kwestia wieku. A ci z Warszawi 
nie. Jeden z nich wypytuje mnie o różne specjalne, związani 
z jego studiami sprawy, dochodzimy do Hercena, do pewne 
nowej o nim pracy, wydrukowanej niedawno w Londynie. Ską; 
się o niej dowiedział ? „,O, my wszystko czytamy, tłumaczy shi 
prywatnie na polski, albo ktoś czyta na głos z angielskiego tekst 
wprost po polsku...”. 

Naraz zrywa się i przeprasza. Chce tańczyć. Orkiestrę za 
stępuje inny młodzieniec z Warszawy, gra z ogniem ,,boogie 
woogi””, amerykańskie tańce bez melodii, które były modne dwa; 
trzy lata temu (mówię o Ameryce), a teraz już przeminęły. Mó 
rozmówca zrzuca marynarkę, przemienia się w akrobatę, skacze 
przegina, przerzuca przez głowę partnerkę. Jego koledzy tez 
emigracyjne pary ustępują im płacu i ze zdziwieniem patrzą ni 
to co się dzieje. Nie trwa to zresztą długo, orkiestra wraca, pi 
sali suną bardziej stateczne pary. ,,Gdzie się pan tego nauczył? ' 
,„„O0, my mamy w Warszawie studenckie kluby, a muzykę bierz: 
się z radia, albo ktoś przywozi płyty. Dawniej takie tańce był 
zabronione”. 


25 maja 


Polski Łondyn, jak i podczas wojny, robi wrażenie małegce 
prowincjonalnego miasteczka, w którym wszyscy się znają i wszy 
scy wszystko o sobie wiedzą. Ale są pewne różnice. Jest po pier 
wsze bardzo dużo młodzieży, urodzonej albo w każdym razie wy 
chowanej w Anglii, ale mówiącej po polsku bez żadnego obceg; 
akcentu. Widziałem w autobusach i na ulicach tę młodzież, sły 
szałem, że mówi po polsku między sobą. W Ameryce chłopc: 


i dziewczyny w tym wieku mówią po polsku — jeśli w ogół 
mówią — tylko ze starszymi, a między sobą wyłącznie pr 
angielsku. | 


„ Drugie spostrzeżenie: emigrantom ,,z cenzusem” dobrz 
się na ogół powodzi, o wiele lepiej niż tym, którzy pracują f! 
zycznie. W Ameryce jest na odwrót. Emigranci w Anglii maj 
posady i zajęcia, wyjeżdżają na urlopy do Włoch albo do Hisż 
panii. Bardzo wielu ma samochody, choć są na ogół droższ 
niż w Ameryce — zwłaszcza jeśli chodzi o wozy używane — 
i benzyna też. Nie ciągnie ich już tak do Ameryki, jak przedtem 
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Polityka emigracyjna. Tu trzeba odróżniać emigracyjną ma- 
ę od politycznych działaczy. Mam wrażenie, że między pierwszą 
drugimi jest przepaść, wątpię czy jeden na stu emigrantów 
nógłby powiedzieć, kto zasiada w Radzie Jedności, a kto gdzie 
nadziej. Mało to kogo obchodzi. Do zasiadających nie ma wro- 
iego stosunku, nie ma zadnego. Uderzył mnie też stosunek 
1asy emigracyjnej do obecnego reżymu, czy może osobiście do 
romułki. Pozwolę sobie zaryzykować twierdzenie, że Gomułka 
1a obecnie więcej sympatyków w emigracyjnym Londynie, niż 
y Warszawie. Kraj przecenia i idealizuje emigrację, a emigracja 
romułkę. Słówko o londyńskich ugrupowaniach politycznych, 
kładających się zresztą prawie wyłącznie z wodzów bez żołnie- 
zy. Jeśli panowie X. i Y. należą do tego samego ugrupowania, 
D trzeba być z góry przygotowanym, że będą wieszali na sobie 
sy w rozmowach w cztery oczy, ale nie jest wykluczone, że 
baj wypowiedzą się przychyłnie o Zecie, należącym do mne 
grupowania. 

Ignorancja w dziedzinie polityki i kultury angielskiej jest 
7 masie emigracyjnej taka sama jak dawniej. Nie wiedzą kto, 
dzie i dlaczego, zwykle nie chcą nawet wiedzieć. 


8 maja 


Z teatrami też jest tak jak podczas wojny : albo bardzo do- 
rze, albo bardzo źle. Byłem w „,Palladium'”, żeby zobaczyć, co 
awi lud. Zła muzyka, złe skecze, źli wykonawcy. Byłem na 
ewii, przeznaczonej dła intelektualistów wyższego polotu 
„Expresso Bongo”, czy coś w tym guście). Jeszcze gorzej, 
wiele gorzej. Przykro patrzyć, bo ciężkie, niedowcipne, wymu- 
zone i anty-muzykalne. I tak nudne, że aż w dołku boli. Do- 
rego angielskiego teatru nie widziałem, czasu mi nie starczyło, 
le z pewnością jest. 

Widziałem natomiast polską rewię i polski teatr. Naprawdę 
biektywnie stwierdzam, że to jest zupełnie inny poziom, o wiele 
jyższy. 

Widziałem też jedno przedstawienie moskiewskiego Teatru 
rtystycznego, który był w Londynie na gościnnych występach. 
-ończyłem w Moskwie szkołę średnią, widziałem wtedy ,,Dia- 
ię Wanię'” chyba ze dwadzieścia razy, chodziło się wówczas 
o teatru Stanisławskiego tak jak się chodzi na koncert, gdzie 
rzecież też grają utwory, które się dobrze zna. Moskwin grał 
Diadię Wanię”, Kaczałow doktora, Suszkiewicz profesora, 
rermanowa jego żonę. Wszyscy już umarli. Kobiet nie potrafio- 
o zastąpić, aktorek najwyższej kategorii jest wszędzie mniej 
iż aktorów, nie tylko w Rosji. Ale zastąpiono Moskwina, co 
la każdego, który go kiedyś widział, jest nie do uwierzenia, 
Kaczałowa, i Suszkiewicza. Dobrano ich tak dokładnie, że 
ktor, który zastąpił Kaczałowa, ma nawet ten sam głos. Są to 
aturalnie kopie, żywe kopie, inscenizacja też jest skopiowana, 
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ale jak wielkich trzeba talentów, żeby umieć tak skopiować ję | 
jest w dalszym ciągu teatr, którego z żadnym innym nie możn! 
porównać, teatr wspaniały, wzruszający, jedyny w swoim rc 
dzaju. * 


UB 


Ii. FRANCJA 


12 Czerwca 


Na lotnisku w Paryżu czekali na mnie znajomi, powiedzia 
łem im że mam ważne spotkanie i umówiłem się na następm 
dzień. Nie miałem żadnego spotkania. Chciałem być sam, san 
zobaczyć Paryż po 18 latach, wczuć się w niego i z nikim n* 


rozmawiać. Chciałem sprawdzić sny, bo w Ameryce Paryż cze 


sto mi się Śnił, ale nie dawny Paryż, tylko zmieniony, niezrozt 
miały, niegościnny dla mnie i bardzo obcy. 

Wiedziałem, że do pewnych ulic, do pewnych domów, lepi« 
się nie zbliżać, bo nie warto, nie ma sensu, bowiem dawno jt 
wiadomo, że, jak napisałem w jednej książce, ,,przeszłość jes 
latarnią, która się pali za naszymi plecami. Naprzód rzuca om 
tylko cienie”. ; 

Nie wytrzymałem, poszedłem i tam, ale dopiero późnym 
wieczorem, kiedy się już zrobiło zupełnie ciemno. No i naturaln: 
niepotrzebna ckliwość i rzewność, i spojrzenie na samego sieb. 
z boku, ironiczne, nawet szydercze, żeby to rozczulenie zdławie 
i myśl, że tak się oto przechadza po tych samych trotuarae 
starszy bądź co bądź pan, w palcie z Nowego Jorku, obieżyświa 
nie mający odwagi spojrzyć w oczy dawnym prawdom przy dzier 
nym świetle. - 

Ale to było wieczorem, stamtąd pojechałem już do domi 
do mojego pokoju zaraz obok Pól Elizejskich, bo tak się złożył 
że tam mieszkam, choć pisałem do przyjaciół jeszcze z Ameryk 
żeby mi wynajęli pokój wszystko jedno gdzie, byle nie w t 
jedynej w Paryżu dzielnicy, której nie lubię. | 

W domu zanotowałem, co widziałem pierwszego dnia. Ot 
niektóre notatki : i 

Paryż robi złe wrażenie, jeśli się do niego wjeżdża od stron 
Porte d'Italie. Za dużo kramików na ulicach, chaos i bied: 
i mnóstwo młodzieńców w amerykańskich koszulach w kwiat; 
Jeszcze gorzej wyglądają Pola Elizejskie, może dlatego, że s: 
mochody parkuje się tam teraz na trotuarach, i naturalnie jeźd 
po trotuarach, bo jakże inaczej parkować i później wyjechać 
Szoferem taksówki był Rosjanin. Zagadnienie matematyczne 
szeforami wielu paryskich taksówek zostali zaraz po rewoluc 
oficerowie carskiej armii. Mieli co najmniej po trzydzieści la 
często znacznie więcej, a rewolucja była przed 40 laty. Wię 
jakże? Ci sami, czy już następne pokolenie? Bo przecież Ri 
Sjan — szoferów wciąż jest jeszcze dużo. 
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__ Bulwar St. Michel. Jedna kawiarnia, druga, trzecia. Pada 
jeszcz, delikatnie, grzecznie, już Majakowski napisał, że tylko 
v Paryżu deszcz jest taki delikatny. Chcę pójść do ,,La Source”, 
am się najczęściej siadywało i pisało, ale zrobili z niej coś w 
odzaju amerykańskiego baru, oszklili werandę, zepsuli do szczę- 
u. Inne kawiarnie mało się zmieniły. Ale bulwar się zmienił, 
est inny, jakby nie ten sam, jakby go ktoś źle skopiował. Nie 
nogę początkowo uchwycić, na czym polega zmiana, udaje mi 
ię to dopiero po dłuższej chwili. No tak, drzewa. Wyrosły w 
iągu tych osiemnastu lat, wyciągają do siebie ręce przez ulicę, 
| dawniej były niziutkie, skromne. Ulica wyładniała, ale jest 
nna. Drzewa mają swój urok, ale, kiedy przestaje padać deszcz, 
rzesłaniają pewnie słońce i jest mniej wesoło. St. Michel przy- 
omina cienistą aleję, jest zamknięty od góry, a dawniej pociągał 
woją otwartością. To się musi odbijać na rozmowach, na na- 
troju, bo nie ma na świecie spraw i rzeczy, które istnieją same 
v sobie, nie wpływając na inne. 

Werandy przepełnione. Studenci i studentki, jak gdyby. 
nłodsi i młodsze wiekiem, niż za moich czasów. Dużo Murzy- 
1ów z francuskich kolonii i niepodległych afrykańskich krajów. 
Mówią świetnie po francusku, wielu ma europejskie rysy i tylko 
zarną skórę, o wiele czarniejszą, niż Murzyni w Ameryce. O 
adnej dyskryminacji nie ma mowy, przeciwnie, ich stoliki obsa- 
lzają najładniejsze dziewczyny. Murzyni są weseli, młodzi Fran- 
'uzi poważni. Ogromnie dużo poważnych, nawet namaszczonych, 
; dziwnymi brodami, ujmującymi twarz w ramy. ,,La Capoulade”' 
est zamknięta. Przebudowują, ma tam być elegancki lokal. Znaj- 
luję stolik naprzeciwko, po drugiej stronie ulicy. Mieszane towa- 
zystwo, dużo niemieckich turystów. Szkoda, że dawnej ,,Capou- 
ady” nigdy już nie będzie. Miała kiedyś szeroką werandę od 
trony ulicy Souflot, w lecie otwierano wielkie parasole, chro- 
liące od słońca. Pewnego dnia studenci zmajstrowali stojący w 
rzejściu parasol w taki sposób, że opadał za pociągnięciem 
sznurka, i chwytali do pułapki przechodzące panienki. Kelnerzy 
)rzypatrywali się zabawie, żadnemu nie przyszło do głowy pro- 
estować. 

Do werandy zbliżył się w tym czasie żebrak-włóczęga, ober- 
wany i pod gazem. Studenci zwabili go pod parasol i pociągnęli 
za sznurek. Żebrak przestraszył się, począł krzyczeć, a kiedy 
ję wreszcie spod parasola wydostał, zaczął wymyślać studentom 
vw okropny sposób, nie licząc się z wyrazami. Odszedł, znowu 
wrócił i wygrażał im pięścią. Sytuacja była przykra i wcale 
liezabawna. Z jednej strony żebrak, chudy, zbiedzony, z drugiej 
hmara młodych byczków, silnych, zdrowych, wesołych. Każdy 
nógł mu dowcipnie odpowiedzieć i miałby pewnie poparcie ga- 
erii. Każdy mógł rozłożyć go na ziemi jednym uderzeniem, gdyby 
joszło do rękoczynów, które żebrak zapowiadał. Ale wszyscy 
nilczeli. Rozumieli, że to byłoby za łatwe i nie bardzo ładne zwy- 
jęstwo. Wreszcie główny sprawca, żeby rozładować atmosferę, 
zaprosił włóczęgę na kieliszek wina. 
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— Najpierw mnie przeproś ! — krzyknął żebrak. — Z łobu 
zami nie piję ! DB 
Przeprosili go i żebrak się udobruchał. Ale zaproszenia nie 
przyjął. Odszedł dumnym krokiem i dopiero wtedy taras kawiar 
ni ozywił się i wrócił do normy. A> j 
Pomyślałem sobie wtedy, że wielki naród poznaje się po | 
kich drobnostkach. | 


18 czerwca 


Jestem w Paryżu już prawie tydzień i dopiero teraz wszystka 
w nim wraca na dawne miejsce, wszystko się ze sobą zgadza: 
powstaje harmonia, zakłócona w pierwszych dniach moimi pret 
tensjami, że nie jest tak jak było i jego, Paryża, zemstą za tot 
że nie obchodził mnie przez 18 lat. ,,Jak ty komu tak on tobie” 
mówiły mi ulice. ,,Wyjechałeś, a tu działy się tymczasem różm 
rzeczy i już nas teraz też nie obchodzisz. Dzieci, które się bawia 
w Ogrodzie Luksemburskim, nie było wtedy na świecie, rodziox 
ich jeszcze się nie znali, a ta przystojna pani w samochodzii 
miała może cztery albo pięć lat, był to jednym słowem zupełni 
kto inny”'. | 

Tak, racja. Już sobie to wszystko wyperswadowałem i po 
godziłem z Paryżem, już go oglądam od wewnątrz, a nie © 
zewnątrz, nie jak turysta. I już znowu, jak dawniej, wyczuwam 
dominującą cechę tego miasta, która polega na tym, że się tx 
pracuje tylko po to żeby żyć. Nie na odwrót, jak prawie wszęf 
dzie na Świecie. | 

I ludzie żyją, naprawdę żyją, nawet te dwie młodziutkii 
Angielki w kącie kawiarni, które tyle miały sobie do opowiedzex 
nia, i jedna wciąż się zrywała, żeby pobiec do telefonu. Mówiłł 
o jakiejś party, ciągle o tej samej party, która musiała być ci 
kawa, zwłaszcza w porównaniu z angielskimi, na których $4 
pewnie wysiłały na inteligencję, na artystyczne abstrakcje, pac 
nieważ to jest przyjęte, usiłując jednocześnie wyciągnąć ze 
wszystkiego praktyczne życiowe wnioski i zakatalogować, dli 
spokoju koniecznie zakatalogować każde zjawisko. Przy innym 
stoliku siedziało dwóch studentów, mieli w teczce artykuły i r 
sunki, coraz to je wyciągali i omawiali. Czekali na kogoś, okazał 
się że na bardzo starego pana z żółtawym wąsem od tytoni 
który przyniósł swój utwór i zaraz im go półgłosem odczytał 
z minami, gestykułacją i z wielkim zadowoleniem. Po czym da 
piero im go wręczył, ale jeszcze wciąż powtarzał ustępy swoj 
pracy z pamięci, i młodzieńczo się uśmiechał. Był to pewnie arty 
kuł szyderczo-satyryczny. Staruszek prawie że nie miał zębów 
widocznie mógł się bez nich obejść, fascynowały go inne zagad 
nienia. Studenci przygotowywali pewnie do druku jakieś pisma 
najprawdopodobniej pierwszy jego numer. Bardzo możliwe, ż/ 
pismo nigdy nie wyjdzie, albo że będzie kiepskie, ale rzecz niu 
w tym, tylko w tym, że ci trzej nim żyją, że to co robią sprawii 


im przyjemność, że mogą dyskutować na wiadatyc: które ich 


tego, że gdyby były, ludzie nie mieliby w nich o czym rozmawiać. 
,. Tak, łudzie tu żyją, choć trudno mi zrozumieć, jak sobie 


i ceny są zupełnie nieprzystosowane do zarobków. Najgorzej 
jest z mieszkaniami. Moi przedwojenni znajomi przenieśli się za 
miasto, do niektórych trzeba jechać metrem, potem autobusem, 


potem jeszcze iść pieszo kawał drogi, i wchodzi się wreszcie po. 


schodach z zapachami do malutkich izb w gnijących ze starości 
kamienicach. Mieszkań w mieście nie można wynająć, można 


je tylko kupić, co kosztuję kilka albo kiłkanaście milionów fran-- 


ków — i co rok jest gorzej. 
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Paryski język bardzo się zmienił. Wyszło z obiegu wiele skró- 
tów myślowych, zastąpiono je innymi, zwykle bardziej szorstki- 
mi. Niektóre świadczą o psychologicznych zmianach w sposobie 
myślenia, w nastawieniu do zycia. W latach przedwojennych — 
tych najcięższych, bezpośrednio przed wojną — istniało modne 
powiedzonko : Faut pas chercher 4 comprendre. Była w nim 
smutna ironia, wypowiadano je z westchnieniem, jakby ubole- 
wając, że rozumowanie stało się uciążliwe i mało pomoże. Teraz 
już się nie ubolewa, mówi się niemał w trybie rozkazującym 
Ne vous occubez bas. Powiedzenie oznacza w argot to samo, 
obejmuje tę samą grupę zagadnień, ale wypowiada się je na we- 
soło i kategorycznie. 

Zapytałem dzisiaj panią N., niemłodą już Francuzkę, le- 
karkę, raczej zamożną, dlaczego tak dużo pracuje. Dziesięć, 
piętnaście godzin na dobę. Odpowiedziała od razu, bez zastano- 
wienia : Żeby nie myśleć. Trop penser, c'est dangereux. 
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" . Potrzebne mi były stare numery jednego amerykańskiego 
pisma. Nie znalazłem ich w amerykańskiej bibliotece, więc do- 
wiedziałem się gdzie mieszka jego paryski korespondent i po- 
szedłem do niego. 
Myślałem, że dostałem zły adres. Mały, brudnawy hotelik. 
— Czy mieszka tu pan N.? 
,/ — Mieszka. Piąte piętro. Numer 26. 
>. Windy nie ma. Wspinam się na górę po kręconych scho- 
dach, stukam do drzwi. Otwiera mi jegomość w spodniach, ale 
bez koszuli i opryskliwie pyta, czego chcę. 
,, — Może wejdziemy najpierw do pokoju. Mam do pana 
nteres. 
4 
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naprawdę interesują. W Ameryce nie ma kawiarni. Może dla- 


materialnie dają radę. Wszystko, z wyjątkiem taksówek i tea- 
trów, jest straszliwie „drogie, znacznie droższe, niż w Ameryce 
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— W pokoju nie ma miejsca. I strasznie gorąco, bo pod 
dachem. O co chodzi ? ; 8 

Legitymuję się i objaśniam. Wprowadza mnie do. pokoju, 
który jest właściwie ćwiercią normalnego pokoju. Stoi w nim 
łóżko i krzesło. Pod łóżkiem leżą stosy pism. N. wyciąga numery 
o które mi chodzi. Chcę za nie zapłacić. A 

— Daj pan spokój. Co mi przyjdzie z tych kilku franków $ 
Już i tak wszystko stracone. : ; i 

Pytam go, co się stało. Dlaczego mieszka w takim pokoju! 

— Bo tani. Moja redakcja zlikwidowała stanowisko parys; 
kiego korespondenta pół roku temu. Kazali mi wrócić do Ame: 
ryki. Ani myślę. Wzywał mnie już amerykański konsul, grozi: 
odebraniem paszportu. Ale ja się urodziłem w Chicago, nic m: 
nie może zrobić. Będę tu siedział do ostatniego dolara, a póź: 
niej się zobaczy. Może znajdę pracę, wszystko jedno jaką. 

— O co chodziło konsulowi ? 

— O prestiż. Nie wypada, żeby Amerykanie klepali biedę; 
Ciągle kogoś wzywa, bo takich jak ja jest więcej. 

— Ale w Ameryce miałby pan pracę. 

— Miałbym. Ale z Paryża nie wyjadę. 


22 CZETWCa 


Polska emigracja ma się w Paryżu materialnie znacznie ga 
rzej, niż w Londynie. Emigracyjną polityką interesuje się jesz 
cze mniej, choć są wyjątki. Tu właśnie natrafiłem na działacza 
który, zanim się obejrzałem, począł sypać datami : ,,Deklaracj: 
z dwunastego sierpnia”, ,,Pismo Prezydenta z ósmego grudnia?” 
,„„Oświadczenie Premiera z czwartego listopada”. „,Ciągłoś 
prawno-państwowa, którą potwierdza nasza rezolucja z dziesią: 
tego stycznia...”. 

Usiłowałem go uspokoić, wytłumaczyć mu, że te daty — 
które tu zapisałem na chybił-trafił, bo mnie mało interesował: 
— nie są tak znowuż epokowe i historyczne, jak mu się to wy 
daje. Ale zaraz spostrzegłem, że nic nie wskóram, że nawet nii 
należy odbierać mu iluzji, bo go to boli, bo mu wyciągam spo: 
nóg jego zbawczą deskę ratunku. Pożegnałem się z nim w przer 
wie między dwiema datami i wskoczyłem do autobusu, gdzie m 
się przypomniało opowiadanie Maupassanta pod tytułem ,,Mas 
ka'”: tragiczne opowiadanie o panu w podeszłym wieku, któr 
chodził na bale w gumowej, młodzieńczej masce na twarzy, b 
chciał tańczyć, nie mógł przestać tańczyć. 3 


23 Czerwca 
Ze wszystkich sztuk, które widziałem w Paryżu, najbardzić 


podobała mi się sztuka Marceau ,,L'Oeuf''. Jest ostra, ma wSspź 
niały, telegraficzny styl, jakby była napisana znakami Morse': 
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tylko kryminalny koniec do niej nie pasuje. I szkoda, że reżyser 
- damę świetny teatralny chwyt, który jest w wydaniu książ- 
towym : natychmiast po zabójstwie niewiernej żony wbiegają 
pędem na scenę jednocześnie ze wszystkich stron sędziowie, 
obrońca i prokurator, i zaczyna się rozprawa. 

Sztuka — podobnie jak inna, która nazywa się ,,Irma la 
Douce”' i jest znacznie gorsza — jest właściwie bezlitosną satyrą 
na ustrój, na obecny ustrój społeczny, czyli innymi słowy na 
ustrój kapitalistyczny. Byłem na niej ze starym przyjacielem, 
który różne już przechodził koleje. ,,Jak mocno w siodle musi 
się czuć ustrój społeczny, żeby sobie mógł pozwolić na taką 
sztukę”, powiedział mój przyjaciel. ,, Wyobraź sobie, że w Mos- 
kwie wystawiają sztukę, zwróconą przeciwko tamtemu ustrojowi 
i mającą choć dziesiątą część tego ładunku. Nie, tego sobie nawet 
nie można wyobrazić”. | 


29 czerwca 


Jadę samochodem do Marsylii. Przyjechali po mnie przyja- 
ciele-Francuzi, pytam ich, czym tłumaczą apatię, która ogarnęła 
ich kraj. Mówię im, że w Anglii interesowano się kryzysem 
francuskim o wiele bardziej niż we Francji, tu nikogo on wielce 
nie obchodzi. 

Zgadzają się, że tak jest, nie umieją wytłumaczyć przyczyn 
tego zjawiska, ale nie widzą w nim nic złego. Opowiadają, że 
poprzedniego dnia słyszeli przez radio jakiegoś marsylskiego ko- 
mika, który powiedział, że Francuzi różnią się zasadniczo od 
innych narodów. ,,Inne narody chcą mieć mocne i trwałe rządy. 
Cóż to za głupota ! My dobrze wiemy, że czym silniejszy rząd, 
tym dla nas gorzej. Wolimy, żeby był słaby i dał nam spokój. 
Możemy się obejść w ogóle bez rządu. Niestety, rząd nie może 
się obejść bez nas”. 

Zatrzymujemy się na obiad w małym miasteczku. Jest nie- 
dziela. Na ławkach pod kasztanami, naprzeciwko restauracji, 
siedzą młodzieńcy i panny w strojach do konnej jazdy, nadzwy- 
czaj stylowych, dokładnie takich, jak na starych angielskich 
drzeworytach. Później zjawia się mistrz ceremonii, może właści- 
ciel stajni, a może tylko profesor jazdy konnej. Ten wygląda, 
jakby przyszedł wprost ze sceny, ma zaokrąglone ruchy i biały 
żabot na szyi, do tego bryczesy z wszytą skórą na pośladku 
| krótką szpicrutę. Powiada, że konie zaraz przyprowadzą. Nie 
siada, choć mu proponują, podkreślając lekkim podniesieniem 

alców, że mu nie wypada w obecności klientów, którzy są 
jednocześnie jego gośćmi. Vieille France w całej okazałości. 
Wszystko jak sto lat temu, i łatwo spostrzec, że dziewczyny 
| młodzieńcy doskonale się w swoich ubiorach czują i cieszą, że 
jest znowu — od niedawna — tak jak za dawnych lat i można 
sobie przyjemnie żyć. Nie wytrąci ich z tego błogiego stanu ani 
Malraux, ani Soustelle. (4 propos Malraux : słyszałem kilka 
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jego telewizyjnych przemówień. Gdybym nie widział, że ten sam 
myślałbym, że parodia. Puste frazesy i tani patos. Żadnych ide 
ani nawet myśli, z którymi można się zgodzić albo nie. A | 
wać by się mogło, że jeżeli tak świetny pisarz... Pomniejsza go. 
unicestwia ta jego nowa, niższa ranga). 5 
W Ameryce taką trasę odbywa się jednym tchem, we Fran 
cji nie. Nocujemy w prześlicznym starym miasteczku, które si 
nazywa Tournus. Miasteczko śpi. Chodzę po nim sam, mot przy 
jaciele nie chcieli ze mną pójść, powiedzieli że je znają, że mi 
nadzwyczajnego, że koło Marsylii jest dużo ładniejszych. Kied; 
wracam, stukają do moich drzwi. al 
— Noi co? W Ameryce nie ma takich miast ? i 
— Nie ma. I u was tak ładnych jest niewiele. Avignoni 
Aix-en-Provence, jeszcze kilka. Na jednej wieży był napis, z 
broniono z niej miasta w trzynastym wieku przed najściem Węś 
grów. Skąd tu Węgrzy ? 
Nie wiedzą. Uczyli się w szkole, ale nie pamiętają. Ja pew 
nie też się uczyłem i również nie pamiętam. Przypominam sobi: 
tylko, że w 1240 roku Dżyngiz Chan zawojował Polskę i Węgry: 
ta jedna data z jakiegoś niewiadomego powodu utkwiła mi w 
pamięci. Więc może później nie Węgrzy, tylko Mongoli, i kto 
" zwalił na Węgrów? s! 
Rano, przed wyjazdem, jemy Śniadanie na terasie przes 
hotelem. Zajeżdża wspaniały Rolls Royce z angielskim numerem. 
Byłem niedawno na wystawie automobilowej w Nowym Jork: 
i wiem, że ten model kosztuje dwadzieścia tysięcy dolarów. Kia 
rowca, którego zauważyłem już poprzedniego wieczoru, jest pij 
pięćdziesiątce, ma rybie oczy i chytre usta. Usta są zawsze naż 
' bardziej charakterystyczne, o wiele bardziej, niż oczy. Ciągi 
się mówi, nie może być żeby to nie pozostawiało śladów. je 
ktoś na przykład stale kłamie, musi mieć odpowiednio wygimna 
stykowane wargi, inaczej będą się fałszywie zamykały i nil 
mu nie uwierzy. Ten w Rolls Roysie umie z pewnością długi 
gadać o niczym, co jest niezbędne do robienia interesów na wiet 
ką skalę. Nie jest bowiem prawdą, że takie interesy załatwi 
się sucho i rzeczowo : tyle a tyłe, i już. Nie, musi być z sosem 
z Sartrem i ,,„Czekaniem na Godota”. Do finansisty wychoda 
dwie średnio starsze panie, jedna pewnie siostra, bo podobnii 
druga chyba żona. Tak straszliwie brzydka, że z pewności 
nigdy nie była ładna. Może się wżenił w poważniejszy intere: 
a oto skutki. Trudno, niczego na świecie nie dostaje się za darmd 
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| 
Nie jest prawdą, że Francja jest zamerykanizowana <| 
złym znaczeniu tego słowa. Na szosach nie ma plakatów rekli 
mowych, widzi się lasy, pola i rzeki, nie głupią gębę facet 
szczęśliwego, że się ogolił takim nożykiem, a nie innym. Szpe 
nych ,„moteli'” po drodze też nie ma. Ale są gdzieniegdzie prz: 


i 


PODRÓŻ DO EUROPY ( k 


kre dla „oka plamy. W Fontainebleau, ponieważ jest tam siedziba 

Nato”, wybudowali pośrodku lasu sztywny drapacz chmur. 
ie taki wysoki jak w Ameryce, ale drapacz. Widać go ze wszy- 
stkich stron, szpeci ten wielki i piękny las. W wielu barach są 
amerykańskie maszyny do wygrywania pieniędzy. Można wygrać 


w wielu miastach zabronione, w inych należą do gangsterów. 
We Francji, jak mi mówili, przewaznie też. 


5 lipca 


Późnym wieczorem widziałem w Marsylii taką scenę: po 
pustej ulicy chodziła prostytutka, sto kroków w jedną stronę, 
chwila odpoczynku, sto kroków w drugą. Z okna na drugim 
piętrze wyjrzała siwa pani w okularach i zaproponowała, że jej 
zrzuci coś ciepłego na plecy, bo się zrobiło chłodno. 

— Mais non, maman, — powiedziała prostytutka. — Wcale 
mi nie jest zimno. 

Mama, nie bacząc na to, zrzuciła jej szeroki szal, który 
córka złapała w locie. 
(Dalszy ciąg nastąpi) 


Wacław SOLSKI 


AMERYKA-ECHO 


Niezależne Pismo Tygodniowe 
Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 


Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni- 
kami, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie- 
ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$7.00, w Europie $7.50, w Ameryce Południowej $6.g0, 


w Australii 57.50. 

Wysyłamy bezpłatnie egzempłarze okazowe. 
Największa Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 
— Na składzie ponad 270 tysięcy tomów książek. 
Posiadamy także przedstawicielstwo książek ,,Kultury”. 
Po informacje pisać : 
AMERYKA-ECHO, INC. 

1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 
USES. "A; 


pięć franków i przegrać tysiąc. W Ameryce takie maszyny są 
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Koncert 


Rok 1892-gi.  Ę 
Kanadyjskie Toronto jest miastem, w którym ,,mówi się 
tylko po angielsku” — w szkockim, walijskim lub irlandz: 


kim tego języka wydaniu. 3 

Przy kominkach, w zborach i kościołach, w tawernach i na 
ringach walk kogucich lub pięściarskich ; przy angielskiej herba: 
cie, portugalskim porto i kanadyjskim piwie — pasjonuje sie 
niezwykle ważnym dla siebie zagadnieniem : czy tramwaje mają 
jeżdzić w niedzielę! Czy będzie to pogwałcenie świę; 
tego sabatu— czy też tylko udogodnieniem życia, nic z re: 
ligią nie mającym wspólnego ??? Rewolucyjny ten pomysł, dys: 
kutowany właśnie przez radnych miasta, gorąco popierany prze: 
jednych a zaciekle zwalczany przez drugich, wypełnia łamy , lis: 
tów do redakcji” miejscowych pism. W sąsiednim Hamiltonia 
tramwaje wożą już ludzi w niedzielę. Wprawdzie do kościołów 
tylko — ale wożą... 

Toronto jednak wzdryga się przed tym radykalnym krokiem 
naprzód. Jest przecież ,,miastem Bożym”, pełnym kościołów! 
pastorów, lojalistów i purytanów. 

Zapatrzone w swoje wewnętrzne problemy, mało przywią 
zuje wagi do spraw międzynarodowych. Niewiele czasu i uwag. 
poświęca wiadomościom o narastającym konflikcie anglo-fran: 
cusko-egipskim, wywołanym próbą narzucenia temu ostatniemi 
— siłą, jeżeli nie da się inaczej — międzynarodowej kontroli sa 
nitarnej, celem powstrzymania rozchodzącej się znad Nilu cho 
lery i innych plag, przez Mojżesza, jak wiadomo, tam wprowa 
dzonych. | 

O Polsce dowiaduje się w sposób całkiem nieoczekiwany! 
Z ostatniej strony poczytnego tygodnika ,,Saturday Night”! 
gdzie sprawozdawca mody pisze: ,,Każda Polka nosi w tyn 
roku żałobę, by uczcić setną rocznicę utraty niepodległości. Su 
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kiennicy i modniarki, sprowadzający do Polski towary z Wied: 
nia, tego Paryża wschodniej Europy, umówili się z kupcami, że 
to co nie zostało sprzedane w zeszłym roku, w tym roku zostanie 
wymienione na czarne materiały... My, których znajomość z Po- 
lakami ogranicza się do podziwiania Modjeskiej (Modrzejewskiej) 
i Paderewskiego, oraz do wielkiej niechęci (strong dislike) do 
polskich robociarzy (!!!), z trudem możemy sympatyzować z 
EE" interesującymi i wiernymi ludźmi w ich narodowej żało- 
452 


Życie muzyczne miasta koncentruje się w starym i drewnia- 
nym draughty firetrap (jak go nazywa prasa) pawilonie muzycz- 
nym (1). Stanowi on centrum intelektualnego i snobistycznego 
Życia, przyciągając liczne rzesze mieszkańców — mających 
wówczas więcej czasu i ochoty na oglądanie imprez nie koniecz- 
nie związanych z pogonią za dolarem. Firmą trudniącą się (obok 
sprzedaży pianin i publikacji nut) organizacją koncertów, jest 
spółka ,,Suckling % Sons” (2). 


W owych konserwatywnych, naftą oświeconych, bogoboj- 
nych czasach, imprez artystycznych nie ściągnięto jeszcze do 


wulgarnego poziomu trykotowej bielizny, gorsetów i proszków 


na kaszel, czyli nie reklamowano ich przy pomocy ogłoszeń pra- 
sowych. Były inne, bardziej kulturalne i snobistyczne sposoby. 
O tym więc, że firma ,,Suckling $ Sons” sprowadza, na jeden 
tylko występ, sławnego już ze swoich koncertów w Europie a 
ostatnio w Stanach Zjednoczonych, pianistę Ignacego Jana Pa-- 
derewskiego — Toronto dowiedziało się z końcem stycznia 1892 
roku za pośrednictwem sprawozdawców muzycznych pism co- 
dziennych i tygodników. 


Koncertom Paderewskiego w Stanach patronowała (po 
dzisiejszemu mówiąc : sponsorowała je) znana wytwórnia pianin 
„Steinway % Sons”. Zależało jej tylko na reklamie. Wzamian 
za to, że Paderewski grał wyłącznie na pianinach jej wyrobu, 
co w recenzjach i na programach wyraźnie było zaznaczone, fir- 
ma ddstąpiła mu wszystkie dochody z koncertów. Z kolei ma- 
nażer Paderewskiego, Charles F. Tretbar, zorganizowanie kon- 
certów w różnych miastach amerykańskich odstąpił miejscowym 
agentom, za z góry ustaloną cenę. Tak też było z koncertem 
torontońskim, którego organizację odkupili Sucklingowie. 


Paderewski w swoich pamiętnikach (3) ani słowem nie wspo- 
mina o pierwszym pobycie w Toronto, czy w ogóle w Kana- 


(1) „Pavilion Music Hall'', wzniesiony w 1880 roku, w typowym na 
owe czasy pretensjonalnym stylu. Żadna z publicznych budowli nie była 
tak opłakiwana przez torontończyków jak właśnie ów pawilon, gdy spło- 
nął w 1902 r. : 

(2) ,„Messrs Suckling I. % Sons (Isaac $; George H.), Music Publishers, 
Pianos and Organs''. Firma założona została w roku 1875. Dzisiaj już nie 
egzystuje. Jej ,,dom muzyczny”” mieścił się przy ulicy Yonge, pod Nr. 107. 
" (3) „„The Paderewski Memoirs'', New York, 1936. 
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dzie. W różnych jego biografiach również głucho na ten temat 
Warto więc może przypomnieć jak to się odbyło (4). * 


14 


25-go stycznia 1892 roku, sprawozdawca muzyczny poczyt. 
nego dziennika torontońskiego ,,The Globe'””, w swojej AO | 
nej rubryce zatytułowanej : ,,Music and the Drama”, tak roz 
poczyna kampanię reklamową koncertu Paderewskiego : 


„„Paderewski pochodzi z rosyjskiej Polski. 6 listopada ub. r 
„ukończył dopiero 31 lat. Jest blondynem i ma wspaniale zwi: 
chrzone włosy, co stwarza bardzo malowniczy efekt. Jest wdowi 
cem. Ożenił się mając 19 lat i ma syna. Świat muzyczny Lon: 
dynu, Paryża i Wiednia leżał u jego stóp. Od przyjazdu do Amet 
ryki (z końcem 1891) nie tylko potwierdził wszystko to co byłd 
o nim napisane lub mówione jako o artyście, ale koncertami wm 
New Yorku (5), Bostonie i Chicago swoją wielką sławę zarówi 
no udostępnił jak jeszcze bardziej podkreślił. Miłośnicy muzyk: 
w Toronto wspaniale go przywitają, co niewątpliwie udowodni 
przedsprzedaż biletów na koncert, otwarta dla publiczności w 
domu muzycznym Messrs Suckling % Sons... Koncert Paderewi 
skiego odbędzie się w piątek, dnia 12 lutego, w Pawilonie Mut 
zycznym. Zamawiający bilety wcześniej będą mieli wybór miejsę 
według kolejności podpisów na liście i przed tymi, którzy tegę 
nie uczynią””. ię 


Tygodnik ,„,Saturday Night” poczyna sobie jeszcze sprawi 
niej. Biorąc zapewne pod uwagę wielkie powodzenie jakim Pa: 
derewski cieszył się wśród płci pięknej (o czym dalej), w nu 
merze z dn. 30 stycznia reprodukuje na pierwszej stronicy wiel: 
ką podobiznę Mistrza, z podpisem ,,lgnace Jan Paderewski: 
the Celebrated Pianist””. Wewnątrz numeru, sprawozdawca mui 
zyczny pisma podaje również krótki życiorys Paderewskiego roz: 
szerzony jeszcze danymi o jego studiach muzycznych i zakończoc 
ny nadzieją, ,,że na koncercie Mistrz zagra swojego sławnegę 
Menueta””. 

i-go lutego ,,The Globe” ponownie przypomina czytelni: 
kom, by zawczasu zamawiali bilety na koncert, bowiem ,,Torone 
to będzie miało tylko jedną okazję usłyszenia wielkiego, pol. 
skiego pianisty. I. Van Paderewski” (6), po czym dla przyj 


(4) Opieram się głównie na kronikach muzycznych pism ,,The Glob H 
„„The The Toronto Mail" i ,„Saturday Night”, A badać my) „Suck 
86 2 ca ŚCI niestety odszukać. aj 
ierwszy koncert Pad ki New Y i ista 
O 7 a jeże iego w New Yorku odbył się 17 Li 

(6) Jest to jedyny wypadek gdy nazwisko Paderewskiego podane zo: 
tało w prasie torontońskiej w tej formie. We wszystkich innych recenzjac 


sprawozdawcy piszą nadzwyczaj poprawnie „,lgnace Jan Paderewski”, 
żadnych „,,von' lub ,,de'”". 
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ięty podaje, że ,,na koncerty Paderewskiego w Stanach Zjed-- 
joczonych uczęszczało zawsze 2 do 3 tysięcy widzów, a tacy 
pośród naszych obywateli jak Mr. Henry Bourlein, Mr. D.E. 
Jameron i inni, którzy pianistę słyszeli w New Yorku, nie mogą 
vystarczająco zachwycić się jego grą i gorąco polecają wszystkim 
orontońskim miłośnikom muzyki, by nie opuścili okazji usły- 
zenia Mistrza”. 


3-go lutego z kolei notatka personalna : ,,Mówią, że Pade- 
ewski zwykle ćwiczy od 10 wieczorem do 3 rano, po czym śpi. 
lo południa, oraz że przed koncertem zawsze trzyma dłonie przez 
jewien czas w gorącej wodzie... Prasa amerykańska pełna jest 
ochwał dla tego wspaniałego artysty. Od lat nie było takiego 
ntuzjazmu w Świecie muzycznym wokół jednego człowieka. Je- 
łyna więc okazja... (itd., itd., itd.)””. 


_' 5-go lutego przypomnienie, że bilety zamawiać można od 
o rano i że firma Sucklingów obiecuje, że koncert Paderew- 
kiego będzie najelegantszą imprezą sezonu. 


8-go lutego ,,The Toronto Mail” z kolei podaje podobiznę 
rtysty (rysunek piórkiem) a ,,The Globe” nadal reklamuje : 
„Bostońska agencja prasowa stwierdza, że Paderewski pod- 
zas swojej ostaniej bytności w tym mieście otrzymał najbardziej 
orywające oklaski jakie może zdobyć wirtuoz. Nawet jego wyko- 
anie sonaty Beethovena opus 57 ,,Appassionata”, najmniej 
1oże wartościowe z całego wspaniałego i magnetycznego pro- 
ramu, miało takie powodzenie jak rzadko kiedy zdarza się od- 
wórcom tego arcydzieła”. Jest to pierwsza wzmianka o kry- 
ycznym nastawieniu konserwatywnych i purytańskich Anglo- 
asów do Paderewskiego interpretacji Beethovena. Po koncercie, 
joronto również dorzuci do niej swoje trzy muzyczne grosze. 


10-go lutego nadzieja, że ,,pawilon torotoński będzie w 
iątek napchany po same drzwi najbardziej muzykalnymi toron- 
ończykami””, przypomnienie że ,,publiczność proszona jest o za- 
cie miejsc punktualnie o godzinie 8-mej wieczorem ””, ostrzeże- 
ie, że ,,na koncercie, podczas wykonywania poszczególnych 
tworów, wstęp do pawilonu będzie zamknięty”, zawiadomienie, 
e „dla wygody publiczności do pawilonu kursować będą specjał- 
e tramwaje” (Jest przecież piątek — więc niczego nie pogwał- 
ą!) i wreszcie na osobistą nutę, że ,,Paderewski odpływa do 
'uropy 22-go lutego i tęskni za swoim krajem”. 


"W tymże numerze ,,The Globe” znajdujemy również cie- 
awą wiadomość z Montrealu, będącą dalszym przyczynkiem do 
ierwszego pobytu Paderewskiego w Kanadzie: ,,Paderewski 
tanął dzisiaj (tj. w Środę 10 lutego) po raz pierwszy przed wy- 
orową publicznością montrealską. Windsor Hall, mogący po- 
lieścić tylko 1500 osób, wypełniony był do ostatniego miejsca 
ci, którzy nie zamówili biletów co najmniej na tydzień przed 
oncertem, nie dostali się już na salę... Ludzie, którzy słyszeli 
Sżnych muzyków grających w Montrealu od czasu Rubinstei- 
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na (7), jak Von Bulow'a (8), Aus der Ohe, Koutsky'ego i Grue 
felda twierdzą, że żaden z nich nie dorównał Paderewskiem 
Program montrealski był krótki i koncert zakończył się o g 
dzinie 1o 15 wieczorem”. i 

A w dzień później ,,The Toronto Mail” dorzuca inny sze 
gół z montrealskiego koncertu : ,,Paderewski wywołał prawddji 
entuzjazm. Matka Przełożona Szarytek oczekiwała na niego. 
koncercie i ofiarowała goo dolarów by zechciał przez godzi: 
grać w klasztorze. Paderewski jednak odmówił”. | 

Warto zwrócić uwagę na tę ostatnią wiadomość. Pac 
rewski w pamiętniku bardzo się uskarża na finansową stro 
swoich pierwszych koncertów w Ameryce. Odstąpienie ich org 
nizacji miejscowym agentom spowodowało, że gdy dochody. 
sprzedaży biletów sięgały 3 tysięcy dolarów za koncert, Pac 
rewski otrzymywał z tego zaledwie 200 do 300 dolarów. N 
dziwnego więc, że był zły i winą obarczał swejego główne: 
manażera amerykańskiego. W tej sytuacji suma 500 dolarc 
musiała być dla artysty bardzo ponętna i jeżeli Matce Przet 
żonej odmówił to zapewne z powodu przemęczenia lub bra: 
czasu, bowiem już w dwa dni później miał koncertować w I 
ronto. 

Paderewski nadawał się wyśmienicie do karykatury. Og: 
damy go więc w ,,The Globe”, chudego jak zapałka z fanta 
tycznie olbrzymią, sterczącą na wszystkie strony czupryną (w 
dług rysunku z ,,Grip”*) i podpisem ,,Fantasia on well-know 
air” (co na język polski nie sposób przetłumaczyć). Korzyste 
tego również ,,Saturday Night” w ilustrowanym dowcipie, 
którym Mistrz z rozwianą grzywą siedzi przy fortepianie, a s: 
chająca go z loży elegancka para komentuje : 

,„Mrs. Musicmad — Doktorze, dlaczego wszyscy wielcy p 
niści mają takie długie zwichrzone włosy ? 

Profesor Savage (po namyśle) — Sądzę, że w tym celu 
nimi odpędzać muchy podczas gry”. 

Można tylko stwierdzić, że anglosaski zmysł humoru 1 
wiele się zmienił od owych czasów... 

W sam dzień koncertu ,,The Globe” zawiadomiwszy c: 
telników, że poprzedniego wieczora Mistrz opuścił Montreal 
drodze do Toronto, podaje wiadomość (celowo zapewne na ost 
nią chwilę zachowaną) najważniejszą chyba dla wiernych i loj 
nych koronie torontończyków. ,,Paderewski (pisze) grał na 5] 
cjalne życzenie przed Królową (Wiktorią) na zamku winds 
skim. Królowa była pod wielkim wrażeniem i ofiarowała pia 
ście wartościowy prezent mówiąc: gra pan jak anioł!” Sp 


(7) Rubinstein Antoni (1829-94), sławny pianista i kompozytor rosyj. 
Współcześni uważali go za drugiego pianistę po Liszcie. Paderewski P 
o nim: „największy artysta tych czasów”, 

. (8) Von Bulow, Hans Guido (1830-94), znany pianista i dyrygent | 
miecki. Mąż Cosimy, córki Liszta, która po 12 latach małżeństwa rzu 
go dla Wagnera. 
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ozdawca donosi również (tym razem nie snobom, lecz praw- 
ziwym miłośnikom muzyki), że ,,Paderewski będzie tematem 
wóch artykułów w marcowym zeszycie ,,Century””, oraz poe- 
latu napisanego przez Mr. Gilder. W tymżę numerze na stro- 
ie tytułowej znajdzie się portret artysty wykonany przez John- 
na oraz szkic przez Irvin Wiles. Z artykułów jeden jest kry- 
cznym studium muzyki Paderewskiego, napisanym przez zna- 
ego amerykańskiego muzyka Williama Mason, drugi zaś szki- 
:m biograficznym, którego autorce, Miss Fanny Morris Smith, 
aderewski — jak sam przyznaje, dał więcej materiału niż ko- 
jlukolwiek przedtem. Korzystała ona również z rad Madame 
[odjeska, artystki, która jest przyjaciółką Paderewskiego jesz- 
ze z jego lat chłopięcych (9)”'. 

Jak widać, reklama torotońskiego koncertu Paderewskiego 
rowadzona była, nawet z dzisiejszego punktu widzenia, zupeł- 
le fachowo. Była również konieczna. Paderewski nie był jeszcze 
' Ameryce tak znany jak w Europie. A i publiczność amerykań- 
za była inną niż europejska. Trzeba ją było o- nim dokładnie 
oinformować, do niego przekonać. Nie darmo też sprawozdaw- 
4 „The Toronto Mail” podkreślał, że ,,nawet sam Rubinstein 
ie był tak dobrze reklamowany jak Paderewski i niewątpliwie 
rzedsiębiorczym metodom swoich manażerów zawdzięcza on 
ik wspaniałą publiczność jaka witała go w głównych miastach 
tanów Zjednoczonych”. 
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" 12 luty, 1892 r. Piątek. Godzina wieczorna. Złota mgiełka 
okół gazowych lamp. Dzwonki tramwajów, trzask batów, stuk 
opyt. Prasa nie zajmuje się jeszcze pogodą — nie wiemy więc 
zy leży śnieg lub chlupce błoto. Sala koncertowa w pawilonie 
luzycznym zapełnia się powoli. Zbyt powoli. ,,Spóźnianie się 
lapisze nazajutrz recenzent), tak charakterystyczne dla eleganc- 
lej publiczności Toronta, dało się poznać w całej swojej odrazie 
a koncercie Paderewskiego. Opóźniło jego rozpoczęcie o pół 
odziny, nie warto bowiem było rozpoczynać przy pustych ław- 
ach wiedząc, że 1500 ludzi kupiło już (w przedsprzedaży) bilety 
niebawem się zjawią... ”. 

Specjalne tramwaje i powozy (czy może sanki, jeżeli był 
lieg) poczęły jednak w końcu wyrzucać przed pretensjonalnym 
awilonem miłośników muzyki i eleganckich snobów. Sala po- 
ęła nabierać życia i kolorów. Zwracają uwagę oczywiście ko- 
ety. Można już podziwiać teatralne czepeczki, przetykane ,,kar- 
iszonami” i przytrzymywane białymi, satynowymi wstążecz- 
ami, zawiązanymi pod brodą. Można też zachwycać się fryzu- 


(9) Był to marcowy (1892) numer amerykańskiego miesięcznika ,,Century 
lagazine . Poeta Gilder, przyjaciel Paderewskiego, poemat swój zatytu- 
vał „How Paderewski plays”. Dr William Mason był najwybitniejszym 
ówczas pedagogiem muzycznym w Stanach Zjednoczonych. 


rami. Ta w modny „węzeł Psyche” (włosy ściągnięte na sk 
niach, upięte nad czołem i loczkami spadające we wszystkie st 
ny, do czego konieczne były sztuczne dodatki), tamta na „kt 
nialno” (z rozdziałkiem przecinającym głowę od czoła po k 
czek), A la ,,Mother Shipton””, 4 ła starożytna Grecja. Żabc: 
sziffony, mousseline de soir, crepe de chine i miękkie jedwal 
Aksamitne maki, fijołki, gardenie a szczególnie dahilie, wy. 
rające właśnie modne dotychczas chryzantemy. Diamenty, s 
sie pióra, perły i wieczorowe rękawiczki, zapinane na 24 guz 
No i futra ! Najmodniejsze są czarne, perskie baranki, cal 
nie twarzowe dla starszych pań, które futra długowłose pozc 
wiają dla tych o świeższych cerach i figurach. Ale i młode o 
marzą, szczególnie zaś o ,,tudor cape'””, bardzo długich i bar 
drogich. 'Nie wszystkie jednak miłośniczki muzyki czy elegar 
stać na całe futro. Obywają się więc jak mogą futrzanymi „„,ba 
z minków, soboli, skunksów lub perskich baranków, przemyśk 
ozdobionych wąsatymi pyszczkami i figłarnie świecących szkl: 
nymi oczkami. h 

A panowie 7??? Wiadomo. Fraki na froncie a czarne gan 
tury i wysokie po uszy, sztywne kołnierzyki na tyłach sali. - 
kobrody i łyse czaszki lub gładko ulizane fryzury z przedz: 
kiem po środku. Białe rękawiczki, białe getry, złote łańcuu 
i breloki przy zegarkach, pierścienie, spinki i ,,pince-nez”*- 
szerokiej, czarnej wstążce. 

Czy są Polacy? W pierwszym rzędzie widać już siwą ©! 
prynę niegdyś powstańca listopadowego a obecnie honorowe 
' adiutanta królowej Wiktorii, Sir Kazimierza Gzowskiego. ] 
na pewno (jeżeli koncertu dożył) Henryk F. Chałupka, bł 
,„„band-master” pułku ,„Queen'*s Own”' i nauczyciel muzyki e 
jego kolega po fachu William Labitzky (?). Są może (równi 
jeżeli jeszcze żyją) doktór Jakub Zieliński, krawiec Ludwik W 
kowski (66 Adelaide Str. East) i rzeźnik Jakub Bosanko. 
pewno przyjechała Róża Guzowska (zawsze pisała się ,,z Polski 
studiująca w Guelph na rządowym ,,Ontario Agricultural ( 
lege'*. Właśnie (jak w styczniu tego roku podały gazety), z: 
była na pierwszym roku zaszczytną 5-tą lokatę i była praw 
podobnie pierwszą polską studentką w Kanadzie... Czy byli i 
— nie wiemy. Sprawozdawcy nie zanotowali, lista przedpłat. 
bilety nie zachowała się. Na pewno jednak byli, przyciągn: 
sławą pianisty podkreślającego zawsze i wszędzie swoje pols 
pochodzenie. 


* | 

| 

Ci, którzy zawczasu nie kupili biletów, zawiedzeni ode 

od kasy. Entuzjazm był — jak przewidzieli sprawozdawcy 
olbrzymi. W sobotnich (13 lutego) wydaniach lokalnych pi 
ukazały się już pełne recenzje. | 
Pod tytułem: ,„„Friumf Paderewskiego — Wspaniały k 
cert w Pawilonie” sprawozdawca muzyczny ,,The Globe” 
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„Publiczność, która po brzegi wypełniła Pawiłon, aby po- 
itać znakomitego pianistę polskiego, Ignacego Paderewskiego, 
Okazji jego pierwszej bytności w Toronto, składała się z elity 
»rontońskiej oraz wielkiej ilości entuzjastów muzyki, przybyłych 
okolicznych miast i miasteczek. Śmiało rzec można, że żadna 
kazja o podobnym charakterze, od czasów chyba wizyty Ru- 
nsteina, 18 lat temu, nie wywołała tak wielkiego zainteresowa- 
i nie pobudziła takich oczekiwań. Toronto miało ostatnio 
zczęście słyszeć różnych pianistów jak von Bulowa, Carreno, 
poseffy, Aus der Ohe, de Pachman, Gruenfeld i innych. Zgodna 


pinia jednak stwierdza, że Paderewski jest z nich wszystkich 
ajwiększym ". 
Według programu podanego w gazetach (10) Paderewski 
rał : 


Sonate opus 53 — Beethovena, 

Papillons — Schumana, 

Improptu, Etude, Nocturne i Walce — Chopina, 
Menueta a PAntique i Melodie — własnej kompozycji, 
oraz Rapsodię węgierską Liszta. 


Na bis dodał : Szuberta ,,Króla Elf'', walca Chopina i Cam- 
anelia Paganiniego w opracowaniu Liszta. 

Program był krótki i trwał nie dłużej jak półtorej godziny. 
Jowodziłoby to, że Paderewski po męczącym turnće amerykań- 
kim ograniczył się (podobnie jak dwa dni przedtem w Montrea- 
1) do koniecznego minimum — nie przywiązując może zbytniej 
agi do ,,prowincjonałnych”', jakby nie było, koncertów kana- 
yjskich. Niemniej — jak podkreślają recenzenci — program 
ył wystarczająco urozmaicony, by zadowolnić wszelkie wyma- 
ania publiczności i wykazać wspaniałe zalety pianisty. 

,„Technika Paderewskiego (zachwyca się dalej sprawozdaw- 
ą „„,The Globe””) jest nadzwyczajna, frazowanie doskonałe, ode- 
ranie w najwyższym stopniu poetyczne i artystyczne, uderzenie 
szbłędnym wcieleniem delikatności”” i podziwia : „,ten zupełny 
rak wszelkich fachowych sztuczek, który jest znamieniem praw- 
ziwego artysty”, co również podkreśla sprawozdawca ,,Satur- 
ay Night” pisząc, że ,,pozycja Paderewskiego przy pianinie 
st spokojna i zupełnie pozbawiona wulgarnych popisów emo- 
onalnych lub akrobatycznych”. 

„„Grę Paderewskiego charakteryzuje idealna czystość stylu 
iągnie dalej ,,The Globe”), wdzięk, tkliwość, inteligencja i głę- 
okie wyczucie poetyczne, połączone ze wspaniałym rozmachem, 
ichem, ogniem i ferworem'”” — a ,,Saturday Night” do tej de- 
lady XIX-wiecznym przymiotników dorzuca : „jego ton jest 
ogaty i uczuciowy i nigdy nie traci swojej znamiennej charak- 


(10) Autor nie był w stanie stwierdzić czy uchował się w Toronto j 
zemplarz drukowanego programu lub afisz z tego pierwszego koncertu 
aderewskiego. W. archiwach i muzeach ich nie ma. 


LE 
ki); 


62 ALEKSANDER GROBICKI 


terystyki, bez względu na to czy Paderewski gra piano czy f 
Raz usłyszany nigdy nie zostanie zapomniany i zawsze m 
go rozpoznać, co by nie grał”. , ; b 

Sprawozdawca ,,The Toronto Mail** podchodzi do sć i 
bardziej fachowo i krytycznie. ,,Gra Paderewskiego (pisz 
pełni usprawiedliwia pochwały krytyków amerykańskich, 
nych z tego, że nie pozwalają swojej imaginacji panować na 
chowym sądem. Paderewski rozpoczął koncert Sonatą opu 
Beethovena, znaną lepiej amatorom jako sonata Wallensteint 
ska. Odznacza się ona szczególnymi trudnościami techniczny 
Paderewski udowodnił jednak, że trudności te są dla niego tr 
light as air. Słuchając jego gry nie myśli się o technice. Sł 
się zmysłowe piękno uderzenia, wspaniałą gładkość i szybk 
tonacji i pasaży, bogate, śpiewne właściwości tonów i zachl 
cającą miękkość uderzeń w pianissimo... Mimo to (zastrzega: 
sprawozdawca robiąc ukłon w stronę konserwatystów i pi 
tanów muzyki) wykonania tej sonaty nie można uznać za 
kowicie zadawalające. Uderza, że interpretacja Paderewski: 
jest zbyt zniewieściała i przerąfinowana, podczas gdy muz: 
Beethovena jest przecież wybitnie męska. W wykonaniu Pe 
rewskiego traci ona dużo z tej męskości i głębi. Folguje on sc 
w dorywczych zmianach tempa i w dynamicznym cieniowa: 
usprawiedliwienie czego znaleźć można jedynie w indywidua! 
ści pianisty dominującej nad indywidualnością kompozyt 
Innymi słowy, Paderewski interpretuje Beethovena zależnie 
humoru który nim kołysze”. 

Do tej beethovenowskiej krytyki, rozpoczętej zresztą j 
cze wcześniej przez krytyków amerykańskich, dołącza się r 
nież sprawozdawca ,,Saturday Night'. „Interpretacja P< 
rewskiego (pisze) wolna jest od konwencjonalnych i trady 
nych więzów. I ta właśnie dowolność i niezależność powod 
że wielu miłośników muzyki kręci głowami słuchając jak P: 
rewski gra Beethovena. Super-emocjonalne, fantastyczne nie 
wykonanie utworów Wielkiego Mistrza odczuwane jest nier 
jak świętokradztwo i jako takie wywołuje oburzenie. Niem 
(przyznaje sprawozdawca), bez względu na to jak się Pader 
skiego potępia lub żałuje, jego odtworzenie sonaty Wał 
EJ wszyscy podziwiali za poetyczność i sentymer 
ność”. 

, Dopiero w utworach Chopina — jak zgodnie wszyscy stw 
dzają — Paderewski naprawdę zabłysnął: ,,W Paderewsł 
szopeniście zachwyca wyrafinowanie a piękno uderzenia i za 
sowanie tempa ukazują się w największym blasku ””. 

Z recenzji warto przytoczyć jeszcze jedną obserwację. ,,! 
dawać się może paradoksem (pisze ,,The Globe”), że gdy 
gry Paderewskiego wyróżnia się rafinowanym sentymentem i 
likatnością, to jednak często folguje on w nadmiarze siły, 
ostateczności wypróbowując wytrzymałość instrumentu. Kont 
ty te szczególnie dały się zauważyć w wykonaniu ,„,Króla | 
Szuberta i ,,Rapsodii węgierskiej” Liszta”. — Jest to o tyle 


KONCERT 


Je, że Paderewski w swoich pamiętnikach obszernie rozwodzi 
ad kłopotami jakie miał w Stanach Zjednoczonych z powodu 
oicieli. Pianina na których koncertował były z reguły zbyt 
warde' co powodowało wielkie i bolesne zmęczenie rąk. 
udem doprowadził do tego, że stroiciele stroili pianina tak, 
k on chciał a nie tak jak oni uważali ! 
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Do fachowych uwag sprawozdawców muzycznych wypada 
szcze dorzucić „głos z widowni”. W 64 lata po pierwszym 
)nicercie Paderewskiego w Toronto, sędziwa Mrs. E.]J. John- 
n wspomnia (11): ,„Gdy Paderewski zasiadł za pianiniem uczy- 
ł coś, czego ani przedtem ani potem nigdy nie widziałam. 


ciukiem uderzył podwójne fortissimo w środku klawiatury, po . 


ym przebiegł szybko całą skalę w tak wspaniałym diminissimo, 
ostatnie tony ledwie można było dosłyszeć”'. Podaje ona rów- 
eż ciekawe szczegóły, jak np., że Paderewski grał na przywie- 
onym ze sobą pianinie ,,Mason and Hamlin Grand” oraz z 
dziękiem przypomina jak to New Yorku Paderewski cieszył się 
brzymim powodzeniem u płci pięknej. Kobiety szaleć miały za 
m do tego stopnia, że odgłosy tych zachwytów trafiły nawet 
iłamy prasy. Powstało z tego powodu wiele karykatur, z któ- 
ch jedna przedstawiała Paderewskiego (,,Poor Paddy”' jak go 


rs. Johnson z łezką kobiecego sentymentu nazywa, używając 


,pularnego zapewne amerykańskiego skrótu trudno wymawial- 
go nazwiska artysty) przy pianinie, w klatce pełnej lwic za- 
pnotyzowanych jego grą. ; 
Sprawozdawca ,,Saturday Night” również o tym nie tylk 

tystycznym powodzeniu Paderewskiego musiał słyszeć, skoro 
sał, że ,,ze swoją lwią grzywą, głęboko osadzonymi szarymi 
zyma i zamyśloną, wrażliwą twarzą, Paderewski jest osobis- 
ścią którą trudno zapomnieć, człowiekiem który szerzył spus- 


szenie (played sad havoc) wśród serc niewieścich na dwóch kon- 


nentach...'” — na co za Mrs. Johnson można powtórzyć : 
poor Paddy !”* 

Wygląd Paderewskiego, szczególnie zaś jego sławna czu- 
yna, budziły wszędzie niezwykłe zainteresowanie. I tak, gdy 
rawozdawca ,,The Globe”* został po koncercie torontońskim 
szczycony (jak pisze) krótkim wywiadem z artystą — znalazł 
> bardzo miłym i przystępnym, stwierdził że mówi po angiel- 
ju całkiem dobrze acz z wybitnym cudzoziemskim akcentem, 
' jest średniego wzrostu, o jasnej cerze i bystrych szarych 
zach, ale najbardziej zachwycił się właśnie jego włosami, któ- 
„wyglądają jak gdyby były naładowane elektrycznością. Nie 
irmo też (zaznacza), Paderewski zwany jest — człowiekiem 
grzywą”. 


_ (II) List do redakcji torontońskiego dziennika ,,The Globe and Mail", 
dn. 30.8.1956 r. 


O grzywie tej najwięcej jednak (oczywiście) ma do 
dzenia kobieta. ,,Jego (Paderewskiego) dwu-kołorowe, k 
włosy (wspomina Mrs. Johnson) sterczały na sześć do oś! 
cali — lub więcej — przypominając mały lecz gruby dy 
położony na głowie. Przyjaciele musieli mu w końcu wytk 
czyć by poświęcił swoją czuprynę, bowiem gdy w kilka łat ! 
niej po raz drugi zjawił się w Toronto, włosy miał już o 3 d 
cali krótsze, a później nadal je skracał tak, że z czasem wyj 
dały całkiem naturalnie. Niemniej (zaznacza ostatnia już chi 
żyjąca uczestniczka pierwszego w Toronto koncertu Pader 
skiego), gdy Paderewski grał, nikt nie zwracał uwagi na | 
wygląd”. e | 
,„„The Globe” kończąc swoje sprawozdanie z koncertu | 
nosi, że Paderewski udaje się następnie do Buffalo, skąd d 
na tournee po zachodnich Stanach, po czym powróci do IP 
Yorku na pożegnalny koncert i z końcem marca odpłynie do! 
ropy. Uwagą, że ,,po koncercie uszanowanie swoje złożył a: 
ście jego znakomity ziomek, Sir Kazimierz Gzowski” koń 
się entuzjastyczne recenzje z pierwszego występu Paderews: 
go w Toronto. Jak już zaznaczyłem, sam Paderewski nig: 
o nim nie wspomina. Entuzjazm ten musiał więc być bardzo : 
nostronny. A to, że był ,,zachwycony Torontem'”* i w wywia: 
miał powiedzieć, że rzadko zdarza mu się grać dła tak intelig" 
nej i rozumiejącej muzykę publiczności — należy uznać za ost. 
numer w koncertowym repertuarze artysty. Ę 
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5yn zadżumionych 


Przeklęte Bochum ! 

Wieczorny chłód, przesycony dymem i benzyną, wdarł się 
lo pokoju. I znowu mgła. Arturek zamknął okno. W tym 
trasznym mieście trucizna unosi się w powietrzu. 

— Żyjemy w komorze gazowej ! — powiedział. 

—  Niesmaczne porównanie ! — skarcił go Paps. — Sam 
uż nie wiesz co pleciesz... 

Z Papsem od kilku dni ma na pieńku. Ściślej mówiąc, od 
ego wieczoru, gdy uśmiech Papsa, nie wiadomo dlaczego, sko- 
arzył mu się z małpim grymasem Jacobiego. 

To było tak. Paps naszedł go wtedy z tyłu i znienacka, w 
ilcowych cichołazach. Gruby dywan do reszty przygłuszył jego 
Ocie kroki. Już te kroki nie były godne Papsa! 


Mimo zaskoczenia Arturek książki za siebie nie schował. 


jumienie miał czyste. Nie oddawał się zakazanej lekturze. Nie 
zytał, u licha, pornografii, ale ŚREżĘ, co się zowie, poważne, 
ięćset stronicowe dzieło literackie.. 

— (o czytasz ? — roześmiał się Paps. — Idę o zakład, żeś 
wędził Dekamerona z mojej szafy... 

I to powiedzenie nie było godne Papsa. 

— Nie, to Der Untertan Henryka Manna. 

Paps aż zastygł ze zdumienia i na moment zrobił się podobny 
o Studienrata Jacobiego. Tak samo palce rozczapierzył w powie- 
rzu. Tak samo wyszczerzył zęby. 

'— Lektura nie dla ciebie, syneczku. Paszkwil. Żółć. Pióro 
1a.czane w nieczystym atramencie — mówił. — Tendencja nisz- 
zycielska. Przejaskrawione od początku do końca. Co gorsza, 
od wieczór życia autor tej książki stał się narzędziem w ręku... 

„w czyim ręku? — zdziwił się Arturek.— Profesor Brandt 
dział, że to klucz do poznania naszej duszy narodowej. 
— Klucz? — roześmiał się Paps gorzko. — Wytrych! 
łodziejski wytrych ! A ten wasz Brandt, to też jeden z OC któ- 
zy stają dzisiaj do wyprzedaży najcenniejszych wartości.. 
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gT 
,,Wyprzedaż najcenniejszych wartości”. Cóż to właści i 
znaczy? A brzmi wręcz teatralnie. Takich utuczonych zwrotc 
najchętniej używa Studienrat Jacobi. Z trzeciego rzędu ław) 
można oglądać tego siwego bęcwała cztery razy w tygodn 
Popisuje się, zgrywa się bez litości. Uczniów traktuje jak w 
downię prowincjonalnego teatrzyku. Podium, na którym rm 
micznie, w takt wierszy, kołysze się w kolanach, zastępu 
mu scenę. Po każdym występie łasi się, wyczekuje oklaskó 
a pod koniec lekcji, na dźwięk dzwonka, zastyga w pozegnalń 
pozie, pokazując w uśmiechu całą klawiaturę żółtych zębów. 

Pamięć ma przy tym, przyznać trzeba, fenomenalną. Nid 
tety, jest to pamięć czysto podniebienna. Obżartuch Jacobi pi 
trafi powiedzieć, nawet po wielu latach, co gdzie i kiedy zjaa 
Obdarzony pamięcią żołądek zastępuje mu kalendarzyk history 
ny. 

— 23 sierpnia 39-go ! — powiedział kiedyś z błyskiem i 
oczach — podpisanie paktu między Berlinem a Moskwą. Nige 
nie zapomnę tej daty. Byłem wtedy w Monachium, na zjeźda 
germanistów. O drugiej w nocy pojechaliśmy na Schwabing, : 
,„„Siegesgarten”'. Mówię wam : kurczaczek prosto z rożna, chru 
ki, soczysty, lepki a do tego kufel mocnego „,Salvatora”'... | 


Arturek przysłuchiwał mu się zawsze z największą nieck 
cią. Nie znosił zwrotów nic nie znaczących, przypominający! 
wydeptaną słomiankę : i 

— Poezja Hólderlina prześwietlona jest blaskiem Aute 
tycznej Sztuki... 

 — Utwory Rilkego nacechowane są powagą Wewnętrz 
go Przeżycia... 

Albo taka guma do żucia, obrócona w ustach po sto raz: 

— Jakże ubogo byłoby w naszej poezji bez harmonijny: 
strof Olimpijczyka z Weimaru !... 

— Cóż byśmy robili bez dzieła tej miary co ,,Faust* 
(— Popełnilibyśmy samobójstwo! — jęknął jakiś wesołek 
kącie). 

— Novalis, niedościgniony piewca smutku i zadumy, wz 
sił się w sferę Ducha... wysoko... wysoko... 

— Schiller zaś najgłębiej miłował Wolność, Prawdę i Pię 
no... 

A banalny Studienrat najgłębiej miłował Podarki, i to n 
te od Ducha Świętego, ale od zwykłych śmiertelników. Prz 
rokiem głupkowaty Xaver, najgorszy uczeń w klasie, syn b 
gatego hurtownika, „zrobił go na szaro”. Cud prawdziwy, . 
się ta historia nie rozeszła po mieście ! Wyrwany z drzem 
Xaver przez cztery minuty nie mógł sobie przypomnieć daty ur 
dzin Friedricha Gottlieba Klopstocka, a w piątej minucie w prz 
pływie rozpaczy zawołał : 

— Herr Studienrat ! Tatuś każe się pięknie kłaniać i z 

pytuje czy przysłać nową skrzynkę koniaku ? 


. 
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' Po tych słowach izba szkolna omal nie poszła w drzazgi, 
ak silny był wybuch śmiechu. Ale Jacobi, stary wróbel, jakoś 
ię nie speszył eksplozją złośliwej radości. Uniósł kościste palce 
7 górę; rzekłbyś : dyrygent orkiestry, zasłonił nimi połowę 
ortretu Prezydenta Republiki Związkowej i jakby się nic nie 
tało — zaczął deklamować : i 

„„..Góttin Freude, du selbst! dich, wir empfinden dich l... 

I już kołysze się na bocianich nogach, rytm gumowym 
bcasem wybija. 

+;-.]a, du warest es selbst, Schwester der Menschlichkeit""... 


Po czym zastygł efektownie w powietrzu; spójrzcie na jego 
alce rozczapierzone na tle podbródków Heussa i na pożółkłą 
lawiaturę rozdziawioną od ucha do ucha. Błazeńsko nadęty 
acobi, Kabotyn Doskonały, zawodowy obrzydzacz piękna, zaw- 
ze z patriotyczną lemoniadką w ustach, i zawsze na pozłacanych 
zczudłach. 

Pastor Pfirsich mówi, że drugą naturą ducha nieczystego 
est wieczny plagiat. Nazywa diabła ,,patronem imitatorów”'. 
eśli prawdą jest, że w diable, naśladowcy doskonałym, nie ma 
ic twórczego, Studienrat Jacobi musi być synem Belzebuba. 
) Jacobim krążą pogłoski, że w te d y wydawał miesięcz- 
ik poświęcony tradycjom starogermańskim pod nazwą ,, Walhal- 
a żyje”. Jeden z chłopców przyniósł kiedyś do klasy starą gazetę, 
odaj sprzed dwudziestu lat, w której Jacobi w dziale ogłoszeń 
odzinnych donosił z dumą, że jego żona wydała na świat ,„,no- 
vego żołnierza dla Wodza”. Poza tym wszystkie dziatki Stu- 
ienrata noszą imiona zgodne z ideologią ,, Walhalli”' : Heidrune, 
Verburga i Teutobald... — Czy to możliwe, żeby nasi rodzice 
yli wtedy takimi dziećmi”*”? — dziwili się chłopcy w klasie. 

_'_ Jest tylko jeden ptak znakomity w klatce z belframi. Orzeł 
zupurny, historyk Brandt. Ale Paps go nie lubi... 

8 Ciekawe dlaczego ? Podobno ,,wyprzedaje najcenniejsze war- 
BE... 

Jakie wartości, podług Papsa, są najcenniejsze? I ten nieo- 
zekiwany atak na Untertana, książkę o czasach wilhelmińskich ! 
„Pióro maczane w nieczystym atramencie”"? Nic podobnego. 
jo świetna satyra. A takich ,,poddanych”, zastrachanych, a 
rzy nadarzającej się sposobności — drapieżnych złoczyńców, 
ąk to pruskie ladaco bohater powieści, Diederich Hessling, nie 
1a co żałować. W każdych Niemczech powinno ich być jak 
ajmniej. I tak za wielu Studienratów Jacobich straszy na świe- 
ie. Złotousty pastor Pfirsich woła co niedzieli w zborze: ,,Ro- 
zice, nie znacie swoich dzieci, nie zaglądacie do ich serc i umy- 
łów, i w tym tkwi zarodek zła jutrzejszego !'” Ale może należało- 
y odwrócić te słowa ?'” Chłopcy i dziewczęta, nie znacie swoich 
odziców, nie zaglądacie do ich serc i umysłów, i w tym właś- 
ie... ”. Jedno jest pewne : Paps nie powinien robić konkurencji 
*azesowiczom pokroju |acobieso. ,,Tendencja niszczycielska 
— nie mógł się uspokoić — ,, Wyprzedaż wartości”... A jakież 


« 
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to, zacny Papsie, wartości niszczy we mnie Henryk Mann i jeg 
książka sprzed lat z górą czterdziestu ? „SĄ 

Arturek ciężko westchnął. Przyszło mu na myśł, że m 
zna własnego ojca. 8 


Był wtedy dzieckiem, ale pamięta ten dzień <dokładnie. 

Pobiegli z matką na dworzec, przepychali się przez gęs 
tłum. Gdy pociąg wjechał na stację, dyrygent kopalnianej oki 
stry, wąsaty dryblas w kaszkiecie, podniósł pałeczkę w górę. 
Chłopiec ucieszył się, że zaraz lunie muzyka z zawijanych trąt 
ale w tej samej chwili podbiegł do kapelmistrza nieduży «czł 
wieczek w surducie (dopiero później dowiedział się, że był 1 
pastor Pfirsich) i zaczął wołać : ; 

— Proszę nie grać powitalnego marsza. Pamiętajcie, że prz 
graliśmy wojnę. Uklęknijmy lepiej i prośmy Boga, żeby ma: 
przebaczył !... 

Kapelmistrz poczerwieniał na twarzy. 

— Bochum jest miastem katolickim, żaden pastor nie bł 
dzie nami komenderował ! Gehen Sie weiter! i 

Górnicy także spoglądali na intruza z niechęcią, ale fy 
zebrane na peronie kobiety zaczęły wołać „„,Nie chcemy ma: 
szów !', klękały ma ziemi i pociągały mężczyzn za kapoty. 

Arturek spostrzegł, że z okien wjeżdzającego na stację px 
ciągu wychylają się chude, nieogolone twarze. Dziewczęta 
białych kitlach z opaskami Czerwonego Krzyża na rękawie por 
biegły z kwiatami. Orkiestra jednak zaczęła grać. Ludzie krz: 
czeli, klaskali, śmiali się i płakali. Jakaś staruszka biegała wzdłu 
pociągu z przekrzywionym kapeluszem, wołając płaczliwym gł 
sem : — „„Gdzie jest mój syn Otto? Otto, odezwij się 1 Ott 
gdzie jesteś ?”” 

Matka szarpnęła go za rękę. Posłyszał jej krzyk : 

— Tam! W drugim wagonie ! 

W chwilę później, w obłoku pary, zobaczył wysokiego mę: 
czyznę w czapce ze złamanym daszkiem. Poczuł jego kwaśr 
oddech na oczach. Nie ogolone policzki tarły mu twarz :z cab 


siły. Miał ochotę krzyczeć z bólu. 

— To jest nasz Paps! — posłyszał głos matki, i w bru 
i nachylonej nad sobą twarzy zobaczył brud. — Pocał 
ojca ! 4 
. Z głębi tamtego czasu wyłania się jeszcze jedno wspomni 
nie. Dłoń pokryta jasnymi włoskami. Oczy zmrużone ze złośc 
I ból w palcach... ę:| 

Przeglądał grubą książkę z obrazkami, gdy wypadła z ni 
pomięta fotografia. Podszedł do okna, by przypatrzeć się zdj 
ciu. Dostrzegł kilkanaście osób w mundurach i w cywiłu. A 
samym środku Paps ! Uśmiechnięty, z rękami w białym kitl 
stoi u wejścia do dużego budynku. Jakaś fabryka... Na bi 
łym szyldzie czarny napis. Ale nie „Sanitas”, tylko inny, dłu 
szy... Dwa słowa połączone ze sobą dziwną, nieznaną literką 

— Co też kawaler zwędził mi z biurka? — słyszy roza 


| 
8 


EWIPIBO 2407 3 + WA WY GR 13 
OPR OKA, "ZONY 
uwakac: (2 Żwj z t 


D 


ny głos nad uchem. — Nie wolno myszkować po szufladach ! 
amiętaj sobie ! Masz po łapie ! Masz !... 
, — Nie bij go ! — prosi mama — to jeszcze dziecko... 


, Fak, póki żyła mama, w domu było ciepło i jasno. Słońce 
iło w każdym oknie i na każdym stole stała waza pełna 


jrtepianu. Miał nieraz ochotę szukać porozrzucanych klawiszy 
yŚród kwiatów. W całym mieszkaniu unosił się cieniutki, zawsze 
vesoły głos : 
„Wenn der Friikling kommt mit dem Sonnenschein... 

Albo : 

„Ich bin die Prinzessin Ilse, 

und wohne im Ilsenstein...”” 

, Któregoś dnia zapadło wieko fortepianu, i chłopiec odkrył, 
e mieszka w brzydkim mieście. Szkoła z czerwonych cegieł, 
grodzona czarnymi sztachetami, wygląda jak więzienie, a nawet 
eatr, wysepka piękna, ściany ma przykopcone sadzą. Ludzie 


hodzą po ulicach szybko, ciężarówki wzbijają rdzawy kurz, dud- . 


lią niewidoczne młoty, a co nocy lokomotywy na bocznieach i 
[worcach nawołują się przejmującym skowytem. Wycie smut- 
llejsze od psiego nie opuszcza miasta na chwilę. I ten straszny, 
miercią ziejący obrazek nad łóżkiem! Już nieraz próbował go 
djąć ze ściany. ,,Nie rusz ! — nie pozwala Paps — mama go 
awiesiła, niech wisi!” A jest na nim scena, która grzybem 
trachu rozrosnąć się musi w umyśle każdego wrażliwego dziec- 
a, oleodruk biblijny z zagniewanego świata. Na stosie drzewa 
hłopaczek związany, z głową kędzierzawą w tył odchyloną,. 
nad nim ojciec zawzięty z nożem wzniesionym do ciosu... 

— Mopsik, delikacik, mimoza — naśmiewa się gospodyni 
gmma. — Panienka nam w domu rośnie, a przydałby się Halb- 
tarker.... 

A to pewnie dlatego, że Arturek co sobotę zamyka okienni- 
ę od ulicy, by nie słyszeć pijackich wrzasków o północy. Jakże 
traszne są dni wypłaty, gdy ulicami przeciągają ze śpiewem 
zatahy podchmielonych górników, a ostre przekleństwa wpadają 
o środka pokoju jak cegły przez rozbite okno. A w niedzielę, 
amiast pobiec z tysiącami rówieśników na pobliski stadion ma 
iecz piłki nożnej i krzyczeć ,,Szy-ma-niak ! Szy-ma-niak !', za- 
zywał się przed potężnym rykiem tłumu w głąb ogrodowej 
Itany i tam jeszcze zarzucał marynarkę na głowę. On jeden 
hyba z całej szkoły nie gryzł pięści przy odbiorniku radiowym, 
dy jedenastka Niemiec przegrała na mistrzostwach świata ze 
zwecją. Żałoba narodowa w całym kraju, a on nawet się nie 
martwił. A przecież odkąd wielki dobroczyńca ludzkości, minister 
zkolnictwa na Północną Nadrenię i Westfalię, zaprowadził pię- 
jodniowy tydzień pracy w szkołach i surowo zakazał odrabiania 
;kcjj w domu, nikt już nie piecuchuje w czterech ścianach. 
fożna teraz całymi godzinami podglądać za miastem sławnych 
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u. Z różowego saloniku wybiegały na ogród skoczne dźwięki - 
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mistrzów wykopu z dortmundzkiej ,,Borussii”” lub ,, Rot-Weiss 
Essen”. is ; 8] 

— Cóż z tego, że jesteś ponad wiek rozwinięty i powazn 
mój Turciu, kiedyś za miękki! — groził mu Paps pół żartem 
pół na serio. — To po matce, po wiedeńskich Praxmeyerach, kl 
Ostermannowie zawsze byli twardzi. W życiu, syneczku, trzeb 
gryźć, kopać, bić na odlew, a nie rozmarzać się w altanie. M4 
rzyciele giną w tłoku. Pamiętaj, że żyjemy w epoce boksu. Czz 
sy cierpiących Werterów należą do przeszłości ! 

— Nienawidzę tłumu, brzydzę się boksem ! 

— Za dużo czytasz, za dużo myślisz, głowa ci jeszcz 
pęknie ! * 

Chłopiec w milczeniu spoglądał na ojca. Duża, okrąg? 
twarz wyłaniała się ze słodkawej woni cygar. Wyblakłe ocz» 
jakby schowane w fałdach skóry. Policzki nacętkowane prze 
krwionymi żyłkami. A nad jasno rudymi brwiami, jak rzek 
i ich dopływy, ukazywały się bruzdy i zmarszczki. Twarz na 
bliższej osoby, a patrzył na nią nieraz jak na mapę nieznaneg; 
lądu. i 
a Aż przyszedł dzień, który ich zbliżył ku sobie. W czas: 
jednej z wielu podróży Papsa przytrafił się wielki kłopot 
„„Plamka”, którą mama przywiozła kiedyś z Wiednia, zapz 
dła na tajemniczą chorobę. Targana dreszczem jamniczka, 
przerażeniem w zwężonych ślepiach, zdławionym skomlenie: 
wzywała szybkiego ratunku. Nikogo nie było w domu. Paps pe 
Hamburgiem, Emma pobiegła na nieszpory. Chłopiec owin. 
psa w pulower, wziął na rękę jak chore dziecko i zawiózł tal 
sówką do najbliższej przychodni. Po zastrzyku i pastylce ,,Plam 
ka” poczuła się lepiej, dreszcze ustały. Gdy wyjął z kieszen 
banknot, weterynarz odmówił przyjęcia pieniędzy. 

— Pies dyrektora Ostermanna — powiedział — jest naszy 
honorowym pacjentem ! 

— Dlaczego? — zdziwił się Arturek. 

— Bo dyrektor Ostermann ufundował naszą klinikę. Ukł 
ny dla tatusia ! 

Arturek wyszedł z przychodni wyższy co najmniej o trz 
centymetry. 


— Nic mi o tym nie wspomniałeś — powiedział Papsot 
nazajutrz. 
— Ot, drobiazg — machnął ręką. — Nieraz trzeba coś di 
brego zrobić w życiu. Gdy umrę — zażartował — przynajmni 


psy i koty z całego Bochum zbiegną się na mój pogrzeb... 
, To znowu w jakiś czas później, również podczas nieobecn 
ści Papsa, stuka do drzwi trzech dryblasów. 
— Czy zastaliśmy pana dyrektora Ostermanna w domu 
— Nie ma! W podróży — Emma wsuwa fartuchem opię 
brzuszysko między drzwi. — A panowie w jakiej sprawie ? 
— Przychodzimy podziękować osobiście — szurają nogar 


— za te trzy stypendia na chemii, co je pan dyrektor dla m: 
ufundował... 
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" Io tym Paps także nie wspomniał ani razu. 

 — Cichy dobroczyńca — mówi gospodyni Emma, która po 
mierci mamy prowadzi dom. — Pomaga ludziom gdzie może. 
Jwadzieścia paczek z ubraniami wysyłamy co miesiąc do nie- 
nanych biedaków we wschodniej strefie. 

— I ja nic o tym nie wiem? — zdziwił się Arturek. 

— A bo pan dyrektor tak przykazał : ,,Nie mówcie nic Tur- 
iowi. Nie chciałbym, aby chłopiec myślał, że Niemcy po tamtej 
tronie, to kupa nędzarzy. Obdartusów się nie lubi... I tak 
sielu młodym „,republikanom związkowym” nad Renem, po- 
jiedział pan dyrektor, tamta część naszej ojczyzny kojarzy się 
dołem na odpadki... 

I wreszcie: ów niezapomniany, wielkanocny wyjazd pod 
lerne, na otwarcie Domu Dziecka. Ledwie wysiedli z samo- 
hodu, otoczyły ich dziesiątki uśmiechniętych ludzi, dzieciarnia 
odbiegła z kwiatami. Potem Papsowi wręczono nożyczki. Roz- 
:gł się trzask aparatów fotograficznych, gruchnęły oklaski. 
aps przeciął wstążkę na progu nowiutkiego, jeszcze tynkiem 
farbą pachnącego budynku i wygłosił krótkie przemówienie. 
Jawet nie przypuszczał, że Paps umie tak ładnie mówić. 

— Zasychają rany — powiedział. — Na pobojowisku zie- 
sni się trawa. Na zasypanych rowach znowu rosną kwiaty. A z 
ruzów powstają nowe domy. Nowe dachy, nowe ściany, nowe 
ycie. Oby i nowi, lepsi ludzie ! Całą naszą wiarę, nadzieję 
miłość oddajemy w ręce niemieckich dzieci. Oby ich życie było 
;psze i piękniejsze od naszego ! 

Znowu długie, serdeczne oklaski, Papsowi ściskają ręce. 
— Pan dyrektor Ostermann, dzięki któremu powstał ten 


om... — zawołała jakaś niska, otyła kobieta w białym kitlu — 
iech żyje ! 

Po powrocie do domu, życząc ojcu dobrej nocy, bąknął za- 
zerwieniony : 


— Jestem z ciebie, Papsie, bardzo dumny... 
Stare dzieje, sprzed kilku lat... Od tego czasu pogląd na 


apsa ma ustalony : szlachetny, zacny człowiek — stwierdza 
uznaniem — ale nie zawsze czuje i myśli jak ja... Ale czy musi 
zuć i myśleć jak ja? — zastanawia się nieraz. — Oczywiście, 


yłoby lepiej... Jeśli tak nie jest, trudno! Więcej tolerancji 
'Obec własnego ojca, młody człowieku ! 


Dawniej dość często uciekali z miasta w zieleń. Mama zaw- 
ze umiała znaleźć jakiś zaczarowany zakątek, wysepkę buków 
Ib brzózek, spoza których nie było widać ani kominów ani 
abli wysokiego napięcia. Na przykład z początkiem lata zosta- 
iali za sobą hałaśliwą, tysiącami opon pokreśloną szosę Wup- 
srtal — Essen, zapuszczali się na piechotę w dolinę Newviges, 
iędzy strumyki zbiegające ku Ruhrze. Z dala od hałdy, z dala 
d zwalisk wypalonej szlaki. Razem z rozmodlonym tłumem 
ęli się na Górę Maryjną pod baldachimem śpiewu, nie przy- 
ymionego słońca i wonnych kadzideł. Jakże inny był wtedy 
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4, 
świat! Jeszcze dzi$ słyszy czasem na spodzie snu. zawodzą 
$piew bab w czarnych chustach i starców z konopiastymi w 
siskami. Olbrzymie sztandary z Orłem i krzyżem, chorążow 
w cylindrach, złote feretrony, święci z gipsu z aureolą wol 
której migotały druciane gwiazdki, orkiestra górników wysyy 
jąca muzykę z olbrzymich trąb w puszystą trawę, kazanie” 
rozłożystym dębem w jakimś obcym, śpiewnym języku, niez 
nym ani mamie, Wiedence z pochodzenia, ani jemu, urod 
mu Westfalakowi... Czy nic nie zostało po tej wyprawie w g: 
innego świata ? Został modlitewnik, kupiony na pamiątkę u fr 


ciszkanów, i tęsknota do czegoś nieznanego... l 
Paps znowu jest w drodze. Odkąd rozbudował sieć p: 
stawicielstw ,,Sanitasu”” od Hamburga po Monachium i od F 
noweru po Saarbriicken, bywa coraz rzadszym gościem w dóm 
Herr Direktor Ostermann, nasz sublokator ! Willa przy Gartd 
strasse od dawna nie jest ogniskiem rodzinnej radości. E 


— Pan dyrektor powinien do swego wozu wbudować jesze 
łóżko, wannę i biurko — łasi się Emma. — Jego dom, to M 
cedes... sh 

-- Przy mojej tuszy — wzdycha Paps — zdrowiej byłe 
per pedes... 

Co drugi, trzeci dzień powtarza się ta sama scena : Pa 

_ na stojąco wypija filiżankę kawy, każe się połączyć telefonicz: 
z Kolonią to z Bonn, to z Bremą, całuje jedynaka w czoło. 
głośnym : ,,Zadzwonię z drogi! zbiega do samochodu. € 
sem przychodzi kilku brzuchaczy na karty, zadymiają cały d: 
cygarami, i popijając koniak siedzą w sabinecie ojca do póź 
nocy. Najgłośniej zachowuje się rubaszny fabrykant rurek m 
nowych, którego łysa pała mogłaby rozjaśnić najgęstszy mu 
setkami watów. Nazywa się Jelonke, jeszcze przed tamtą w 
ną zaniosło go w egzotyczne strony, i od tego czasu czę 
to powtarza bez sensu: ,,Kto z państwa jeździł kiedy 
słoniu, ten wie...'”. Nikt, oczywiście, w Bochum nie jeździł 
słoniu i nikt nic nie wie... Podobno był kiedyś wspólnikiem Pa] 
i od tego czasu datuje się ta przykra i hałaśliwa zażyłość. 6: 
bym mógł wybierać Papsowi przyjaciół — myśli młodzieniec 
wybór mój bez chwili wahania padłby na profesora Brand 
To jest człowiek ! | 

Po południu Arturek najczęściej bywa sam. Zamyka się 
klucz i wkuwa do matury. Pod wieczór zjawia się okular 
Herbert lub Pfirsich, syn pastora, ,,na wspólną naukę”” i wt 
grają na werandzie w ping-ponga, idą do kina albo do teat 
Raz na tydzień Arturek zagląda, potajemnie przed Papsem 
tego już doszło () do Brandta. Na pogawędkę lub na szkla! 
Pfdlzera. 


Tak płyną dni. 


I jeszcze jedna chmura unosi się nad domem przy Gart 
strasse : stosunek Papsa do dziadka Praxmeyera. 


| Wracając któregoś poranka z całonocnej podróży na połud- 
e aż pod Baden-Baden, Paps natknął się na listonosza, i przy 
azji wpadł mu w ręce list z austriackim znaczkiem. 

— Chociaż nasza konstytucja gwarantuje wszystkim oby- 

ielom tajemnicę pocztową (paragraf dziesiąty) — roześmiał 
ię przy śniedaniu — radbym jednak wiedzieć z kim korespon- 
jlujesz ? 
 — Z dziadkiem Valentinem ! — odpowiedział, mczego: złe- 
© nie przeczuwając. — Poczciwy staruszek przysyła mi ce 
akiś czas znaczki pocztowe, a ja nie chcąc go zasmucać, udaję 
Matelistę... 
_  Paps rozsupłał serwetkę pod szyją, jakby mu nagle zabra- 
ło powietrza, i wymachując widelcem powiedział z przesadną 
urcwością, zupełnie jak Studienrat Jacobi : 

— Mam do ciebie wielką prośbę, odwołuję się do twojej sy- 
jowskiej solidarności: nie utrzymuj korespondencji ze starym 
Falentinem ! 

— Dlaczego ? — zdziwił się Arturek. — Przecież to ojciec 
laszej mamy, mój dziadek ! 

— sto długa historia ! Jak dorośniesz, wszystko ci bed żózzi 


Mijaty miesiące i lata, i jakoś nigdy tego nie wytłumaczył. 

Chłopiec próbował zasięgnąć języka u Emmy : 

— Dlaczego Paps nie pozwala mi pisywać do dziadka Va- 
entina ? 

— Nie wiem — wznosiła ręce ponad sztuczny kok — i mie 
heę: wiedzieć, to nie moja sprawa ! 
" Funduje stypendia, stawia Domy Dziecka! — pomyśłał 
irturek z żalem — a taki niesprawiedliwy dla ludzi. Uprzedza 
ię nie tylko do Brandta, ale i do poczciwego dziadka Valen- 
ina... 


Któregoś popołudnia, w samym śródmieściu, dojrzał zna- 
pomą sylwetkę Brandta. Poznał go z daleka. Po parasolu, po- 
ężnej torbie i głowie owiniętej w gazetowy papier. 

— Halt ! 

Zgrzyt hamulców. Smród spalonej gumy. Gwizdek poli- 
janta. Wyzwiska, przekleństwa, grożenie pięścią. 

Staruszek gotów jeszcze któregoś dnia wpaść pod tramwaj 
ub samochód. On czyta na ulicy! Nawet przechodząc przez 
ezdnię, nie odrywa oka od gazety. Murowany kandydat na 
amobójcę ! 

Arturek podbiegł w ostatniej chwili. 

— Panie profesorze, ostrożnie ! Czerwone światło ! 

— Przepraszam, zaczytałem się — kiwa parasolem Brandt, 
twe kędziory wychodzą mu spod wytłuszczonego ronda. — 
zytał pan dzisiejszą Frankfurter Allgemeine? Ci Chińczycy, 
0, no, no... Znowu strzelają ! 

Do rogu następnej ulicy poszli razem. Arturek zaofiarował 
ię ponieść torbę wypchaną prowiantem, która najwyraźniej 
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rasolem i czytaniu gazety. Czego tam nie było w naj 
potężnej torby ! Dwie główki sałaty, szalik, kostka R. | 
War and Civilisation Toynbee'go, chleb z kminkiem, 

Geschichte des Rabbi Nachman Bubera, rękawiczka z wyprutl 
do połowy palcem, pożółkły egzemplarz ,,Le Monde” sprzed I 
ku miesięcy... 

Biedaczek, sam chodzi na zakupy ! Brandt może i dlate: 
nieco zdziwaczał, że jest starym kawalerem, i to z MEWA | 
Małżeństwo? Apage satanas! Umysł rdzewieje, a charakt: 
stale narażany na potrzebę kompromisu, ulega zwyrodnieniu 
W epoce tanich jadłodajni i pralni mechanicznych odpada naw 
wzgląd czysto praktyczny... 

— Nie mam zbytniego zaufania do tej instytucji — mód 
żartem. — Zresztą nie ja jeden. Czytajcie kroniki sądowv 
Niech tylko znajdą gdzieś nieżywą mężatkę, pierwsze podejrzet 
z reguły pada na męża. Widocznie zabójstwo uważa się w 
instytucji za objaw jak najbardziej naturalny. Znawcy prze 
miotu utrzymują, że połowa wszystkich nieszczęść na świe 
bierze się z faktu, że ludzie się żenią... 


| 


. RY 
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— ...a drugie tyle z faktu, że się nie żenią ! — protest: 
w tylnej ławce von Wickenberg. 
— Trzeba zatem szukać rozwiązań pośrednich ! — hue 


Herbert, pierwszy dowcipniś w klasie. 


— Jeszcze panu nie podziękowałem — powiedział profe: 
nad odchodnym — za ugłaskanie swego ojca. Podobno przygo 
wywał na zebranie koła rodzicielskiego jakieś ostre wystąpie 
przeciwko mnie, ale w ostatniej chwili ulitował się nad star. 
belfrem. To na pewno pańska zasługa, Arturku ! 

,  — Ależ to jakieś nieporozumienie ! — zaczerwienił się ch 
piec. 

— Drobiazg, drobiażdżek — pogładził go Brandt parasol 
po rękawie. — Zdaje się, że poszło o zadanie, jakie wam dał 
przed miesiącem. Przyznaję się do demagogii, ale cóż mogł 
innego zrobić? Co roku, gdy zaczynam wykładać o złym « 
chu naszej historii, wstaje jakiś grzeczny synuś i powiad 
„tak, ale on zbudował austostrady !'” Dałem wam więc do m 
wiązania dosyć dziwne, przyznaję, zadanie. Co roku, zresz 
to samo : ,,dowiedz się ile mamy kilometrów autostrady w Nie 
czech, dowiedz się ilu ludzi zabiliśmy w obozach, spróbuj oblic: 
ilu zamęczonych przypada na jeden kilometr autostrady |” Pr 
cież coś, na Boga, muszę robić, aby osłabić ciągle jeszcze r 
wygasły w naszym społeczeństwie podziw dla Wielkiego I 
downiczego Dróg i Mostów. 

— Mój ojciec miałby występować... przeciwko panu pro 
sorowi?... — zasapał się chłopiec. — Nie! Nic mi o tym 
wiadomo ! To niemożliwe ! Zaraz sprawdzę, czy to nie jail 
nikczemna intryga |... 

Głęboko wzburzony pobiegł do domu. Sprawdził i — 


Szczęście wszystko się wyjaśniło. Zacny profesor musiał P 
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Br fałszywej informacji. Bo naprawdę, jak mówi Paps, było 


Studienassessor Arnold, łącznik między szkołą a 'rodzicami, 
idzwonił któregoś dnia z propozycją zorganizowania zebrania. 
yskusyjnego, ,,Na jaki temat ? — zapytał Paps ,„„Na temat 
ontrowersyjny — odpowiedział Arnold. — A może by się zasta- 
owić nad nauką najnowszej historii Niemiec?” To wszystko. 
osobie Brandta w ogóle nie było mowy. Do zebrania zresztą 
je doszło z braku quorum. Zjawiło się pięć osób. Dzisiejsi 
"ag nie interesują się swoimi dziećmi, za bardzo są zajęci 
bą... 

Któż to mówi! — zdziwił się Arturek. — Widuję Papsa 
je częściej jak dwa razy w tygodniu... 

— Owszem, zgadza się: miano dyskutować nad programem 
auczania ,,jako takim”, ale nazwiska Brandta nikt nie wymie- 
ł. Z igły, jak zawsze, zrobiono widły... 

— To dobrze — odetchnął z ulgą Arturek. — Pamiętaj, 
apsie, że my go ubóstwiamy ! 

— Wiem, wiem — roześmiał się Paps. — A jeśli wam 
crzywdzą ,,dziadka do orzechów”, zwiejecie całą klasą do Legii 
udzoziemskiej. Na znak protestu ! 

Nic dziwnego, że Brandt ma wrogów. Studienrat Jacobi 
lk się kiedyś wyraził o nim z fałszywym podziwem : 

— Wasz historyk ma unerwiony, błyskotliwy intelekt, co 
ę niewątpliwie łączy z określoną formacją pochodzeniową... 

— „Określona formacja pochodzeniowa”? — skrzywił się 
ławce Herbert. — Czy pan profesor chce nam dać do zrozumie- 
a, że Herr Brandt jest pochodzenia żydowskiego ? 

— Nic wam nie chcę dać do zrozumienia. Proszę mi nie 
kładać w usta słów, których nie wypowiedziałem ! — wycofał 
ę germanista. 

— Bo jeśli chodzi o nos... — przypieczętował basem hra- 
cz von Wickenberg — to Herr Brandt złamał go jako dziecko 
ą ślizgawce... 

— Ruhe! — zastyga w powietrzu wypchany ptak Jacobi 
- Cóż mnie obchodzi nos pana Brandta ! 

Rzeczywiście, historyk ma nos z lekka przetrącony. W niż- 
ych klasach dzikuseria woła za nim: ,,Dziadzio-bokser” lub 

rzywonos”, chociaż daje smarkaczom słowo honoru, że ni- 
dy w życiu nie widział ringu z bliska. Ofiara sportu łyżwiar- 
iego ! Zaprawdę, nie trudno go sobie wyobrazić w tej roli! 
oć ślizga się, niezgrabny niedźwiadek, na wywoskowanym 
oleum, potyka się przy wejściu o słomiankę, to wreszcie przy- 
;ptawszy za długie sznurowadło omal nie zjeżdża ze schodów. 
rturek ma nieraz ochotę wziąć go pod ramię i jak małego 
łopca przeprowadzić na drugą stronę ulicy. Nieporadny i nie- 
aktyczny, w marynarce poplamionej atramentem, w spodniach 
óre od lat nie zetknęły się z żelazkiem, w butach gwałtownie 
)magających się szewca, nie budzi jednak w nikim złośliwej 
esołości. Wiadomo nie od dzisiaj, że w tym niezbyt starannym 
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opakowaniu towar ukrywa się: znakomity ! Erudyta, gawędziarz, © 
mistrz dygresji, przemytnik aluzji, kpiarz bez kropli żółci, złote > 


Serce, a przy tym zawsze rogaty i tak zabawnie zadziorny. 


Na przykład : weźmy ostatnią lekcję o Fryderyku Wielkim. | 
Herr Brandt figlarnie kręcąc na pałcu siwy kędziorek przy skro- 


ni, ni stąd ni z owąd powiada : 
— Panowie, byłem wczoraj w piwnicy naszych rodzimych, 
pożal-się-Sartre ,,egzystencjalistów”. Jacyś pono Paryżanie o 


twarzach junkrów pruskich, w swetrach pachnących piwem, pró- | 


bowali czytać wiersze ©. nicości życia, o pełnym wyzwołemu 
człowieka z potrzasku tradycji i moralności, o pogardzie dla 
autorytetu niebieskiego i ziemskiego... Hałas panował przy tym 
piekielny. Wówczas jeden z koryfeuszów ryknął na całe gardło: 
„„Ruhe ! Ordnung muss sein!” I nagle — proszę panów — jak 
makiem zasiał : diabli wzięli wszełki bunt młodości, cała piwni- 
ca zamieniła się w bunkier posłusznych rekrutów. O, braves 
Vaterland ! Fridericus Rex pozdrawia cię z zaświatów !... 

Albo taki, dość nieoczekiwany, ,„wstęp do wykładu” o: woj- 
nie prusko-niemieckiej : 


— Panowie, zastanówmy się na chwilę, czy modna. obecnie - 
gadanina o przemożnej sile „„odruchów warunkowych” wnosi 


coś nowego do poznania naszych dziejów ojczystych ? Myślę, 


że nie. Wyniki eksperymentów Pawłowa z psami wydzielającymi 


soki trawienne na dźwięk dzwonka, nie mogą chyba zaimpono- 
wać nam, potomkom owych grenadierów spod Gravelotte, którzy 
na dźwięk hymnu narodowego, wydzielając ze siebie jad niena- 
wiści do Francuzów, poszli na bagnety jak burza. Pawłow przy 
niektórych doświadczeniach z psami, jak słyszymy, wypróbował 
również działanie bodźców wzrokowych : powiewał szmatką okre- 
ślonej barwy. Tutaj wtrącę ni w pięć ni w dziewięć, że mój 
przodek pod Gravelotte, chociaż nie czworonóg, widząc sztan= 
dar pułkowy w rękach nieprzyjaciela, w przystępie furii patrio- 
tycznej niejedną francuską czaszkę porozbijał kolbą i niejeden 
brzuch odwiecznego wroga otworzył bagnetem... 

— Drastyczne porównanie ! — protestuje von Wickenberg 
— Francuzi nas sprowokowali. It takes two to make a. quarrel, 
jak mówią Anglicy ! 

Von Wickenbergowi nie można się dziwić : jego ojciec: stoi 
na czele Ligi Monarchistów. Paps natomiast kiedyś tak powie- 
dział : 

— Obawiam się, że Herr Brandt, zamiast uczyć was histo- 
rii, ogranicza się do eplotkowywania dziejów naszego narodu... 

Brandt ani na chwilę nie dawał ,„,oberprimie”” do zrozumie- 
nia, że jest wykładowcą lub też, nie daj Boże, wychowawcą. 
„Przychodził do klasy jak do kawiarni. Nie piął się, jak Studiem- 
rat Jacobi, na podium, nie: zasiadał za potężnym pudłem kate- 
dry, ale przysiadał się na brzegu ławki lub oparty o kaloryfer, 
podtrzymując brzuszek małymi rączkami, gawędził o tym i © 
tamtym. Ba, częstował chłopców papierosami i nie bardzo wia- 
domo dlaczego, mówił do nich per ,,panie kolego*”... 
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— Herr Kollege Hubert! Proszę wyjrzeć na korytarz, czy 
/ nie skrada się jakieś „„oko i ucho” dyrektorskie — wysyłał 
jednego z młodzieńców na zwiady — A my tu sobie popłotku- 


» a, 

I dalej się natrząsać z przemówienia polityka, który po- 
wiedział w Bochum na wiecu przedwyborczym : „,Przestańmy 
mówić i pisać o Republice Weimarskiej. To było tak dawno — 
że w gruncie rzeczy nikt już nie wie, co się wtedy działo WARE 
dę, a bezstronnych świadectw o tamtej epoce jest bardzo mało”'”.. 

— Dobre, co? — śmieje się „„dziadek do orzechów”. — 
To taki profesor Hiirzeler w Szwajcarii potrafił napisać całe 
studium o skamieniałych szczątkach szkieletu, znalezionego w 
Grosseto. Oreopithecus bamboli liczy 'sobie ponad dziesięć mi- 
lionów lat. A my nie wiemy, «co się działo w Niemczech przed 
trzydziestu laty? A może, proszę panów... — i tu przymruża 
chytrze oko — my nie chcemy wiedzieć ? 

Inni nudzą bez litości, dukają przez nos z podręczników 
(Pfirsich junior wkleja wówczas setną fotografię Brigitte Bardot 
do swego albumu), każą notować jakieś „,punktacje” i „,kons- 
'  pekty”” do zeszytów (Herbert wypełnia wtedy kupony ,,Loto** 

i „„,łoto”), co więcej : każą wkuwać na pamięć. Albo, jak ten 
frant Jacobi, pławią się w odświętnym frazesie i dydaktycz- 
nym patosie. Natomiast Brandt uczy mie ucząc, od niechcenia 
i bardzo po swojemu. Fakty przeplata anegdotą. Z pomników 
' wypuszcza trociny. Nie patyczkuje się ani z Bismarckami ani 
z Wilhelmami. Niejedna Cesarska Wysokość w jego interpre- 
 tacji nabiera cech Studienrata Jacobiego. Trzeba było słyszeć, 
jak zabawnie opowiedział historyjkę o bohaterskim wyczynie 
kawalera orderu ,,Pour le mćrite””, o Ludendorffie, zdobywcy 
twierdzy Ieodium przez pomyłkę... Brandt nie znosi Ludendorffa. 
Napiętnowując jego plany podbojów i masowych przesiedlań 
ladności, nazywa go duchowym ojcem (chrzestnym tego „„,hycla 
z wąsikiem ””... 

Dość często dochodzi w klasie do sprzeczek. Von Wicken- 
berg, na przykład, protestuje swoim pięknym basem : 

— Pan profesor nazwał ostatnio dyscyplinę w armii Fryde- 
ryka Wielkiego ,,barbarzyństwem '. jest to, proszę mi wyba- 
czyć, opinia nieco tendencyjna. Nie zapominajmy, że w tym 
samym czasie dyscyplina we flocie angielskiej była dwakroć 
większa ! 

— Gdybym był Anglikiem, mówiłbym panom o barbarzyń- 
stwach angielskich — odpowiada Brandt. — Będąc Niemcem, 
mówię o barbarzyństwach niemieckich.. 

Także i Xaver, satelita Wickenberga, nazywany w klasie 
„„hrabiowskim giermkiem””, wyraża swoje wątpliwości : 

— Nie wierzę, si Bismarck mógł mazwać Francję ,,n 
rodem zer i dzikusów ””.. 

Brandt odpowiada z wyszukaną uprzejmością : 

— Zechce pan łaskawie sprawdzić. Moritz Busch, „, Pamięt- 
niki”, Lipsk, 1899, tom 3, albo : Hugo Ball, ,,W sprawie kry- 
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tyki niemieckiej inteligencji”, Bern, 1919. h a 

— Obawiam się — wydyma hrabicz wargi na przerwie — 

że nasz goniący w piętkę Brandt nie grzeszy nadmiernym po- 

czuciem odpowiedzialności. 3 ż 

— A ja się obawiam — przedrzeźnia go czupurny Hubert 

— że w naszym biednym, gusłami zaczadzonym kraju nie brak 

umysłowych pigmejów, którzy każdy przejaw odwagi cywilnej 

z reguły nazywają ,,brakiem poczucia odpowiedzialności '* 

Najsympatyczniejszy jest jednak Brandt wtedy, gdy ucieka 

się do małych, zacnych fortelików. Na przykład: pod srogim, 

„słowem honoru” pożycza czasami ze swego prywatnego księ- | 

gozbioru ,,kroniki skandaliczne”. W wielkim zaufaniu zawie- 

rza na kilka godzin odpisy i fotokopie ,,ważnych dokumentów 

historycznych”, podobno ,,jeszcze nieznanych światu naukowe- 
mu” 


Arturek też padł kiedyś ofiarą profesorskiego podstępu. 

— Sensacyjne odkrycie — szepnął mu Brandt do ucha 
tonem tak namaszczonym, jakby wyjawiał tajemnicę bomby 
wodorowej. — Własnoręczne zapiski światłego monarchy. Po-. 
czynił je Johann von Sachsen w latach 1830-54, a więc jeszcze : 


przed wstąpieniem na tron! Kapitalne ! Nigdzie nie opublikowa . 


ne ! Powierzam tylko panu, Arturku ! A na dodatek : prawdziwy . 
rarytas, nieznany dotychczas list z tajnego archiwum ! General-- 
feldmarschall Alfred von Schlieffen pisze do swej siostry Luizy | 
Grafin Egliffstein, że sam Pan Jezus powierzył mu losy sztabu . 
generalnego... 

W kilka dni później Arturek, przechodząc ulicą, wybuchnął . 


głośnym śmiechem. W witrynie popularnej księgarni, po dwa-: 


dzieścia marek za sztukę, w płóciennej okładce, leżały dwie: 
kilkuset stronicowe kobyły: „,Listy” sławnego marszałka. 
i ,,Wspomnienia'* światłego monarchy... 

, Lecz nieraz Brandt przychodzi do klasy bez humoru, skupio- : 
ny i poważny. 

— Zaczynam się starzeć — wzdycha, kiwając główką — : 
za długo żyję, proszę panów. Cała sztuka życia: umrzeć we. 
właściwym momencie. Za dużo widziałem, za wiele pamiętam. 
Co kilka dni obchodzę jakąś swoją ,,rocznicę””, jakiś swój „,ju- 
bileusz”, ważny tylko dla mnie, ale nie dla innych. Jak tej ba-: 
warskiej chłopce z Konersreuth, co jakiś czas odnawia mi 


_ się mój Wielki Piątek. Młodość chyba dlatego jest synonimem: 


szczęścia, że nie ma poczucia czasu. Dopiero po pięćdziesiątce 
człowiek dokonuje sensacyjnego odkrycia : że każdy dzień przy-. 
bliża go do śmierci... si 

Po dłuższych naleganiach opowiadał o sobie i o swoich 
dawnych, berlińskich przyjaciołach. Smutne to były wspominki... 


— Właśnie dzisiaj mija ćwierć wieku — powiedział nie- 
dawno — gdy widziałem się z Carlem von Ossietzky'm po raz 
ROG . . . : | 
ostatni''. Dlaczego nie uciekasz? — dogoniłem go na ulicy. 


— Lada chwilę cię złapią. Jedź razem ze mną do Szwajcarii. 
Przeczekajmy za granicą aż się to skończy!” — ,,Wyjechałbym 


y” SP 0 ud dr . TW PRAW JRYW AJŻOR FŹ r" 071 
MJ SLGV ten ośle" 
DT A | wiedz p r 


SYN ZADŻUMIONYCH 79) 


z Niemiec”*” — powiedział — ,,kocham życie i wolność jak i wy, 
ale po namyśle dochodzę do przekonania, że bardziej niewygod- 
ny dla nich jestem tutaj!” I nie pojechał ze mną na dwo- 
rzec. Poszedł za druty i... domyślacie się chyba co się z nim 
stało. Inny, z moich przyjaciół, spotkanych tego dnia na ulicy, 
nazywał się Hans Otto i był aktorem, niebyle jakim aktorem... 
Widziałem jak go wywlekali z garderoby teatralnej na ulicę, 
jak prowadzili go z wykręconymi w tył rękami do samochodu. 


Zginął następnej nocy na Prinz-Albrecht-Strasse, wyrzucony po 


śledztwie przez okno kancelarii na bruk więziennego podwórza. 
A wiecie, co zawołał do swoich oprawców w ostatniej chwili ? 
To moja najpiękniejsza rola !*... 

Brandt w milczeniu kręcił siwy włosek na palcu i jakby cały 

_ zmalał w swym niemodnym, znoszonym ubranku. AE 
— Chińczycy, perfidny naród, mają okrutne przekleństwo 
"w swoim języku : „Obyś żył w ciekawych czasach !” Ja, nieste- 
ty, żyłem w bardzo ciekawych. I dlatego, drodzy panowie, ra- 
dzę wam: proście opatrzności, by wam pozwoliła żyć w nud- 
nych, nieheroicznych, przyziemnych i małych czasach. lle razy 
bierzecie rano gazetę do ręki, cieszcie się że ,,nic się nie dzieje””, 
a gdy was pytają: ,,co słychać?'”, mówcie zawsze: „NA 
SZCZĘŚCIE nic!”. A jeśli wam jakiś blagier zacznie deklamo- 
wać o ,„,łopocie skrzydeł”, ,„,gorącym oddechu”, ,,przyśpieszo- 
nym rytmie” czy innym idiotycznym „,wichrze”* historii przez 
duże ,,H”, odwróćcie się od niego z pogardą, odpowiedźcie mu 
cytatem z ,,Goetza von Berlichingen”"... 
Brawo ! Taki jest nasz Brandt ! — pomyślał Arturek z czu- 
 łością. Jutro z samego rana podejdzie do niego na korytarzu 
i wyjaśni mu wszystko. Niech wie, że zaszła pomyłka : Paps 
jest bez winy. 

Zaczął przeglądać brulion z notatkami. Przekartował go 
raz, drugi i dziesiąty... I nagle ze zdziwieniem stwierdził, że brak 
w nim kartki z zadaniem o autostradzie i więźniach. Ze zmar- 
szczonym czołem spoglądał na ślad wydartej stronicy. 

Czyżby to zrobił... ? Nie, to niemożliwe ! 

— Nie rób przerażonej miny ! — posłyszał dźwięczny śmiech 
Papsa za plecami. — Nic się nie stało! Tak jest, to ja wyrwa- 
łem tę kartkę ! Jako prezes komitetu rodzicielskiego mam chy- 
ba prawo wiedzieć, co się dzieje w szkole. Przynoszę ci ,„,na 
dobranoc” szklankę gorącego mleka z miodem, coś dla cher- 
laków ! Prost! 

Kątem oka dostrzegł olbrzyma na rozkraczonych nogach, 
w szlafroku z wielbłądziej sierści, w safianowych pantoflach, 
z kubkiem w ręku. 

Bez słowa wyszedł z pokoju. 


Dzień bez deszczu. I to się czasem zdarza w Bochum. Tylko 
wiatr klekoce w rusztowaniach neonowych reklam. Arturek pędzi 
na rowerze w stronę dworca, do biblioteki miejskiej. Spotyka 
się tutaj od pewnego czasu, najczęściej ,,przypadkowo””, z nie- 


dużą, czarnowłosą osóbką... Wypożyczają książki z tej samej 
biblioteki. Urzekła go tanecznym chodem i sposobem noszenia 
teczki. Chwilami miał wrażenie, że Gizela mie schodzi z chodmi* 
ka, jak zwykli śmiertelnicy, ale sfruwa. A gdy słyszał jeszcze 
przy tym chrzęst usztywnionej haleczki, wydawało mu się, że to 
furkot niewidzialnych skrzydeł. Teraz większość dziewcząt ota- 
cza się obręczą petticoat'u, co ich spódniczki upodabnia do roz- 
postartego na roścież parasola lub otwartego spadochronu. Już 
się modnisie z „,lepszych domów”* nie mieszczą w za ciasnych 
szkolnych ławkach, nie dostosowanych do nowej mody. W takt 
tego ptasiego pół lotu pół kroku podskakuje jej na płecach | 
związany kokardą ,,koński ogon”. Teczki zaś nie nosi jak inne: 
licealistki ! Nie ściska jej pod pachą. Nie obija jej o biodra. Buja 
nią wesoło w powietrzu jak mała dziewczynka... 

Poznał ją z daleka po chodzie i po własnym, radosnym | 
niepokoju. Co zrobić z rowerem? „,Opieranie rowerów © Ścianę : 
surowo wzbronione”” — ostrzegają napisy na każdym budynku. . 
(,„Nasza wolność rośnie w ogródku tysiąca drobnych zakazików, , 
co drugi napis: VERBOTENY'” — powiedział kiedyś Brandt). 
Oparł rower o drzewo i wybiegł jej na przeciw. | 

— Co za miły przypadek... — bąknął. Wyjął jej teczkę 
z ręki, przeszedł grzecznie na lewą stronę, i, speszony, nie umiał 
zacząć rozmowy. A tyle jej miał do powiedzenia, nazbierało się | 
tematu co nie miara, słyszał ostatnio kilka świetnych dowcipów 
— wszystko pozapominał. 

Gizela mu pomogła. ? 

— Czy to prawda, Arturku, że nazywają cię w szkołe „„książ- 
kojadkiem ?** Twój przyjaciel Herbert twierdzi, że do kazdego 
posiłku zjadasz jedną książkę — roześmiała się przymilnie. | 

— Poniekąd... — przyznał się z dumą. — Inni zajadają: 
się jazzem, lambrettami, boksem, ja wolę książki. Przeczytałem 
już wszystkie książki ze zbiorów mego ojca (z wyjątkiem chemii, 
to mnie nie interesuje), przeczytałem wszystkie książki w biblio 
tece szkolnej... 

— Wszystkie ! — zawołała z podziwem. 

— ...wszystkie z wyjątkiem śmiecia dla smarkaczy, a teraz: 
dobieram się do tej rudery — wskazał palcem na odrapany bu- 
dynek. — Mój ojciec, ilekroć gasi mi światło o pierwszej w 
cy... 

— O pierwszej w nocy! 

Jak przyjemnie się opowiada, gdy po każdym zdaniu rozłe- 
ga się pisk podziwu ! | 

— ...a nieraz i później, powiada : ,„Opamiętaj się, Turciu | 
Kto w ogóle nic nie czyta, podobnie jak człowiek który mie je. 
ginie śmiercią głodową, ale kto czyta za wiele, pęka z przeje: 
dzenia” ! | 
__. Arturek wie, że Gizela, w odróżnieniu od wiełu płochyct 
dziewcząt w jej wieku, też sporo czyta, chociaż szyderca z al 
samej ławki, okułarnik Herbert, powtarza często za Tomaszer 
Mannem, że „,piękne dziewczęta nie mają sposobności rozwinię 

| 
| 
| 
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cia pozostałych uzdolnień”'. Gizela gardzi modnymi obecnie 
 romansami, w których bohaterka co kilka stron pojawia się 
"w nowej sukni, w nowym samochodzie i z nowym mężem, na- 
tomiast najchętniej czyta o Indiach, o Dalekim Wschodzie... 
_ Gdy się mieszka w Bochum, nie można nie tęsknić do egzotycz- 
nego Świata. 

— Czy czytałeś książkę Bungaku Hakushi ? 

— Nie — przyznał się ze wstydem — ale chętnie ją prze- 
czytam... 

Ostatnio, gdy byli razem u Włocha na lodach, pozwoliła 
mu zajrzeć na chwilę do swego ,,dziennika lektury?” w safiano- 
wej okładce (podarek od ojca). 

Czując puszystość jej włosów na policzku, z zachwytem 
przyglądał się zadzierżystym kulaskom, tu i tam zakropionym 
kleksem : 

Heinrich Bęll: nie lubię; znów o wojnie, zbyt brutalne... 

Thomas Mann : zabawne o tym Felixie Krollu. Czy to moż- 
liwe, żeby istniał taki hochsztapler ? Dosyć dobre, ale film z 
Horstem Buchholzem lepszy. 

Graham Greene : wstrząsające. Ten ksiądz w Meksyku nie 
powinien jednak był tyle grzeszyć. To ma być pisarz katolicki?... 

Ernest Hemingway : ,,Pożegnanie z bronią” — całkiem 
niezłe. Część o wojnie mniej udana, ale tragiczne zakończenie 
wzrusza do łez... Film o całe niebo lepszy !... 

Daisetz T. Suzuki : jakie to mądre! ,,Jeść tylko wtedy, 
gdy się jest bardzo głodnym, a spać gdy się jest naprawdę zmę- 
czonym”. Ducha, mówi, też można gimnastykować... ł 

Francoise Sagan: ,,Bonjour Tristesse'”. Wszystko niepraw- 
da! Papa powiedział niedawno : ,„,gdy czytam książki o żołnie- 
rzach, jako stary żołnierz mogę stwierdzić tylko jedno : żołnierz 
taki nie jest! Gdy czytam ksiązki o młodzieży, mogę powiedzieć 
tylko jedno : młodzież taka nie jest !...”. 


Ach, gdyby tam nawet napisała, że dwa razy dwa jest pięć, 
a Londyn leży nad Sekwaną, też by wycałował te kartki oczami ! 

W drzwiach wypożyczalni wpadli na Brandta i na młodego 
Pfirsicha, który pomagał profesorowi nieść książki. 

— Tłok nieludzki ! Ogonki przed okienkiem ! — ostrzegał 
pastorski synek. — Tylko jeden jegomość obsługuje dziś sklepik, 
a w dodatku jest trochę głuchy, ślepcy, chromy i stuknięty ! 

— Wobec tego chodźmy na kawę ! — powiedział profesor. 
— ]a państwa zapraszam ! 

W sąsiednim espresso, przy dymiącej filiżance, od razu 
przypomniał sobie nową historyjkę : 

— Gdy byłem młodzieńcem w waszym, panowie, wieku — 
aż zatarł rączki z zadowolenia — pożyczałem mądre dzieła z bi- 
' blioteki miejskiej we Frankfurcie. Któregoś dnia (a było to 
jeszcze przed tamtą wojną), przy odnoszeniu jednego z wypoży- 
czonych atlasów, spotkała mnie fatalna przygoda. Nie wiem, czy 
w obecności młodej damy godzi się o tym mówić... 
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-— Proszę bardzo — pisnęła Gizela. ; k; 

'— Otóż przez roztargnienie zapomniałem wyjąć coś ze 
środka, he-he, coś raczej niecenzuralnego. A mianowicie kilka 
niezbyt przyzwoitych pocztóweczek, przechowywanych przed czuj- 
nym, ojcowskim okiem w głębi opasłego tomiska... ; 4d 

— A wstyd, profesorze, wstyd ! — wybuchnęli radością na 
całe espresso. 

— Właśnie! Stanąłem więc przed bibliotekarskim kontua- 
rem, zaczerwioniony jak panienka, jak ówczesna panienka. Sę- | 
dziwy kustosz, wykapany profesor Unrat z ,,Niebieskiego anio- 
ła” w kreacji Emila Janningsa, zmierzył mnie od stóp do głów, 
a potem przez grube okulary przyjrzał się każdej Lorelei z osob- 
na. Przypadek zrządził, że między te niecne obrazki przyplątałą 
się również patriotyczna pocztówka ze złoconym napisem „,,Ce- 
sarz pojmany”, na której zgnębiony Napoleon III ze spuszczoną 
głową stał przed zwycięskim Bismarckiem. Tu smutno spuszczo- 
na w dół bródka, tam wąsy dumnie pnące się w górę, i napis w 
zielonym wianuszku : Sic transit gloria mundi. Stary kustosz, 
ciągle jeszcze groźnie mierząc mnie okiem, wziął i ten bohomaz 
do ręki, a ja stałem z sercem bijącym w gardle, skazaniec w. 
oczekiwaniu egzekucji. Cisza trwała dość długo, wreszcie pod- 
szedł do mnie tak blisko, że poczułem jego sztywny półkoszulek 
na swojej piersi. — ,,Młody człowieku, opamiętaj się ! — syk- 
nął mi do ucha zgorszonym szeptem — znalazł się pan na drodze 
wiodącej do hańby, do upadku, do grzechu ! Nie mam nic prze- 
ciw kobiecej urodzie — oddał mi nieprzyzwoite zdjęcia, sam mi 
je nawet wcisnął do kieszeni — ale brzydzi mnie każdy przejaw 
patriotycznej pornografii! Jestem zgorszony !'* — zawołał i po- 
darł ,„„Cesarza pojmanego”” na drobne kawałeczki... 

Młodzieńcy aż klasnęli z uciechy w dłonie. 

Gdy profesor zniknął z Pfirsichem za drzwiami (widocznie 
nie chcieli im przeszkadzać), Arturek zapytał : 

— Podobała ci się ta historyjka ? 

— Nie ! — wydęła wargi. 

— Dlaczego ? 

— Bo nie lubię Brandta ! 

— Dlaczego? To uroczy człowiek ! 


,. — Być może — odpowiedziała Gizela — ale mój ojciec go 
nie lubi, więc ja go też nie lubię... 
Jakie to dziwne — pomyślał ze smutkiem. — Paps go nie 


lubi, ojciec Gizeli go nie lubi... Cóż im zawinił ten niepozorny, 
skromny człowieczek w lichym ubranku, zawsze dla wszystkich 

grzeczny i delikatny, pozdrawiający świat i ludzi pomiętym ka- 
peluszem i przedpotopowym parasolem ? 


Znowu doszło do różnicy zdań z Papsem. Tym razem na 
temat „„,siły””. 

Paps czytał ,,Le Figaro'" w gabinecie. Wypuszczał przy 
tym bukieciki dymu. W pewnej chwili wyjął cygaro z ust i mruk- 
nął niechętnie : 
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, , — Francuzi, jak zawsze, przesadzają. Nie jesteśmy dzisiaj 
żadną potęgą. Owszem, mamy pieniądze i poważne osiągnięcia 
eksportowe, ale za to pogłębia się u nas niebezpieczny na dal- 
szą metę proces duchowej ,,szwajcaryzacji”” republikanów związ- 
kowych ; stajemy się narodem sybarytów, pozbawionych wyobraź- 
ni historycznej... 

— Jesteśmy słabi? — zdziwił się Arturek. 

— Jesteśmy podzieleni i bezbronni. Póki nie odzyskamy 
ziem utraconych, nie możemy marzyć o silnych Niemczech... = 

— Po co mamy o tym marzyć? Dlaczego mamy być silni — 
i w imię naszej ,„wyobraźni histórycznej”” znowu rozpychać się 
łokciami po całej Europie ? — próbował podyskutować — Czy 
wielkość narodu zależy od jego siły fizycznej ? 

— Słabi i biedni na świecie się nie liczą, mój Werterze ! 
Spamiętaj sobie : duże ryby zjadają małe ryby... h 

— Profesor Brandt powiada, że... | 

— Tylko błagam cię — przerwał mu Paps — zaoszczędź 
mi cytowania mądrości pana Brandta. On was, chłopcy, rozbra- 
ja. Jesteście jeszcze za młodzi, żeby zdać sobie sprawę z nie- 
bezpieczeństwa... 

— Z jakiego niebezpieczeństwa ?  "' 

— Pamiętaj, że szczurołap gra na fujarce, a wy, jak te biedne 
obałamucone dzieci z Hameln, wchodzicie za nim do.wody. Niem- 
cy, wbrew opinii panów Brandtów, muszą być silne ! 

Taka to i dyskusja z Papsem... ,,Muszą”” i — już! 


- Raz na tydzień, zazwyczaj w piątek, świetlica szkolna zmie- 
nia się w narożnik londyńskiego Hyde Parku : ,,wolna trybuna?” 
ma głos ! Aparat telewizyjny idzie w kąt, juke-box ginie pod tecz- 
kami, na stole bilardowym rośnie góra płaszczy i-.kurtek, a na 
parapetach okiennych, jak w loży, zasiada z podkurczonymi no- 
gami kwiat dyskutantów. 

— Panie profesorze, czy mam przerwać obrady ? — zapytał 
przerażony Arturek, widząc że rozjuszony Herbert czai się w 
tylnej ławce do skoku na hrabicza von Wickenberga. — Prze- 
cież oni się pozabijają ! 

— Ależ kłóćcie się, panowie, wyrywajcie sobie włosy ! Bijcie 
pięścią w stół! Uczcie się niezgody i buntu ! — śmiał się ,,dzia- 
dek do orzechów”. — Pamiętajcie, że zgoda rujnuje, a jedno- 
myślność najczęściej kończy się katastrofą ! Młodość ma swoje 
prawa. Turysta przybywający do Paryża przypuszcza, że krze- 
sełka kawiarni ulicznych na Champs Elysćes służą tylko do 
siedzenia. Nie tylko, proszę panów ! Na szczęście służą one także 
do rzucania w policję ! 

Klub dyskusyjny Heisse Kopfe, któremu Brandt umyślnie 
podrzucał łatwopalne tematy, przypomina walkę kogutów. Na 
przykład przy omawianiu protestu studentów monachijskich, 
którzy nie chcą na frontonie swej uczelni oglądać napisu Dulce 
et decorum..., gdyż uważają mądrość Horacego za „,niezgodną 
z duchem czasu”, Xaver, nazwany przez Pfirsicha ,,ścierwem 
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ka”). Młodzi. Hamburczycy, według tej notatki, mieli oświad- 
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armatnim””, zabłysnął słynnym na całe Bochum „,łewym sierpo- 
wym”, za co go trzeba było zawiesić w prawach członka. AR 

Herbert, rywal do prezesury Klubu, popisał się przy tej 
okazji angielszczyzną, deklamując wiersz poległego poety, Wił- 
freda Owena: 


„my friend, you would not tell with such high zest 
to children ardent for some desperate głory h 
the old lie: dulce et decorum est pro patria mort... 


— Anglicy apostołami pacyfizmu, obym nie dostał przepu- 
kliny ze śmiechu ! — przerwał mu von Wickenberg. — Panowie, 
nie bądźcie dziećmi ! Zobaczcie, co ci humanitaryści wyprawiali 
w Kenii, co wyprawiają na Cyprze ! Już Theodor Fontane po- 
wiedział o nich prawdę : Sie sagen Christus und meinen Kattun!... 

— Kolego Wickenberg ! — upomina go Arturek. — Statut 
naszego Klubu zabrania nienawiści między narodami. 

— Wickenberg ma rację ! — krzyknął Xaver, przysłowiony 
Filip z konopi. — Inni wołają : Rule Britannia, Britannia rule the 
waves, inni wołają, że Grande Nation i Glotre i God bless Ame-- 
rica !, a niech tylko ktoś z nas zaśpiewa Deutschland iiber alles 
od razu podnosi się krzyk na całym świecie ! 

— No, jak myślisz, Xaver, dlaczego? Zastanów się! — 
powiedział na to Pfirsich. — Czy w ciągu ostatnich 50 lat nie - 
się takiego nie stało, co by usprawiedliwiało nieufność innych . 
narodów ? 

Xaver zastanawiał się bardzo długo, wreszcie ze spuszczoną 
głową usiadł bez słowa. Musiał mu jednak ktoś coś podpowie- 
dzieć do ucha bo nagle wyrzucił ze siebie : 

— Tak, tak, alles stimmt, ale podczas alianckiego nalotu. 
na Drezno zginęło 250 tysięcy ludzi ! 

— Dyskutujemy o maksymie Horacego ! — przypomniał 
Arturek. 

Jeszcze więcej namiętności wzbudziła wśród „,,Gorących 
Głów” dyskusja o służbie wojskowej. Podstawę do wymiany 
zdań stanowiła notatka w prasie, mówiąca że trzej młodzieńcy 
w Hamburgu odmówili pójścia do wojska, powołując się na 
artykuł pierwszy Konstytucji (wzmianka o ,,godności człowie- 


czyć, że sumienie nie pozwala im szkolić się w sztuce okalecza- 
nia i zabijania bliźnich... 

— Świadkowie Jehowy ! — roześmiał się ktoś pogardliwie. 
. — „Komisja orzekająca”” — czytał Arturek — „,odrzuciła 
jednak ich protest, wychodząc z założenia, że nie są jeszcze na 
tyle dojrzali, aby przeżywać konflikty sumienia...” 

j — ...ale są na tyle dojrzali, by zabijać innych ! — krzyknął 
rozdygotanym głosem Pfirsich. — Hańba ! 

— ,,..:.sąd krajowy w Hamburgu — ciągnął Arturek na 
krześle przewodniczącego Klubu — stanął po stronie opornych, 
przyznał im prawo uchylenia się od służby z bronią w ręku. 
| 
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_ Gerichtsrat Schiimann na zakończenie sprawy powiedział: 

_ „Przygotujcie się teraz na bardzo ciężkie lata. Dzisiaj potrzebą 
nie byle jakiej odwagi, by nie pójść do wojska, o ile łatwiej di 
jest zostać żołnierzem ! Żaden człowiek szlachetny nie nazwie 
was tchórzami”... Kto chce być sobie wierny, na stromą wcho- 

_ dzi drogę, ale tylko taka wiedzie w górę... — tych słów nie 
było w gazecie, Arturek dopowiedział je w zamyśleniu. — Otwie- 

ram dyskusję. Co koledzy sądzą o tej sprawie? 

Pierwszy do głosu zapisał się filmowo piękny von Wicken- 
berg w zamszowej marynarce. (Gizela nazywa go Mister Bo- 
chum). Przypomniał sławne powiedzenie jednego z mężów sta- 
nu (nie mógł sobie na razie przypomnieć którego), że ,„histoiia 
nas poucza, iż narody które nie chcą nosić własnych karabinów, 
z czasem muszą nosić broń najeźdźców”. Otóż to! Gdyby tak 
wszyscy młodzi Niemcy nad Renem chcieli pójść śladem trzech 
Hamburczyków, przestalibyśmy istnieć jako wolne państwo. 
Nie zapominajmy kto namawia młodzież do tego typu demons- 
tracji i w czyim one leżą interesie. (Wymownym gestem wska- 
zał na wschód). Co jest ważniejsze : pokój czy wolność ? — za- 
pytał na zakończenie. — Pacyfiści z reguły nie myślą katego- 
riami politycznymi, oni tylko szlachetnie czują. Fałszywy huma- 
nitaryzm staje się bezwiednym sojusznikiem przemocy. On, von 
Wickenberg, chociaż brzydzi się wojną na równi z innymi, nie 
ma jednak pod tym względem najmniejszych wątpliwości mo- 
ralnych, nie przeżywa wewnętrznej rozterki, sumienie każe mu 
się opowiedzieć za wolnością... 


s — Dixi et animam meam salvavi! — zawołał na zakoń- 
_ czenie. 
Skłonił się grzecznie i usiadł. Oklaski, gwizdy, tupot nóg. 
— Herr Graf, der Freiheitskimpfer! — zapiał ktoś szy- 
derczo. — Ministrant ! Łaciną się popisuje ! 


Z kolei przemawia Hubert, przysięgły wróg hrabicza. Oku- 
lary pokryły mu się parą, znak że jest podniecony do granic 
eksplozji; najczupurniejszy kogutek w całej klasie. 

— [m dłużej żyję na świecie, tym większy ogarnia mnie 
przestrach — pokazuje ręką na swego przedmówcę. — Kolega 
Wickenberg przeraża mnie swoim rozumowaniem. To nie jest 
rozumowanie, to jest dreptanie w kółko i powtarzanie starych, 
tylekroć razy skompromitowanych formułek. Powiada nam, że 
nie ma wyjścia z sytuacji, że musimy się zarzynać w imię idea- 
łów. A najsmutniejsze jest to, że o kilkaset kilometrów stąd, 

w podobnym klubie młodzieży, wstaje jakiś drugi Wickenberg 
p bez _„,von' ')i pokazując ręką na zachód powiada, że i je- 
mu sumienie każe ,,opowiedzieć się”” za „„wolnością””, za ,,poko- 
jem” ', zą „zdobyczami Świata pracy”, za tą lub inną granicą, 
i — dlatego będzie strzelał! Ja już dawno odkryłem przyczynę 
wszystkich nieszczęść na Świecie — woła dziewiętnastoletni pe- 
symista. — Dopóki ludzie w coś wierzą, wypuszczają sobie 
flaki z brzucha. Koledzy, błagam was : nie wierzmy w nic! 
Precz z ideałami! 
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Wrzawa, gwizdy, omal nie dochodzi do bijatyki. Arturek ć 


na próżno prosi o spokój i grozi zamknięciem zebrania... 


— Ale w jedno chyba pozwolisz mi wierzyć — huczy von 
Wickenberg — że jesteś skończonym osłem ! ; 

— Zachowujecie się jak sztubacy ! — woła Arturek. 

Gdy z jeszcze nie ostygłymi uszami, z błyskiem w oku opo- 
wiadał o tym zebraniu Papsowi przy kolacji, posłyszał — ku 
swemu przerażeniu — słowa, które jeszcze dzisiaj, po kilku 


dniach, bolą go w piersiach jak nie wyjęte odłamki kul. 

Paps odsunął talerz i mrużąc nieduże, jasnymi rzęsami 
rozmrugane oczy, powiedział : 

— Mam nadzieję, że nie zrobisz podobnego głupstwa. Ci 
z Hamburga na pewno byli inspirowani. Trzeba znać życie, 
mój Turciu ! 

Chłopiec zapatrzył się w obrus. 

— I jeszcze jedno — posłyszał przesadnie wesoły głos 
Papsa — Nie zapominaj, że nasza firma wykonuje półmilionowe 
zamówienie dla wojska. Nie podcina się gałęzi, na której się 
siedzi ! 


Szczęśliwy, kto nie musi mieszkać w Bochum ! 

Jadowity dym pnie się na niebo, niebo jest brudne, sadze 
kładą się na liściach kasztanów, na końcu języka czujesz kwaś- 
"ny pył. Już po obiedzie robi się za oknami rdzawo i sino, Ssa- 
mochody zapalają światło we mgle. Powietrze przesycone węg- 
lem, chemikaliami i lepką wilgocią. 

Ale Arturek, jak kazdy zakochany, nie dostrzegał brzy- 
doty tego świata. Irzymając Gizelę za rękę, rozdeptywał w par- 
ku kałuże, mijał zgniłe i czarne zielsko, smutny i uśmiechnięty 
zarazem. Cóż za dziwne uczucie ! Doświadczał go po raz pierw- 
szy. Czuł kwitnącą gałązkę bzu pośrodku czupryny i gwóźdź 
w Sercu. Jeszcze się przechodnie zaczną za nim oglądać : stąpa 
teraz po rozwirowanej planecie nagi i śmieszny, a przy tym 
bliski płaczu. Byli po pierwszym pocałunku, onieśmieleni sobą, 
pełni radości i lęku. 

Przejechały autobusy z łoskotem. Zadzwoniły tramwaje za 
zakrętem. Nowa zmiana jedzie do roboty. Coś błysnęło w gałę- 
ziach. Pewnie neon lub latarnia, bo skąd by się nagle księżyc 
wziął nad nieromantycznym miastem ? Mokry wiatr sypnął ulot- 
kami żółtych liści. A on myśli zebrać nie może, wszystkie słowa 
pogubił w ciemności, i tylko futerał od skrzypiec ściska kur- 
czowo pod pachą. 

— Co ma robić zakochany, gdy nie umie śpiewać ani pisać 
wierszy ? 

— Westchnąć, głęboko westchnąć — odpowiedziała z west- 
chnieniem. 

Sięgała mu do ramion. Do pocałunku musiała się wspiąć 
na palce. Była drobna i nieśmiała, oczy połyskiwały jej czar- 
nym szkliwem. Jakże inna od swoich rówieśniczek, od tych 
krzykliwych, wysportowanych dziewcząt w  ,,blue-jeansach"* 
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1 zamszowych kurtkach, do których należał cały świat. Chłop- j 


cy z ,,oberprimy”” — cóż za niesprawiedliwość — nazywali ją 


_„,Mysim Pyszczkiem””... 


4 


— Napiszę do ciebie długi list ! 

Rozpadało się czarnymi kroplami. Po nagich pniach ścieka. 
brudna woda. Idzie jesień, smutna i długa. Pobiegli na przy- 
stanek. 

— Gizelo ! Gizelo ! — wołał przed siebie. — Spójrz, słoń- 


ce świeci, ptaki śpiewają, wiosna na świecie ! Dzięki tobie na- 


wet Bochum ładniejsze od Capri! 

Ach, już nadjeżdża przeklęte pudło, już trąbi za rogiem! 

— Kiedy cię znowu zobaczę ? — wyrzucił ze siebie w po- 
płochu na widok nadjeżdżającego autobusu. — Może jutro? 

Twarz jej zmalała pod ceratowym kapturem. 

— Dopiero za tydzień — zawołała — a może za dwa... 

— Dlaczego ? — poczuł ból pod sweterkiem. 

— Bo widzisz... w związku z tymi przykrościami, jakie 
spotykają ojca — mówiła z wysiłkiem — wyjeżdżamy z mamą 
do Szwajcarii... 

Autobus już hamował. Kilku niecierpliwych rzuciło się ku 
drzwiczkom. 

— ...więc ojciec też mówi, żeby wyjechać na jakiś czas, 
tak będzie lepiej. Na pewno czytałeś w gazecie... ale mój ojciec 
jest niewinny ! 

— Nic nie wiem ! — skłamał. — To jest... 

Wiedział. Całe miasto wiedziało. Nie było dnia, żeby nie 
mówiono i nie pisano o ,,sprawie Scharffa'””. 


Biedna Gizela ! Przytulił ją do siebie i pocałował w mokrą 
od deszczu grzywkę. 3 

— Wszystko będzie dobrze ! — zakrzyknął na pożegnanie. 
— Ja jestem po twojej stronie ! 


Wracając do domu, wystawił twarz na deszcz. Zimny, mo- 
kry okład studził gorące czoło, koił smutek rozłąki. I zaczął się 
po chwili zastanawiać, czy powiedział prawdę. Oczywiście, jest 
po jej stronie, ale... Ale czy po stronie jej ojca ? Jeśli prawdą 
jest co o Scharffie powiedział kiedyś profesor Brandt, a Brandt 
na pewno nie należy do kłamców... Przypomniał sobie szczegół, 
który ostrą drzazgą zaszedł mu za skórę. Rok temu podarował 
Gizeli na urodziny wzruszającą opowieść o rodzeństwie Scholl 


spod tytułem : Die weisse Rose, wspomnienie bezimiennego bo- 


haterstwa kilkorga studentów, zbuntowanych przeciw potędze 
wielomilionowej masy. Następnego dnia książka wróciła przez 
pocztę z karteczką : ,,Proszę nie przysyłać mojej Córce takich 
podarków — Walther Scharff”'. Słowo „,takich”” było podkreś- 
lone dwa razy... 

,„„Rodziców nikt z nas sobie, niestety, nie wybiera — powie- 
dział kiedyś pastor Pfirsich. — Rodziców dostaje się w podarku 
od Pana Boga”... 
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Arturek rozwiązał apaszkę pod szyją i znowu westchnął. 


Kiedy stary Praxmeyer znowu przysłał z Wiednia komplet 


znaczków pocztowych, tym razem na poste restanie, Arturek 
przypuścił szturm do ojca: 


— Sam już widzisz, drogi Papsie — zagaił przy kolacji — | 


że jestem dorosłym mężczyzną, wąsy mi się sypią, w bociany już 


nie wierzę, wolno mi chodzić na filmy niedozwolone dla mło- | 


dzieży, za parę miesięcy kończę szkołę... 

— Brawo, brawo ! — posłyszał śmiech ojca. 

— Uszanuj więc moją dojrzałość i powiedz mi wreszcie, co 
jest, zum Kuckuck, z bojkotem dziadka Valentina ? Tajemnica 
rodu Rodriganda ? 

Ale ojcu z miejsca popsuł się dobry humor. 

— Nic ważnego, młody detektywie, nie ma żadnej tajemni- 
cy | — nasrożył się jak indor. — Niesympatyczne dziadzisko, to 
wszystko. Intrygował między mną a mamą. Trzeba ci wiedzieć, 
że Praxmeyerowie przy wszystkich swoich zaletach to prości 
ludzie, z wiedeńskiego gminu. Viel Gemuetlichkeit, aber wenig 
Bildung... 


— O jej, a my co za jedni ? zezłościł się Arturek. — Arysto= 


kracja z czasów Barbarossy ? Kawalerowie maltańscy czy co? 

— Ostermannowie byli niegdyś majstrami u Kruppa, to fakt 
— odpowiedział Paps, wyraźnie urażony — ale nigdy nie kelne- 
rowali.. A już mój ojciec był inżynierem! 

— I dlatego mamy unikać starego Valentina ? 

— Powtarzam ci: to ciasny, parafiański łeb. Jeszcze dzi- 


siaj nie może odżałować, że nie wydał córki za jakiegoś wiedeń- 


skiego ,,Kommerzialrata”” czy c.k. urzędnika. Tymczasem jego 
jedynaczka, o zgrozo, wyszła za Westfalaka, w dodatku za 
ewangelika... Ale wolałbym już o tym nie mówić — ziewnął — 
jestem zmęczony ! Jutro z samego rana jadę pod Darmstadt !... 

Arturek wyszedł z pokoju, nie mogąc się oprzeć podejrze- 
niu, że Paps nie powiedział mu całej prawdy ! Będzie to trzeba 
kiedyś sprawdzić... A może by tak po kryjomu wyskoczyć da 
Wiednia ?... 


Przeszedł długi, niekończący się tydzień. Jesienne dni kła- 
dły się na miasto dymem i sadzą, spływały lepkim deszczem. 

Spóźniał się ostatnio do szkoły, wyczekując listonosza na 
rogu ulicy. O, męko czekania na list, znana tylko zatrutym 


tęsknotą ! Przedwczoraj — nic, i wczoraj — nic, aż wreszcie 
dojrzał błękitną kopertę ze szwajcarskim znaczkiem, przygnie-. 


cioną plikami ciężkich gazet. Wvjął ją z torby ostrożnie jak 
ranną przepiórkę z tarniny, wygładził zmarszczki i pomięcia. 


Serce zabiło w nim silniej, z zakłopotania uścisnął rękę listono-/ 


Szowi. 


— Dziękuję, bardzo dziękuję — wymamrotał, zaczerwienio= 


ny. 
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4) 
(3 List od Gizeli! Stempelek : St. Moritz. Drżącymi palcami 
' wypruł chrząszczącą podszewkę koperty. Owiał go zapach per- 
fum. Arturek patrzył na kulaski, niegodne osiemnastoletniej, 
a więc już dorosłej kobiety, i z początku nie widział nic : koślawe 
literki pływały w powietrzu, każda z osobna wzbijała się ponad 
brzeg listu, trącała go lekko w palce, pięła się na parkan są- 
siedniego ogrodu, znikała w zrudziałej zieleni... 
Gizela ! Przerażona twarzyczka pod ceratowym kapturem, 


czarne szkliwo, przytrzepotane rzęsami... Wbiegł do najbliższej 


bramy i przez sypiącą się z czoła czuprynę zaczął czytać... 


„„Kochany Turciu — mówiła z daleka, słyszał jej cichy, nie- 
śmiały głos — nawet nie wiesz, jak mi tutaj smutno bez Ciebie. 
Mieszkamy w pensjonacie o dziwnej nazwie ,,Bonjour”. Z mo- 
jego okna widać śnieg i wspaniałe góry, ale stalę myślę o na- 
szym pięknym parku i o ostatniej przechadzce z Tobą... 

— Ja też ! — szepnął ku nieforemnym literkom. 


„„..Mama nie wstaje z łóżka i stale popłakuje. Podobno 


profesor Brandt namawia was, abyście całą klasą wybrali się do 
Teisendorfu na rozprawę. To do niego podobne. Jeśli mnie choć 
trochę lubisz, nie rób tego. Nawet jeśli myślisz, jak inni, że 
mój paba jest winny. Ludzie go nie lubią, jest surowy i wyma- 
gający, ale my w domu znamy go chyba najlepiej. Ach, suma 
już nie wiem i staram się o tym wszystkim nie myśleć. Win- 
ny czy niewinny, jest przecież moim ojcem. Nigdzie tutaj nie wy- 
chodzimy. Mamie wciąż się zdaje, że ludzie pokazują na nas 
_ palcami. Siedzę na werandzie i 'wkuwam ohydną łacinę, żeby 
przez te sądy i rozprawy nie rostać na drugi rok. Może mi się 
uda wyciągnąć mamę na wieczór na ,,lLove in the afternoon”". 
Wiesz, kto gra? Nasza ulubiona Audrey Hepburn, cośmy ją ra- 
zem widzieli w ,,„Roman Holiday"... A właściwie, to może jed- 
nak... jedź do tego Teisendorfu ? To przecież tak jakbym ja tam 
była. Sama już nie wiem. Napisz mi, proszę, długi i wesoły 
st... Pozwala Ci się pocałować (w policzek) Twoja — Gizela''. 


Arturek znowu westchnął, chvba po raz setny w tym ty- 
godniu, i schował list do kieszeni. O! Gdyby tak teraz wpadł na 
Starego Scharffa, powiedziałby mu prosto w oczy: „, Widzisz, 
człowieku, coś narobił !'”... 

Kwadrans po ósmej! Znów się spóźni ! Studienrat Jacobi 
otworzy mu drzwi do klasy przesadnie grzecznym ruchem i znów 
wypowie ten sam kretyński dowcip : ,,Punktualność jest grzecz- 
nością królów. Od razu poznać, że Ostermann jest republika- 
ninem !'”... 

Puścił się w stronę szkoły aż ołówki, cyrkle i linijki zakle- 
kotały w głębi teczki. Dopiero w pobliżu parku, na widok zna- 
jomej alei, zwolnił kroku. Tak, to było tutaj, pod wysokim kasz- 
tanem... Miejsce łatwo rozpoznać, choćby po zmąconym odde- 
chu. ]ak liść mokry do czoła przylgnął mu do serca werset gdzieś 
zasłyszany, bodaj strzęp dawnej piosenki z różowego saloniku : 
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„„Denk im Traum, dass wir uns lieben 
. : A sy 
und dass wiy uns nie verlieren... . 


Za tydzień proces Scharffa ! Dopiero za tydzień !... 


Najsmutniejsze są niedziele. Smutne i zakłamane od sa- 
mego rana. Emma pędzi do swojej parafii, gdzie zdartym altem 
$piewa na chórze, a Paps nakłada melonik i jedzie do zboru. | 
"  — Nie trawię Pfirsicha — stęka po drodze. — Już za sa- 
mo wysłuchiwanie jego dyletanckich bredni o wodorze i kobalcie © 
należy mi się jakaś premia na tamtym świecie, ale trzeba się 
pokazać... 

Arturek jest zgorszony. 

— „Pokazać ?** — pyta. 

— jestem pracodawcą. Zatrudniam setki ludzi. Nie mogę 
nie iść do kościoła. To należy do moich obowiązków... 

— ... handlowych ! — wtrąca młodzieniec z piekącą iro- 
nią. — Powinieneś więc w jedną niedzielę zaglądać do zboru 
ewangelickiego, a w drugą odwiedzać kościół katolicki. Klien- 
tela jak wszędzie... 


— Żebyś wiedział ! — mówi Paps na serio. — W dwudzie- 
stą rocznicę ,,Kristallnacht”, ,,Sanitas” otrzymał listę składek 
z Bonn, oczywiście dobrowolnych. Nie mogłem nie posłać ty- 
Siąca marek na odbudowę spalonej synagogi w Hamburgu... 

Arturek poczuł się tą rozmową zawstydzony. Żałosny jest 
los dyrektora Zakładów Chemicznych — pomyślał ze smutkiem. 
— W stałej gonitwie za kompromisem. Z władzami dobrze, z 
kościołem dobrze, z wojskiem dobrze, z wszystkim dobrze... 


Weszli do środka. W pierwszej ławce siedziała pastorowa, 
kubek w kubek podobna do swego męża. Taki sam Pfirsich, 
tylko w spódnicy. Arturek od razu przypomniał sobie iście staro- 
Kkawalerską szpileczkę Brandta : ,„Kochające żony po wielu la- 
tach pożycia małżeńskiego robią się podobne do swoich mężów. 
Nic dziwnego : także i dozorcy więzienni po długoletniej służbie 
EŃ się fizycznie do pilnowanych przez siebie przestęp- 
ców”... 

Pastor Pfirsich, nieduży, ascetyczny człowieczek, z reguły 
prawiący kazania podenerwowanym, zbyt wysokim głosem, tym 
razem nie mówił o wodorze ani o kobalcie, ale opowiedział wier- 
nym o jakimś młodym człowieku, który niegdyś był działaczem 
,„ Hitlerjugend”, a po wojnie gdy się dowiedział, jakim bogom 
służył, pojechał do Izraela i tam jako zwykły robotnik buduje 
drogi za pokutę... 


— Bajeczka dla grzecznych dzieci — dobiegł ich szept z są- 


siedniej ławki. — Pfirsich się postarzał... 
— Skarżymy się często — wołał zasuszony, do puszczyka 
podobny pastor — że wyrządzono nam wielką krzywdę, poza- 


bijano nam najbliższych, rozdarto nam ojczyznę, ale czy pa- 
miętamy przy tym o krzywdach wyrządzonych innym ? I myśmy 
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/ zabijali ludzi, rozrywali obce kraje na ćwierci, deptali prawa 
ludzkie i boskie! Ile zbrodni, ile spalonych miast i wiosek, ile 
krwi i łez ciąży na naszym sumieniu ! Gdyby na gigantycznym 
stosie ułożyć na sobie ciała pomordowanych Żydów, urosłaby 
góra wielekroć wyższa od najwyższego szczytu świata |... 

— Niesmaczne ! — skrzywił się Paps. 

— Czy pomyślał kto z nas, że trzeba to wszystko naprawić ? 
— ciągnął pastor — Każdy z nas osobiście odpowiada za grze- 
chy braci swoich... 


— Nonsens ! — szeptał malkontent z sąsiedniej ławki — 


Każdy odpowiada tylko za siebie ! 


Jedna z gazet oskarżyła pastora ostatnio o ,,obrazę mun- 
duru”. I tej sprawie poświęcił kilka rozgniewanych uwag : 

— Gdybym był napadł na straż ogniową — irytował się na 
ambonie — która, jak wiemy, nie wznieca pożarów, ale je gasi, 
uważałbym zarzut za słuszny. Ale wojsko, najkoszmarniejsza 
instytucja, jaką znają dzieje ludzkości, instytucja służąca do obci- 
nania rąk i nóg, wypruwania jelit, oślepiania, zatruwania gazem, 
palenia fosforem, tratowania gąsienicami! Martwiłbym się, 
gdyby mnie ktoś oskarżył o obrazę munduru kolejowego lub 
poczciarskiego, bo to szlachetne, użyteczne zawody, ale wojsko- 
wego ?... 

— Pacyfista ! — rozległ się syk w sąsiedniej ławce. — Nie 
brak wojen w słusznej sprawie. : 

Po sumiennym odśpiewaniu wszystkich na tablicy numer- 
kami zapowiedzianych psalmów (Paps, o dziwo, śpiewał z pa- 
" mięci, ani razu nie zajrzał do kancjonału), wyszli na ulicę. Na 
progu świątyni Paps uścisnął dłoń kilkudziesięciu znajomym, 
wypytał ich o zdrowie, pogratulował pastorowi znakomitego 
kazania, a gdy wsiedli do samochodu, powiedział : 

— Chwała Bogu, skończyło się! Poziom intelektualny 
Pfirsicha kwalifikuje go na misjonarza w głębi Afryki. Ten 
człowiek ma nas za niedorozwiniętych umysłowo Murzynków. 
Jestem gotów podarować dwa tysiące marek na założenie takiej 
placówki w Kongo czy w innym Kamerunie, byle tylko pastora 
przenieśli tam jak najszybciej ! A ludożercy, który się złakomi 
na ten żylasty kąsek, gotów jestem posłać środek na przeczysz- 
czenie... 

Chłopiec się nie roześmiał. Ten typ humoru był mu zbyt 
westfalski. Natomiast Paps, szczerze zadowolony z własnego 
dowcipu, wybuchnął głośnym śmiechem. Arturek od razu przy- 
pomniał sobie podobny śmiech. Przed paru dniami w kinie, w 
kronice aktualności, pokazywano tłumy chińskiej biedoty ewa- 
kuowanej z ruin zbombardowanej wysepki: załadowane betami 
riksze, bosa dzieciarnia, staruszki zgięte pod ciężarem olbrzy- 
mich tobołów, ranni kuśtykający o kulach. Przypadek chciał, że 
ślizgający się po tłumie obiektyw na jednym z wózków pośród 
rupieci i garnków uchwycił na sekundę nocnik. Spostrzegawcza 
tłuszcza ryknęła potężnym śmiechem. Przez parę minut całe kino 
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szalało z radości. ,,— Ha-ha-ha! Ein Nachigeschirr! Ein Nacht- 


topf! Zum totlachen !... Oto i całe Bochum! h i 
— Pastor Pfirsich, jak każdy porządny człowiek — odciął 
się ojcu — nie ma zbyt wielu przyjaciół... | 


Za trzy dni proces Scharffa ! | 

Uczepił się tej daty kurczowo, jakby miała oznaczać punkt. 
zwrotny w jego życiu i jakby od niej Bóg wie co zależało na 
świecie, a to tylko rosnąca niecierpliwość serca, a to zwykła 
tęsknota... Mija nowy tydzień odkąd Gizela wyjechała do Szwaj- 
carii, a wydaje się że minęło kilka długich i ciężkich lat. Jeszcze 
trzy dni do tego nieszczęsnego procesu, który zasmuca im ży- 
cie. Przeklęte Bochum ! Uciec stąd na drugi koniec świata, zos- 
tawić za sobą czerwone mury i czarne sztachety ! Snuł się po 
bezludnym parku, przygarbiony samotnością i tęsknotą. Dopiero 
teraz, za dnia, dostrzegał brzydotę rozdeptanych liści w kału- 
żach. Bolał go widok odrapanych ławek ż wyciętymi sercami na 
poręczach. Wyskubana łączka, którą biegli ostatnio ze śmiechem, 
przypominała torfowisko. Wszystko umierało w powietrzu. Na- 
wet wróble na nagich gałęziach wydawały mu się zachlapane 
błotem i odarte z pierza... 


A może należało pobiec wraz z tysiącami barbarzyńców do 
hali gimnastycznej na koncert zamorskiego mistrza Rock'n' 
Rolla, Billa Haley'a? Już pięć wozów policyjnych i dwie moto- 
pompy magistrackie popędziły w tamtą stronę ! Znowu będzie 
ryk, tupot, łamanie krzeseł, dziki taniec na ulicy i bijatyka 
z policją... 

— Dziwne z ciebie stworzenie, Turciu, — powiedziała kie- 
dyś Gizela. — Ty lubisz się smucić. I nigdy nie wiem o czym 
ty naprawdę myślisz... 

Paps znowu wyjechał. ,,Sanitas”” pochłania go całkowicie. 
Tym razem jakaś ważna konferencja we Frankfurcie, a potem 
krótki wypad pod Darmstadt : otwarcie nowego laboratorium... 

—.W ciągu dwóch ostatnich lat potroiliśmy obroty ! —. 
oznajmił przed wyjazdem. — Nasze wytwory znane są na świa-. 
towym rynku. Marka ,,Sanitas'” made in Germany nie jest już. 
pustym pojęciem ani w Kapstadt ani w Manili, ani w Reykjavik 
ani w Damaszku! 

— Gratuluję ! Starasz mi się, chłopcze ! — mówi Arturek, 
dumny z ojca. — W nagrodę za pilność dostaniesz ode mnie : 
rower na Gwiazdkę ! 

I jednocześnie żałuje, że nie pociąga go chemia ani zary-. 
sowujące się w dalszej perspektywie objęcie ,,Sanitasu” po! 
ojcu. 

, — Nie da rady ! — śmieje się Paps — siodełko pęknie pod. 
moim ciężarem. — Serwus ! Zadzwonię do ciebie z drogi ! 

Całuje go w czoło i przeskakując stopnie zbiega do samo- 
chodu, niewolnik zegara i rosnących z każdym rokiem obrotów... 

— Dlaczego ty tyle harujesz? — zapytał kiedyś ojca ze 


Ą 


współczuciem, widząc że Paps leży r na tapczanie blady, z wor- 


kami pod oczami. 


— Żebyś miał kiedyś lepiej niż ja miałem — odpowiedział. 
— Było ci dawniej źle? 
— I źle i dobrze, rozmaicie — odwrócił się twarzą do ta- 


pety. — Dobra noc, Turciu ! Jutro jadę pod Oldenburg ! 


Taka to i z nim rozmowa. Biedny Untertan ,,cudu gospo- 
darczego !'' Nie ma czasu na rozmowę z własnym synem... 


Na szczęście jest jeszcze na tym Świecie zacny profesor 


' Brandt. Dobry dziadzio przyjmuje swoich uczniów — sam tak 
_ niedawno zapowiedział — ,,o każdej porze dnia i nocy”. I tym 


razem wyjął zza biurka butelczynę ,,Pfilzera”” i tym razem przez 


kilka minut nie mógł znaleźć schowanej pod papierami drugiej 
_ szklaneczki, na której zresztą bieliły się ślady pasty do zębów. 
" Ciasna klatka na ostatnim piętrze czynszowej kamienicy, wy- 


pełniona była po brzegi lepkim zapachem starych książek i złe- 


 załych gazet. Papier, klej, farba drukarska w jednej, zbitej ga- 


larecie. Powietrze tak gęste, że można je nożem ciąć. A na po- 


krytej zielonym liszajem tapecie wisi, wycięta z pożółkłej gazety, 


— 


główka jakiegoś jegomościa ze szlifami. 

— Któż to taki? 

— Herr Oberstleutnant Richard Hentsch ! 

— A dlaczego tutaj wisi ? 

— Powiesiłem go z wdzięczności — śmieje się „„Krzywono- 
sek”” — To współtwórca ,,Cudu nad Marną”* mimo woli... Wy- 


'słany przez von Moltkego, w sierpniu 1914-go, do pierwszej 


linii dła rozpoznania sytuacji na miejscu, szczęściem od Boga 


stracił nerwy i nakazał odwrót. Człowiek, który uratował Paryż 


przed naszymi wojskami... 


— I dlatego pan profesor powiesił go nad łóżkiem ? 
— A tak, panie kolego, bo ja kocham to miasto. Milszy mi 


' Paryż w rękach Joffre'a i generała Gallićni (tego co sześćset 


4 


taksówek rzucił na front), niż zwycięskich wojsk Wilhelma 
Drugiego... 

Ojciec Gizeli zadrżałby na te słowa, a mój Paps z Grafem 
von Wickenbergiem chwyciliby się za głowę — pomyślał Artu- 
rek. — Typowa ,,wyprzedaż najcenniejszych wartości ”'... 

— Jeśli ma pan czas i ochotę, Arturku — Brandt podniósł 
szklaneczkę na wysokość nigdy nie przyczesanej, niesfornie 
piórkami nasrożonej skroni — podskoczymy razem do hotelu 


_„,Westfalen”', do mojego socius doloris z obozu w Dachau, do 


mistrza Joachima Mauritiusa ? 
Arturka ogarnęły aż dwie fale zdumienia na raz. Pierwsza : 
że mają iść do sławnego pisarza Mauritiusa, autora tłumaczo- 


nego na obce języki i bodaj nagrodzonego w Paryżu ,,Drutu”'. 


A drugie : że Brandt był w obozie! Nigdy im o tym w szkole 


"nie mówił.. 


— A tak, tak — mruknął niechętnie. — Próbowałem się 
kiedyś przekraść do Szwajcarii. Nie udało się. Przewodnik był 
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na usługach policji. To wszystko. Ale śpieszmy się, na Boga, 
bo wielcy ludzie nie lubią czekać... 6 Ą 
W drodze do hotelu Brandt wyjaśnił Arturkowi, że ,,Zwią-- 
zek Byłych Ofiar”, do którego należy, powierzył mu wydanie) 
albumu wspomnień w piętnastą rocznicę otwarcia bram i że ko- 
niecznie musi wciągnąć do współpracy Mauritiusa. Jakie szczę- 
ście, że sławny pisarz przyjechał na wieczór autorski do Bo-| 
chum i jutro czyta w teatrze... | 
— Byli kacetowcy, to nie pierwsi chrześcijanie ! — szepnął 
młodzieńcowi na progu ,, Westfalen*”'. — Mauritius niewiele ma 
w sobie słodyczy, to dosyć cierpkie zjawisko. Przygotujmy się, 
panie kolego, na najgorsze |... 
— Ale po co ja tam idę? — przeraził się Arturek. — Prze- 
cież ja nie mam z tym nic wspólnego... 
— Takie wizyty są bardzo pouczające — powiedział ,,dzia- 
dek do orzechów” w windzie. — Ze wszystkich nauk na świe- 
cie tylko jedna jest naprawdę pasjonująca : wiedza o człowieku. 


Rzeczywiście, Mauritius wstał od biurka z nieukrywaną 
niechęcią. W obcisłej marynarce z za krótkimi rękawami bar- 
dziej przypominał handlarza nierogacizny, niż człowieka pióra. 
Przesadnie powolnym, chyba pół minuty trwającym wydobywa- 
niem tułowia z fotela podkreślił że mu przeszkodzono w twór- 
czej pracy, a palce wcisnął przybyłym w dłoń od niechcenia, 
jak jałmużnę. 

Dobrze wiem dlaczego nie lubię literatów — pomyślał Artu-: 
rek — są to ludzie z reguły chorobliwie zarozumiali, głęboko 
przekonani o swojej urojonej przewadze nad technikami, kup-- 
cami czy też urzędnikami w służbie państwowej. 

— (Cieszę się — zaczął Mauritius, przecierając okulary w 
koniec krawata — chociaż jestem bardzo zajęty. ,,Związek By-- 
łych Ofiar?” ,,Album Wspomnień ?”” Niech Bóg zachowa ! Inna,, 
ważniejsza robota stygnie mi na biurku. 

— Czy naprawdę nic już ciebie nie łączy z naszą organiza- - 
cją? — Brandt nie taił swego rozgoryczenia. 

— Nic. Absolutnie nic. 

— Wobec tego... — podniósł się profesor. 
| , — Chwileczkę — położył mu Mauritius dłoń na ramieniu,, 
i nie zważając na ,,stygnącą robotę”” obdarował gości dłuższą; 
rozmową. — Spotykamy się dość rzadko... 

— Właśnie... dlaczego ? — zmartwił się szczerze Brandt. 

— Po pierwsze : na ckliwie pielgrzymki do dawnych miejsc 
kaźni już nie jeżdżę. Drażni mnie księżowski dyszkant mówców, | 
gdy rękami odświętnie splecionymi na brzuchu pieją ponad kol- 
czasty drut : ,,My o was, zamęczeni bracia, nigdy nie zapomni- 
my !”* Przesada. Zapomnimy. Jużeśmy zapomnieli. My chce- 
m y zapomnieć. Tylko jakoś nikt nie ma odwagi przyznać 
się do tego. Tymczasem jeden rzut oka na waszą uroczystość 
wyjaśnia wszystko : tu zakopcone drzwiczki pieca, jama, popiół, 
nosze jeszcze krwią przepocone — odcisk śmierci jak na turyń- 
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skim całunie, a tam lśniące drzwiczki limuzyny, którą po złoże- 


niu wieńca można uciec do kina... 


— Demagogia, niegodna Joachima Mauritiusa! — prze- 
rwał mu Brandt, niezbyt uprzejmie. 

— Po drugie — ciągnął autor ,,Drutu** tym samym nie- 
przyjemnym tonem — o odszkodowanie też się nie ubiegam, 


czując niestosowność tego kroku : czy można się domagać pie- 
niędzy za tamto? |Jak byś wystawił rachunek za pobyt w 
czyśćcu czy w piekle. Chociaż ten spryciarz Max Vogel za wy- 
procesowaną od rządu sumę już wybudował sobie nocny lokal 
w Brukseli z akwarium, neonem i włoską orkiestrą. Tamta męka 


_ już mu się z nawiązką ,,opłaciła”” : za jedną noc ze „,strip-tea- 


x 


sem” zgarnia tysiące franków do kieszeni... Po trzecie — szy- 
dził dalej — zjazdów koleżeńskich w rocznicę Uwięzienia, Pierw- 
szego Wyłamania Ręki ze Stawu, Wielkiej Dezynterii, i oczy- 
wiście, Oswobodzenia, unikam jak ognia. Zawsze to samo: 
wspominki, łza się kręci, podświadomy podziw dla oprawców, 
niezdrowa radość z wzięcia w skórę : ,,A czy pamiętacie jeszcze 
tego grubasa z blizną pod okiem, no — jak on się tylko nazy- 
wał? Bykowiec ze stalową skuwką nosił pod pachą! Potrafił 
zapalić papierosa, nie przerywając bicia ! Artysta ! Wirtuoz ! Jak 
człowiekowi przypieprzył (mlaśnięcie językiem na znak uznania), 
to aż kurz szedł po majdanie !”' 

Brandt spuścił głowę, wyraźnie stropiony. 

Po co tutaj przyszedłem ? Cóż mnie to wszystko obchodzi ? 
— pomyślał z niechęcią Arturek. — Mało mam swoich kłopo- 


tów? Matura za kilka miesięcy, biedna Gizela zamartwia się 


w Szwajcarii, za trzy dni proces jej ojca... | 

— „Związek Byłych Ofiar” ! — rozgadał się autor ,,Dru-- 
tu” na dobre. — Posyłam wam obłudny list, w którym przy 
całej sympatii dla idei i szacunku dla jej krzewicieli wymawiam 
się obłożną chorobą. Bogiem a prawdą, niewiele mnie z tymi 
ludźmi łączy. Nawet ta m niewiele mnie łączyło. A co dopiero 
dzisiaj, gdy każdy z nas poszedł swoją drogą. Ciekawiej by 
było (tylko mnie, proszę, nie zakrzycz !) spotkać się po latach 
z dawnymi strażnikami ! Kto wie — może i na nich ciężar wczo- 
rajszych przeżyć odcisnął swój ślad fizyczny i psychiczny ? Wys- 
trzegajmy się prawa wyłączności, krewni po Hiobie! Inni też 
cierpieli ! Litujmy się nad strażnikami !... 

— Nieźle, nieżle ! — roześmiał się niepewnie historyk. — 


_ Słynna, tylekroć przez recenzentów oklaskiwana, iście Mauritiu- 


sowska przekora, ,,odwaga nie-konformisty”, spacer kota sa- 
motnika własnymi drogami pod hasłem ,,wbrew”' ! Sam go za- 
lecam moim uczniom... Cóż jednak wymaga dzisiaj większej 
odwagi i przekory : podważanie normalnie przyjętych zasad 
myślenia i postępowania czy też... ich obrona? O! Bynajmniej 
nie to pierwsze, ale dopiero to drugie naraża nas na niepopu- 


* larność... 


— Być może. W każdym razie przynależność do ,,wspólnoty 


! obitych”” jakoś mnie nie pociąga — odparł spokojnie Mauri- 
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tius. — Tytuł niedobitka wcałe mnie nie zaszczyca. Wręcz prze- 

ciwnie: w cierniowej koronie czuję się upokorzony, jak bym 

wszedł między wystrojony tłum bez spodni. Na palmę męczeń- 
stwa spoglądam szyderczo niczym chłop na parasol. Tamci, na) 
przykład, z wyjątkiem jednego Maxa Vogla, są święcie prze-- 
konani że wyczołgali się z tej gnojówki o całe piekło lepsi, oczysz- | 
czeni, bielsi nad śnieg, pałką beatyfikowani. A gdy ja, na równi 
z innymi batogiem wybierzmowany, mówię im że to była zwy- 

kła kloaka, zazdrośni o każdy dzień zniewagi, o każdy ząb wy- 

płuty na ,, Wachstube””, skaczą mi do oczu : ,„Wara ! Nie kałaj! 

To było Colosseum '*... 

— I słusznie : to było Cołosseum ! — próbował mu prze-| 
rwać profesor Brandt.. — Ale ty wolisz bluźnić ! Wiem nawet 
dlaczego bluźnisz, zakapturzony moralisto. Z miłości ! Tak jest : 
z miłości do lepszego świata, z miłości do tamtych męczenników. 

Mauritius roześmiał się niechętnie. Wstał od biurka i wszedł 
w krąg światła. Dopiero teraz Arturek mógł mu się przypatrzeć 
z bliska. Jakże trzeba się wystrzegać zbyt pochopnych porównań ! 
Nie, to nie była twarz handlarza bydła. W głębi dużych oczo- 
dołów paliły się niespokojne oczy, twarz miał napiętą, czoło 
zmarszczone od nieustającej pracy myśli. 

— Czy pamiętasz Papirnika, współsardynkę z tego samega 
pudełka? — podszedł do Brandta. — Dwa lata przeleżałem 
z nim na tej samej pryczy ! Jakże mu mogę paść dzisiaj w objęcia 
i uścisnąć go jak brata? Przecież to świadek oskarżenia! Na=. 
oczny świadek każdej mojej klęski, każdego upadku i pohańbie- 
nia ! On mnie jeszcze dziś widzi jak wyżeram zgniłe łupiny z wia-. 
dra, kopiąc słabszych od siebie. Ja zaś widzę go zawsze w ka-: 
łuży. W dużej, cuchnącej kałuży. Po sinej, siwą szczeciną poro- : 
słej łydce spływa mocz z przeziębionego pęcherza. ,,Tylu mło-: 
dych, wspaniałych ludzi ginie kazdego dnia — dławiłem się wte- - 
dy nienawiścią— a ten stary, śmierdzący trup Papirnik co rana 
wypełza żywy ze swego kojca !*... 

— Nie rokuję trwałego powodzenia twojej literaturze. Moż- 
na się natrząsać z potężnego kata i z jego pomocników — po- 
wiedział Brandt — ale nie z jego bezbronnych ofiar. Chyba że: 
człowiek wychodzi z Wielkiej Próby zarażony nienawiścią do 
swoich towarzyszy niedoli. Czyż nie oznacza to jednak pozagro- 
bowego zwycięstwa oprawców ? 


— Być może — zgodził się Mauritius — być może... 
, I znowu mówił o sobie, ale Arturek już go nie słuchał. Czyj 
tez wszyscy nieprzeciętni ludzie mówią zawsze o sobie? — za- 


myślił się w kącie. — A może to zwykła poza ludzi pióra, któ- 
rzy rzekomo przeżywają świat głębiej, i chcą nam w ten spo- 
sób objawić coś nowego ? Paps, na przykład, chemik z wykształ- 
cenia, też jest na swój sposób człowiekiem nieprzeciętnym ! [e- 
go nazwisko figuruje w „,Encyklopedii Gospodarczej”. P. 

literą ,,O”” stoi jak byk: Ostermann Erich, dr chemii, ur. 6. 7. 
1899 w Diisseldorfie... Paps, wybitny chemik! Tylko raz g 
widział w laboratorium, ołbrzyma z kroplomierzem w ręku, a 
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tle delikatnych probówek, kolb, retort, menzurek, słonia w skła. 

dzie porcelany. (Pastor Pfirsich powiedział kiedyś żartem : „Nie 

przeceniajmy postępu w nauce. Najczęściej sprowadza się on do. 
tego, że zamiast „,chleba naszego, powszedniego”, możemy 

westchnąć : „,trójchlorku azotu, benzolhexachloridu, kaliumbro- 

matu, amoniumpersulfatu, daj nam dziś, Panie'”'). Znają Pap- 

sa i cenią w kraju i za granicą. A jednak nigdy nie. mówi o so- 

bie; przeciwnie: unika zwierzeń jak ognia... Przesadna skrom- 

ność ! 

A szkoda ! — potarł czuprynę w zadumie. — W czym jego 
życie gorsze lub zasługi mniejsze w porównaniu z innymi? Na 
pewno jest szlachetniejszym człowiekiem od wielu ,,kapitanów 
gospodarki związkowej !'” Co też Paps Ostermann mógł robić 
w tym czasie, gdy cierpki Mauritius z zacnym Brandtem sie- 
dzieli w obozie? Encyklopedia tego okresu nie uwzględnia. Bił 
się za ojczyznę? Na froncie, jak Scharff? Nie lubi wspomnień 
wojennych. Nie należy do żadnego ,,Kameradschaft''. Nie prze- 
chowuje medali w gablotce. A może przycupnął w jakimś labo- 
ratorium ? Wrócił jednak z niewoli ! Do której kategorii Niem- 
ców należał? Czy był szowinistą, jak Studienrat Jacobi? Czy 
tańczył z mamą po pokoju, gdy poprzedzane fanfarami komu- 
nikaty radiowe donosiły co dzień o nowym zwycięstwie? (,,Led- 
wie nasze wojska weszły do Paryża, — powiedziała kiedyś Gi- 
zela, — tatuś przysłał mamie z radości drogocenne futro w po- 
darku !'') Czy wierzył ślepo, jak ojciec Gizeli? Czy wiedział, że 
bito przeciwników politycznych batem ze stalową skuwką? A 
może i on się buntował ? Powinien się był buntować! Trzeba 
będzie go kiedyś o to wszystko zapytać. Już dawno należało go 
zapytać ! — jął się obwiniać — ale widać i ja, prezes Klubu 
,„„Gorących Głów”, żyję pod słońcem ,,cudu gospodarczego” 
bezmyślnie niczym pierwszy lepszy miłośnik piłkarza Szyma- 
niaka czy piosenkarza Haley'a. Przez tyle lat nie uważałem za 
stosowne zainteresować się życiem własnego ojca ! Niewyba- 
czalne ! Arturze Ostermann, udzielam ci nagany !... 

— Dzisiaj — doszedł go na nowo głos Mauritiusa — widzę, 
rozumiem i pamiętam niejedno lepiej, a także piszę inaczej niż 
zaraz po wojnie, kiedy to z organizmu wyrzucałem truciznę 
przeżyć w gorączkowym pośpiechu. Dzisiaj już wiem, że taka 
„„fizjologia” mści się na pisaniu, ale wtedy, egoista, myślałem 
tylko o sobie, czytelnik dla mnie nie istniał, bałem się po prostu, 
by jad pamięci nie rozlał się po moim mózgu i sercu na zawsze. 

— Miejmy nadzieję, że się nie rozlał — westchnął Brandt. 

— Nie jestem tego pewien — odrzekł Mauritius. 

Nastała cisza. Brandt już nie wracał do swego niefortun- 
nego albumu w piętnastą rocznicę otwarcia bram. Czas było 
się zbierać do wyjścia. Dwunasta w nocy! Zasiedzieli się, nic 
nie załatwiając. 

Dopiero teraz sławny pisarz dostrzegł Arturka. 

— Oto najmłodsze, o ile od nas szczęśliwsze pokolenie! 
— zapalił życzliwe światełko w oczodołach. — Sursum corda! 
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— Któż to może wiedzieć ? — zawahał się profesor. — Czas 
dopiero pokaże... | : a 
— Óni już są na innym brzegu ! — upierał się Mauritius. 


— Nie zarażeni Śmiercią. Nie zatruci nienawiścią. Bez garbu 
wspomnień. Na pewno słuchają naszych ponurych opowieści 
jak bajki o żelaznym wilku... 

— To byłoby straszne — powiedział Brandt. i 

-— Masz rację! To byłoby straszne — zgodził się Mauri- 
tius, wrócił się od drzwi, otworzył walizkę. Spod sterty koszul 
wydobył egzemplarz swojego ,,Drutu”. Na szarej okładce po- 
kazał się kolczasty wzorek. Długo strząsał atrament z pióra, 
jeszcze dłużej marszczył czoło w namyśle, wreszcie wpisał de- 
dykację, jak na smak Arturka, za bardzo napuszoną : 

Tylko jeden człowiek może naprawić zło, a jesteś nim zaw- 
sze : Ty! — Uczniowi mego Przyjaciela — Joachim Mauritius. 

Mądrość ze ściennego kalendarza ! Studienrat Jacobi kła- 
nia się panu Mauritiusowi... 

Także i Brandt nie był zadowolony z odwiedzenia pisarza, 
bo na ulicy mruknął : 

— Powstał w naszych czasach nowy typ literata : ,,poeta 
kaceticus”, artystyczny rzeczoznawca ludzkich okrucieństw... 


A jednak jeszcze tej samej nocy Arturek zabrał się do czy- 
tania podarowanej ksiązki. Już po kilku stronach nie mógł się 
od niej oderwać. Pół przytomny, z gorączką w oczach chłonął 
ją jednym tchem przez całą noc — aż do rana. Bił z niej ogień 
miłości człowieka. Ciche męstwo nieznanych ludzi przezwycię- 
zało rozpacz i strach. Była to opowieść okrutna i przejmująca, 
ale nie beznadziejna. Aż dziwne, że mogła wyjść spod pióra roz- 
goryczonego Mauritiusa. A może bełkotolog Jacobi ma rację, 
mówiąc że pisarze stają się nieraz ,,sekretarzami nieznanej siły” ? 

W jednym z ostatnich rozdziałów natrafił na scenę nieprze- 
czuwaną. Dniało już za oknem, pierwszy autobus przetoczył się 
za ścianą, gdy zaczerwienionymi oczami wpadł na nową stronę... 


„„Dzisiaj niedziela. Od Alp wieje ciepły wiatr. 

„„Knecht Rubprecht”, solidny, tępy Bawar, wychowany w 
duchu prawdomówności i obowiązku, przywiązany do życia ro- 
dzinnego (fotografie żony i dzieci nosi przy sobie), zapowiedział 
w przystębie dobrego humoru, że kto obchodzi dzisiaj urodziny, 
dostanie podwójną porcję chleba, ale biada temu kto go okła- 
mie... 
„„Zgłasza się dwóch solenizantów : Kowalski i Albrecht. 
„Knecht Ruprecht” każe im wystąpić z szeregu. Najpierw 
udaje się do kancelarii a potem do kuchni. Po kwadransie wra- 
ca z podwójną porcją chleba. 

„— Sprawdziłem w papierach — mówi rozgoryczonym gło-' 
sem. — Okłamano mnie! Tylko jeden z was ma dzisiaj uro- 
dziny, a jest nim... 

»— Ich ! — woła Kowalski. 
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— Ich! — woła Albrecht. 

,,— Jest nim... — zawiesza głos strażnik — jest nim... 

Patrzy na jakiś papierek, przygląda się jakiejś kartce. 

,;— Jest nim... Albrecht! Życzę ci wszystkiego dobrego! 
— podaje mu rękę. — Tutaj jest twój chleb! A Kowalski mnie 
okłamał, dieses Schwein! I dlatego poniesie zasłużoną karę... 

„„Wyjmuje rewolwer. Nawet nie mierzy. Dwa strzały w 
brzuch. Zabija kłamcę na miejscu. 


„„W tej samej chwili podbiega na sbpuchniętych nogach 


Brandt. 

,;,— Zabij mnie też! — krzyczy. 

,;— Tyś nie skłamał! 

„1— Ale ja chciałem skłamać. W ostatniej chwili 
zabrakło mi odwagi — ubiera się profesor. — Mój strach oka- 
zał się silniejszy od głodu! Strzelaj ! 

„„Knecht Ruprecht”” nie wie co zrobić. Podnosi rewolwer. 
Opuszcza rewolwer. Wreszcie z okrzykiem : So ein Idiot ! ude- 
rza Brandta pięścią w twarz i odchodzi. Profesor bada ze zła- 


manym nosem w glinę. A kiedy po jakimś czasie wraca do sie- - 


bie, Albrecht wciska mu chleb w ręce. 

,,— Nie chcę ! Nie chcę tego pbodarku ! — mówi z wykrzywio- 
ną twarzą. — Ten tęby Bawar się omylił ! To jest porcja Ko- 
walskiego ! To ja skłamałem, ja, a nie Kowalski! O, Gott, 
o Gott !...”” 


O Gott, o Gott — ukrył Arturek twarz w dłoniach. — Nasz 
Brandt dostał pięścią w twarz i upadł ze złamanym nosem w 


_glinę... 


Pojutrze rozpoczyna się proces ojca Gizeli. 

Scharff, jak piszą gazety, jest dobrej myśli. ,,Wierzę w 
sprawiedliwość” — oświadczył dziennikarzom. 

Czy wybrać się na rozprawę czy lepiej zostać w domu?... 

— Nad czym znowu medytujesz, młody melancholiku ? — 
słyszy głos Papsa. — Weltschmerz, katarek psychiczny ? 
| — Zastanawiam się właśnie, czy istnieje sprawiedliwość na 
_ świecie. 
| — Nie masz innych zmartwień ? — mówi Paps z politowa- 

niem; co gorsza: w głosie jego dźwięczy ironia. — Owszem, 

istnieje, ale nie dla wszystkich... Ale skąd ci takie myśli przy- 
chodzą do głowy? 


— Bo ja wiem ?... — zamyka się w sobie Arturek. — Mnie 
różne myśli przychodzą do głowy... 

Za omszonym murem, na drodze biegnącej wzdłuż torów, 
rozrywają asfalt pneumatycznym świdrem aż ziemia drży pod 
stopami i bluszcz dygoce na wielkiej, murowanej bramie z go- 
tyckim napisem. Poobiednia mgiełka zaraz zbrązowieje, zbije 
się w gęstą maź, przybierze barwę i zapach zgniłych liści. Na- 
_ wet stąd widać miasto. Nie ma ucieczki od jego brzydoty i zgieł- 
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ku. Między topolami sterczą dymiące kominy, nad pękniętym. 
skrzydłem anioła co jakiś czas pokazuje się bukiet pary, trys- 
kającej z przejedżających lokomotyw. Gdy cichnie na chwilę| 
świder, słychać trajkot przetaczanych wagonów. Na niebie żółty. 
dym, na ziemi żółta mgła, pod ziemią ryją noc i dzień, i jeszcze, 
ten anioł złowrogi, bohomaz z marmuru... 

— Nie chciałbym tutaj leżeć — wzdryga się Arturek — za, 
wiele Bochum ! a 

W rocznicę śmierci mamy (już dziesięć lat) przyjechali tu. 
z Papsem i z Emmą. Po złożeniu wieńca Paps usiadł na kamien- : 
nej ławce ze spuszczoną głową i zapatrzył się w żwir na ścieżce. . 
Z twarzy zwisają mu fałdy żółtej skóry; bardzo się ostatnio po-: 
starzał. Emma modli się z grubej czarnej książki, klęcząc po! 
chłopsku z twarzą przy kamiennej płycie. Biedny Paps ! Arturek: 
przygląda się górze mięsa, opiętej w czarne palto, z litością.. 
Melonik w ręku, sztuczkowe spodnie, skórzane rękawiczki.... 
Ojciec ! — myśli. — Cóż za dziwna instytucja ! Na pół biolo- 
giczna, na pół mistyczna, opromieniona aureolą biblijnych pa- 
triarchów, uznana od wieków za fundament społeczny. Człowiek 
po którym dziedziczę pewne cechy, który żyje we mnie nadal 
i żyć będzie nawet wtedy, gdy złożą go w ziemi, pień z którego 
odrastam gałęzią... Okrutne odkrycie : uświadomić sobie naraz, 
że każdy z nas jest żywym cmentarzem, nosi w sobie dziesiątki 
zmarłych ! ,„,Zawdzięczam mu” życie (już w tym słowie tkwi 
nakaz wdzięczności), ale i całym swoim życiem ponoszę za niego 
odpowiedzialność... Człowiek, który czuwa nad moim dzieciń- 
stwem i młodością, póki z rozpostartymi skrzydłami nie poder- 
wę się do lotu; powinienem go darzyć miłością... I znowu wy 
łania się koszmar biblijny z dzieciństwa: chłopiec spętany n 
ołtarzu z polnych kamieni i naciętego drzewa, z głową kędzie- 
rzawą w tył odchyloną, a nad nim prorok zawzięty z nożem: 
wzniesionym do ciosu... 


Paps ściera rękawiczką krople z czarnej płyty, zwala sw 
potężne ciało na kolana, ze spuszczoną na piersi głową zastyg 
w modlitwie. W tej samej pozie na japońskim filmie jeden z 
skazańców oczekiwał na stracenie. Arturek z coraz większy! 
wysiłkiem odpycha od oczu i od myśli nacierającą na niego ze 
wszystkich stron tyralierkę krzyży, obelisków i aniołów; radb 
rozerwać zaciskającą się wokół szyi cementową obręcz grobów... 


Umyślnie odwraca myśl w stronę ostatniego zebrania ,,Go- 
tących Głów”. Profesor Brandt w dyskusji o literaturze współ. 
czesnej powiedział : — ,,Niektórzy krytycy twierdzą, iż panująca 
w przedwojennej twórczości ,,pogarda dla ojca” wzięła się 
z pretensji pokolenia, doświadczonego kryzysem gospodarczym: 
Młodzi nie mogli przebaczyć rodzicom, że narzucili im na ra: 
miona ciężar ,,Świata bez stabilizacji”. Mój Boże! Jeśli to mz 
być prawda, to aż strach pomyśleć o tej fali już me pretensjii 
już nie pogardy, ale nagiej nienawiści, jaką musi wybuchnąć 
pokolenie wychowane na pobojowisku najstraszniejszej z wojen 
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_ Zobaczycie : doczekamy się aktu oskarżenia, sędziami będą dzie- 
ci morderców...”” 
Próżne wybiegi pamięci ! Otacza ich cmentarz! Zasłonił 
uszy przed świdrem, wdzierającym się w głąb czaszki, powiódł 
oczami po alei zgniłych liści, po wąwozie marmurowej brzydoty, 
i nagle zdjął go lęk. To ma być wszystko, co po nas zostaje ? 
zgi sfermentowanych liści, kawał marmuru, seryjnie wykuty 
anioł : 

„„Jedyna ważna sprawa w naszym życiu, o której warto 
myśleć, mówić i pisać, to nasza śmierć — przypomniał sobie 
_ zdanie z książki Mauritiusa — reszta jest złudzeniem. Z wielu 
słów, które nic nie znaczą, ale zaćmiewają nasz umysł, jedno 
dokucza mi najbardziej : pusty, nieszczery zwrot ,,die Todesue- 
rachtung” (pogarda śmierci)... Czy nie ma spraw dla których 
warto poświęcić życie? — ogarnia go niepokój. — Przecież w 
książce tego samego Mauritiusa ludzie poświęcają się niemal 
na każdym kroku... W imię czego?... ,,Biorąc sobie za busolę 
dialogi młodego Seneki, najmądrzejszego ze stoików — powie- 
dział wczoraj nieznośny dydaktyk, Studienrat Jacobi — wielki, 
Waszyngton, będąc w waszym wieku, wypisał sobie na ścianie 
pokoju piękne hasło: ,,Pogarda śmierci rozjaśnia smutek ży- 
cia”... A pastor Pfirsich mówi: „,,Nigdy nie zdobędziesz się na 
wielkość, jeśli się lękasz, że ofiarę twoją wyszydzi czas; mu- 
sisz sobie powiedzieć, że od początku świata nic nie poszło na 
marne i wszystko miało swój głęboki, tobie nieznany, sens'”'... 
„„Jesteś, Turciu, za miękki; nie zapominaj, że ciągle jeszcze ży- 
jemy w dzikiej puszczy ! — radzi z kolei praktyczny Paps, siłacz 
i zręczny Tarzan, umiejętnie przemykający z gałęzi na gałąź, 
jednym uchwytem liany wymykający się spod tygrysiej łapy, 
wytrawny znawca dżungli. — W życiu trzeba wygrywać, zawsze 
wygrywać !” Ale czy to jest najważniejsze? Na pewno nie! Jak 
więc żyć? Ku czemu iść? Jaką obrać drogę? 

Zapragnął nagle wysokiego lotu. Ach, zrobić ze swego ży- 
cia piękną i wielką rzecz! Niechaj będzie piękne urodą serca, 
a wielkie wielkością ducha. Z gliny młodych lat ulepić coś nie- 
przemijającego i naprawdę wspaniałego, trwalszego ponad ra- 
dość przelotnego sukcesu i szczęście sławy, piękniejszego ponad 
bohaterstwo na polu bitwy... To tylko nastrój — posmutniał 
znowu. — Jesienna egzaltacja. Niczym młody kleryk łaknę rze- 
czy nieosiągalnych. Marzę o wewnętrznej doskonałości, tęsknię 
do świętości... 

,„„Dobiero na samym dnie upadku — napisał Mauritius w 
ostatnich słowach swej książki — poznałem znaczenie dwóch 
słów, które dawniej wydawały mi się pustym dźwiękiem : ,,„su- 
mienie” i „odpowiedzialność”. I dlatego z głębi mej zagnojo- 
nej pryczy przekazuję wam dobrą nowinę: człowiek nie tylko 
jest bydlęciem, człowiek jest także wielki i nieśmiertelny !”... 

I znów zatęsknił do czegoś nieznanego, bodaj już w dzie- 
ciństwie przeczuwanego, gdy razem z mamą i nieprzejrzanym 
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tłumem piął się na słoneczną górę w oparach śpiewu, muzyki | 
i kadzideł... EBOR | 

— Nie smuć się, synku — westchnął ojciec, i ręką zato- | 
czywszy koło po krzyżach, topolach i obeliskach, powiedział : 

— Oni już w innym, lepszym świecie !... | 

Zdanie-zgrzyt ! Zabrzmiało tak fałszywie, że Arturek zaj- | 
rzał mu w oczy: 

—— Wierzysz w to naprawdę ? Ą 

— Ja? — ojciec wcisnął się w róg kamiennej ławki. — Czy | 
ja wierzę ? Oczywiście, trzeba wierzyć. Coś tam chyba jest je- 
szcze po Śmierci. Przynajmniej powinno być. Wiara jest po- 
trzebna każdemu człowiekowi, pomaga mu żyć i umierać... 

— Dobrze już, dobrze — pogładził ojca po ręce. Złapał go 
żal straszliwy, że siedzą tutaj razem, ojciec i syn, niby za dnia, 
ale w głębi najczarniejszej nocy, nadzy, zgubieni i zmarznięci, 
nie przykryci płaszczem wiary... I nagle poczuł się zewsząd oto- 
czony padliną, słodkawy zapach zatyka mu gardło, to na pewno 
trupi jad spod ziemi, śmierć, rozpacz i noc dokoła! 

— Chodźmy stąd czym prędzej ! — powiedział. — Nie śmiej 
się ze mnie, ale ja się boję... 

— Czego się boisz, dorosły mężczyzno ? — zdziwił się 
ojciec. 

— Nie wiem... 

Czy ma mu powiedzieć, że od wielu miesięcy nosi w sobie 
przeczucie nieszczęścia, jak kobieta nieżywe dziecko? Ach, cóż 
za wyszukane, literackie porównanie! Paps wybuchnąłby na 
nie głośnym śmiechem. 

W drodze powrotnej zapytał ojca : 

— Czyś ty czytał kiedy ,,Drut”” Mauritiusa ? 

— Nie! — zaprzeczył Paps gwałtownie. — Z zasady nie 
czytuję ani ,,Drutów” ani ,,Krat” ani ,„Bunkrów” ani innych 
okropności. Czas o tym zapomnieć, nie wolno do tego wracać, 
trzeba wreszcie zacząć żyć normalnie — bez strachów i upiorów, 
bez nieustannego grzebania się w tych samych potwornościach ! 
To do niczego nie prowadzi... 

— A sumienie ?... 

— Ach, ,,sumienie !'* — powiedział. — Bardzo piękne sło- 


wo !... 
Chłopiec spuścił głowę. 


Nadszedł dzień sądu. 


Po powrocie z rozprawy do hotelu Arturek złapał się za 
głowę. Miał wrażenie, że mu nasadzono na kark trzaskający 
iskrami kondensator kulisty, podobny do tej bani, jaką profesor 
Radtke bawi się na lekcjach fizyki. 


Ile nieznajomych twarzy ! Ile starych i nowych słów ! Strzę- 
py zdań, ułamki gestów, odpryski dzwonka, dziesiątki migawek 
sfotografowanych oczami. Słowem : za wiele wrażeń, żeby moż- 
na zasnąć. 
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Brat Herberta zabrał ich służbowym Mercedesem. Aby zo- 
baczyli na własne oczy i usłyszeli na własne uszy. 

— Naród nie może uciec od swojej przeszłości — powie- 
dział sentencjonalnie, i od razu Arturkowi przyszło do głowy, 
że niektórzy ludzie (z profesorem Jacobim na czele) lubią wypo- 
wiadać wzniosłe myśli w jednym zdaniu. Gdyby brat Herberta 
był sławnym człowiekiem, jego powiedzenie wydrukowano by 
jutro w gazecie, a pojutrze obiegłoby cały świat. Wielcy ludzie 


zawsze coś takiego mówią, a w Ameryce podobno bezrobotni 


myśliciele pisują im nawet za niedużą opłatą „,ostatnie słowa”? 
(do wypowiedzenia na łożu śmierci), coś w rodzaju : Mehr Licht !, 
chociaż ten właśnie okrzyk brzmi dzisiaj jak reklama żarówek 


| 


elektrycznych. Brat Herberta nie jest jednak wielkim człowie- 


kiem. Jest zaledwie bratem Herberta. Póki mama żyła, w ca- 


łym mieszkaniu wisiały podobne mądrości, powyszywane na. 


płótnie kolorowymi nitkami : Morgenstund” hat Gold im Mund... 


— Jeśli go nasza niepokalana, demokratyczna Temida nie 


pośle za kraty — dorzucił brat Huberta — stary Scharff wej- 


dzie w skład nowej armii ! Jako ,,żywy pomost” między stary- 


mi a młodymi laty... 


Młodzieniec czuł że nie zmruży oka. Za duszno w tym ho- 


telowym kojcu, udającym (taka. teraz moda) chłopską izbę. 
Wprawdzie Paps, większość czasu spędzający na rozjazdach, 
twierdzi że lepiej się śpi w wynajętym łóżku niż we własnych 


piernatach, ale to przesada. W gospodzie ,,Zum Hecht” nie. 


można przytknąć dłoni do stylowych kafli, taki żar bije z pie- 
ca. Połowa października, a już palą. Co się stało z królową cnót 
starogermańskich, z oszczędnością ? 

— Dziwisz się, Turciu? — odezwał się Herbert, który 
przed snem niczym lekarstwo wlewał w siebie co wieczorną 
porcję morderstw, katastrof, plotek o Sorayi, zawartą w zeszy- 
cie ilustrowanego magazynu. — Dusimy się od nadmiaru węgla. 
Piętnaście milionów ton ,,gnije”” na hałdzie. I od przybytku nie- 
raz głowa boli. 

— Węgiel nie może ,,gnić””... 

— Tępyś ! — huknął ze swego tapczana Herbert. — Nie 
znasz się na poetyckich przenośniach ! 

Oczywiście ! On, prymus, redaktor szkolnej gazetki, chlu- 
ba gimnazjum im. Goethego, zna się na wszystkim ! Ein Tau- 
sendkiinstler ! Już zdążył sobie wzrok zepsuć od pożerania ilu- 
strowanych magazynów. Wytrzeszcza teraz małe ślepka przez 
grube szkła okularów, podobny do ryby w akwarium. A odkąd 
mu zasuszona mumia, głowa gimnazjum, Oberstudiendirektor 
Malz skonfiskował w gazetce artykulik wyszydzający umieszcze- 
nie kwadrygi na Bramie Brandenburskiej, chodzi w aureoli ło- 
kalnej sławy. Podobno Oberstudiendirektora najbardziej zabo- 
lał cytat z Kistnera : Kennst du das Land, wo die Kasernen 
bliihn? — ,,Nikt koszar nie lubi — wypowiedział przy tym 
światłą uwagę — ale mimo to żartować z nich nie należy !...”* 

Arturek, któremu się przez moment wydawało, że widzi 
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na suficie kolorową spódniczkę-spadochron Gizeli, a było to 
zwykłe odbicie abażuru, odwalił grobowy głaz pierzyny — nic. 
Rozchylił drewnianą okiennicę z wyciętym serduszkiem — też 
nie pomogło. Nie, nie zaśnie. Stanowczo za wiele emocji jak na 
jeden dzień. Po raz pierwszy w życiu był w sądzie... 

— Przyjrzyjcie się widowisku ostrym okiem — powiedział 
im Brandt na drogę — okiem mściwego Honorć Daumiera, 
przyczajonego ze szkicownikiem w kącie Palais de [Justice... 


A więc przyjechał do tej zacisznej bawarskiej pół wioski, 
pół mieściny z Herbertem, którego starszy brat przysłuchiwał 
się procesowi służbowo, z ramienia nowej armii. Jest w niej 
majorem. Mówią, że mu kancelaria adwokacka nie dawała „,peł- 
ni życia”, więc wskoczył do wojska jak spocony letnik do wody. 
I chociaż te nowe mundury, a zwłaszcza czapki, według opinii 
Papsa, bardziej przypominają liberię służby hotelowej niż praw- 
dziwe wojsko (,,trzeba ci było widzieć nasze dawne, ho-ho'!''), 
braciszek Herberta prezentuje się nie najgorzej. Z początku 
Arturek nie miał ochoty na wycieczkę do Teisendorfu : znie- 
chęcały go długie godziny monotonnej jazdy na tyle razy oglą- 
danej autostradzie, pamiętał o liście Gizeli, a poza tym Paps 
zaczął się krzywić na pomysł wyjazdu: 

— Po co masz sobie umysł zaśmiecać sensacjami? — 
ściągnął zmarszczki w wachlarzyk. — Niepotrzebne wywoływa- 
nie duchów. Ale to nie wasza wina, chłopcy ! Pedagogów macie 
niefortunnych, to oni wam zachwalają ten nowy typ ,,przygody 
duchowej”. Jakieś pielgrzymki do Belsen, kluby Anny Frank, 
nowelki pastora Goetza, zbiorowe oglądanie filmu z procesu w 
Norymberdze. Dziwne metody wychowawcze : prowadzić szcze- 
niaków na podobny, że się tak wyrażę, ,,seans spirytystyczny !* 
Czy nie za wiele polityki? (,,Kto się nie chce zająć polityką, 
tym polityka już się zajmie : butem mu gardło przydepnie '* — 
powiedział kiedyś Brandt). Zostałbyś lepiej w domu lub poszedł 
z kolegami do kina na nową komedię z Fernandelem ! 


I wreszcie ostatni argument, najcelniejszy : 
— Przecież to ojciec tej małej Gizeli... 


Ach, już by nie pojechał na tę ,,Scharffiadę”, ale trzeba 
znać upór Herberta. 


— Powiedz wielce szanownemu ojcu — huczał w telefonie 
z oburzeniem w którym ujawniał się cały despotyzm jego przy- 
jaźni — że Fernandel, to płocha rozrywka. Tak mu powiedz! 


A Herr General, to poważna sprawa. Wypowiedz choć raz w 
życiu posłuszeństwo swemu zacnemu staruszkowi. Nie rozpie- 
szczaj go, papinsynku, uległością ! Polityka ustępstw, jak uczy 
historia, prowadzi do katastrof. Deutschland, erwache |! Stań, 
kucyku, dęba! 

Więc ,,stanął dęba”. 

— „Wywoływanie duchów” — powiedział ojcu ze sztuczną 
stanowczością — bardzo mnie interesuje. Jadę ! Jadę! i basta ! 
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— Szczęśliwej podróży, Arturze Kolumbie ! — posłyszał 
w odpowiedzi. — Nie jesteś już dzieckiem. Każdy musi odkryć 
Świat na własną rękę... 

Głos ojca brzmiał obco, niesympatycznie. I wtedy padło 
jeszcze jedno zdanie niegodne Papsa : 

— Szczurołap Brandt posuwa się za daleko. Czas go przy- 
krócić... To duchowy cudzoziemiec ! 

— Nie zamienię stu Jacobich na jednego Brandta ! — od- 


parł urażony. — |Jest lepszym Niemcem od nas wszystkich ! 


Mam na to dowody.! 

— Ach, ty głuptasku ! — posłyszał pół śmiech, pół kaszel, 
1 na czas wydobył czuprynę spod ojcowskiej ręki. Niech go już 

nie głaszczą ! 

ż Po raz pierwszy w życiu nie posłuchał Papsa. Na złość. 
Na złość ! W pewnym sensie ,,ze względów wychowawczych””. 
Wiecznie szydzący Herbert tym razem ma rację. Nie należy 
 rozpuszczać rodziców zbyt gorliwym spełnianiem ich zachcianek. 
Nic tak nie demoralizuje starszego pokolenia jak ślepe posłu- 
szeństwo. Zresztą, na korytarzu szkolnym wisi świetny napis : 
Sage niemals Jawohl! Profesor Brandt, najmądrzejszy ze wszy- 
stkich belfrów w menażerii (żaden ,,szczurołap !'”) też powiada 
na lekcjach historii : „My, Niemcy, musimy się wreszcie nau- 
czyć nieposłuszeństwa !'... 

Ach, właściwie sam już nie wie dlaczego pojechał z Her- 
bertem i jego bratem. Może z nudów? Życie jest przecież coraz 
nudniejsze, a już nie ma nic nudniejszego nad rozrywki i sen- 


sacje. Któż to tylko powiedział? Pewnie jakiś ascetyczny kle- 
cha? Pastor Pfirsich? A może ten dostojny szympans, Jacobi? 


— Alles Scheisse ! 

To Herbert, ozór niewyparzony. Herbert ze szczególnym 
zamiłowaniem posługuje się rubasznymi powiedzeniami. Daje 
mu to poczucie męskiej dojrzałości — marzenie jeszcze nie speł- 
nione, skoro w dziewiętnastej wiośnie życia ma zaledwie metr 
sześćdziesiąt wzrostu, a spod groźnie skołtunionego czuba spo- 
gląda na Świat twarzyczka rozkapryszonego brzdąca; nawet 
okulary nie przydają mu upragnionej dorosłości. Odłożył na 
chwilę opis nowej katastrofy lotniczej nad Pacyfikiem i wydął 
wargi: 

— Hałastra w togach! Karawaniarze ! 

— Kto taki ? 

— No, ten sąd ostateczny ! Ale Scharff nie dał się pierdzi- 
stołkom zjeść z kopytami. Wypiął się na nudziarzy. Bravissimo ! 
Twarda sztuka, nie ma co! Guliwer i karty. Der tolle Scharff, 


postrach Trzeciej Armii, i kupa stetryczałych mięczaków. Pró- ' 


chno. Dmuchnij na nich, a się rozsypią ! 

— Hej, hej — zdziwił się Arturek. — Od kiedy, drogi Ber- 
ciu, uwielbiasz siłę? Sam mi niedawno tłumaczyłeś, że pogarda 
dla ludzi nieśmiałych, niedołężnych, ułomnych, tak typowa dla 
naszego społeczeństwa, świadczy o przyczajonym w każdym 
z nas małpoludzie z maczugą nabijaną gwoździami... 
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— Bo ja różne rzeczy mówię — roześmiał się młodzienieć 
pogardliwie. — I ty kiedyś dojdziesz do tego. „,Wyższy sto-/ 
pień wtajemniczenia”, verstanden? Człowiek myślący ma pra- 
wo raz mówić tak, a raz — siak, w zależności od swego widzi-; 
misię. Tym bardziej że każdy pogląd jest jednakowo dobry lub) 
niedobry, a każdą tezę da się udowodnić. Weźmy na przykład... 

Arturek przykrył uszy poduszką. Paps niejednokrotnie: 
ostrzegał go przed młodym cynikiem : ,,Dałbyś sobie wreszcie: 
spokój z tym antypatycznym, przemądrzałym Herbertem. Oni 
wywiera fatalny wpływ na ciebie ! Dlaczego się nie zaprzyjaźnisz: 
z von Wickenbergiem ? 

Rzeczywiście — przypomniał sobie Arturek — generał 
Scharff, postrach Trzeciej Armii z lat wojny, nie dał się zjeść 
z kopytami, nawet na sekundę nie przestawał być generałem,, 
górował nad innymi wzrostem, postawą, dźwięcznością głosu. . 
Gdy wszedł na salę... 

Co tam „,,wszedł!” On wmaszerował jak do zdobytego 
miasta. Pierś na przód, brzuch wciągnięty. I z miejsca rozejrzał 
" się po ławie przysięgłych jak po swoich zbuntowanych podko- 
mendnych. Na sali zrobiło się tak cicho iż słychać było rzęzenie 
podeszew u nowych butów generała. Skłonił się przewodniczą 
cemu i prokuratorowi krótkim przyłożeniem starannie wygole- 
nej brody do białego krawata. Obrońcy dłoń uścisnął, oczami. 
weń strzelił : „Liczę na pana!” Zanim usiadł na podsuniętym: 
przez woźnego fotelu i nieznacznym ruchem podciągnął zapra- 
sowane spodnie na kolanach, z nieukrywaną niechęcią spojrzał: 
na setki publiczności. Zmarszczył się na widok dziennikarz 
1 fotografów. Energicznym wyrzutem dłoni przekreślił powie-: 
trze przed sobą. Nie, nie chce i nie pozwala, by go fotogra-: 
_ fowano. Protestuje również przeciwko umieszczeniu mikrofon 
przy jego fotelu. 

Arturek jeszcze w hotelowym łóżku, w kilka godzin p 
rozprawie, słyszał jego ostre, świszczące słowa, przypomina-. 
jące cięcia szpicrutą : 

— Meine Herren! Jestem żołnierzem. W mojej rodzinie od 
sześciu pokoleń wszyscy synowie służą ojczyźnie z bronią w rę: 
ku. W moich żyłach płynie żołnierska krew. Od siedemnastego 
roku życia wierny jestem przysiędze i głosowi sumienia. Nie 
wstydzę się zawodu, który jest powołaniem, wymaga ofiar; 
poświęceń i odwagi... 


W tym momencie generał obciągnął na sobie granatową 
marynarkę i pyszną, siwym puchem przyozdobioną głowę uniós: 
w stronę niewiszącego już na ścianie portretu. Na sali ucichło) 
Ponad głowami przeszedł ziąb przeszłości. Jakby ktoś nagle 
uchylił drzwi od grobowej krypty... 


— Powinni staremu lampartowi dać spokój ! — zawoła: 


Herbert z sąsiedniego tapczana. — Każdy naród potrzebuję 
ludożerców ! 


p" 
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Kłopot z Herbertem stale ten sam: nigdy nie wiadomo 
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kiedy mówi poważnie, a kiedy stroi żarty. Także i teraz roz-- 


chichotał się na całą izbę: 


— Co za mydłki, jakie szlafmyce! Organizacja byłych - 


żołnierzy przysłała półmetrowy telegram. Protestują przeciw 
znęcaniu się nad Scharffem. Nie powinni protestować na pa- 
pierze. Protest jest bronią słabeuszów. Powinni go, Donner- 
wetter, odbić siłą, porwać jak Skorzeny Mussoliniego albo wy- 


wieżć awionetką do Egiptu i tam przemalować na Araba. Wię- — 


cej polotu, panowie z brzuszkami ! Ach, jesteśmy narodem 
ze sztucznymi zębami ! Już się nie odżywiamy surowym mięsem ! 


Zjadamy ananasy z puszek! Sąd, oczywiście, telegramu nie 


odczytał, ale tekst mdły jak rycyna wydrukowali w gazecie... 


j 


Zaczął czytać przesadnie uroczystym głosem, naśladując 


Jacobiego. W przedrzeźnianiu zawsze był mistrzem : 

— „Niemcy prześladują Niemców. Bezsensowny odwet 
sądowy na generale Scharffie w trzynaście lat po wojnie, w dwa 
lata po jego powrocie z syberyjskiej katorgi musi budzić nie- 
smak w każdym cywilizowanym społeczeństwie. Znowu godzi 
się w dobre imię tych, którzy, nie szczędząc...*”" 

Arturek przypomniał sobie że o zasługach wojennych ojca 
Gizeli mówiono na procesie długo i z nabożeństwem. Sam 
oskarżony zachował powściągliwość, godną uznania. Zeznawał 
krótkimi zdaniami, jakby nie chciał by go posądzono o chęć 
autoreklamy. Skromność zawsze cechowała prawdziwych boha- 
terów. Nie jest żołnierzem-samochwałem. Spełnił swój obowią- 
' zek. Nie na tyłach, ale na froncie, zawsze w pierwszej linii. 


To wszystko. Ale jeśli was to naprawdę interesuje, proszę - 


bardzo : znalazłoby się coś niecoś w wojennym dorobku. 

— Oto kilka z moich ważniejszych odznaczeń — mówił od 
niechcenia. — Za przerwanie linii Maginota : Ritterkreuz. Za 
Kaukaz : wawrzyn dębowy. Za drugą bitwę o Charków : bry- 
lanty i miecze... 

— A rany, panie generale? — podsunął usłużnie obrońca. 

— Szesnaście razy, z czego pięć poważnie. 

W tym momencie obrońca, owinięty w togę jak w szlafrok, 
podniósł się zgrabnie z rzeźbionej ławki i wręczył przewod- 
niczącemu książeczkę wojskową generała z prośbą o dołączenie 
jej do akt sprawy. Przewodniczący miał twarz nijaką, trudną 
do spamiętania. Arturkowi utkwiły w pamięci trzy podbródki 
z których ostatni spoczywał na stercie papierów. 

— Książeczka ocalała cudem... — przymilał się obrońca 
do przysięgłych, garstki ludzi przerażonych, siedzących na ławie 
ze spuszczonymi oczami, bardziej podobnych do oskarżonych niż 
do sędziów. — Generał Scharff przez całą wojnę nosił ją na 
piersiach wraz z fotografią żony i małych dzieci. O, tutaj, wi- 
doczny jest nawet ślad kuli na tekturce... 

Zachwalał oskarżonego umiejętnie, lepiej niż domokrążca 
swój towar. I co także ważne : mówił tym samym dialektem, 
co sędziowie, po bawarsku. 
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Oczy przysięgłych jak na komendę spoczęły na śladzie kuli. 
Jakaś paniusia w niemodnym kapeluszu z ciężkim westchnie. 


niem skinęła głową. Rzeczywiście, zgadza się: na tekturce 


z czarnym orłem widnieje ślad kuli. 

Gdy mówił o wielkiej odwadze generała, brat Huberta syk- 
nął : ć : 

— Najnowsze badania wykazują, że odwaga jest funkcją 
ciśnienia krwi. Większość chorych na serce z góry skazana jest 
na tchórzostwo. 

Gdy jął się rozwodzić nad zaletami umysłu generała, brat 
Huberta szepnął : 

—- Niezły krętacz. Przez bity kwadrans zachwyca się inte- 
ligencją swego klienta. Gdy to nie ,,chwyci”, ma w zapasie 
inną sztuczkę : paragraf 51, artykuł drugi! 

— Cóż to takiego ? — zdziwili się młodzieńcy. 

— Zmniejszona poczytalność oskarżonego. Postrzał w gło- 
wę pod Smoleńskiem. 

Książeczka wojskowa wędrowała z rąk do rąk. Dorośli, 
posadzeni w ławce, cieszyli się nią jak dziecko zabawką. Nie- 
którzy mężczyźni też mieli kiedyś taką książeczkę. Spoglądali 
więc na nią z uśmiechem zadumy. Nie było w tym uśmiechu 
tęsknoty do wojny i koszar, ale zwykłe ludzkie wspomnienie 
młodości. Adwokat był nieduży, rumiany, pulchny od piwa 
i białych kiełbasek, bardzo serdecznie uśmiechnięty, a mówił 
tonem tak łagodnym jakby spór toczył się o kradzież kilo- 
grama jabłek. Ź 

Szło jednak o więcej. I znowu brat Herberta, ten major 
w mundurze podobnym do hotelowej liberii, wyjaśnił chłopcom 
że sprawa ciągnie się od wielu miesięcy, od Annasza do Kaj- 

fasza, ale teraz na polecenie najwyższej instancji wraca na 
miejsce zbrodni, a więc do tego miasteczka w którym generał 
Scharff... 

O słowo ,,zbrodnia” omal nie doszło w samochodzie do 
kłótni między braćmi. 

— „Miejscem zbrodni”* ? — zdziwił się Herbert. 

— Zbrodni ! —— powtórzył major. 

— Nie ulegajmy gazetom. Wiemy co za jedni w nich pi- 
sują. Generał spełnił swój żołnierski obowiązek... 

— Generał dopuścił się przestępstwa ! 

— Ależ wtedy była wojna. Gdzie rąbią, tam drwa lecą. 
O jednego człowieka mniej, o jednego więcej, gdy całe miasta 
rozsypywały się w gruzy... 

— Mylisz się. O jednego człowieka idzie zawsze. A gdybyś 
ty był tym ,,jednym człowiekiem” ? Co wtedy ? 

— Ganz einfach! -— zaperzył się Herbert. — Generał 
Scharff kazałby mnie dla przykładu rozstrzelać. Jak tamtego 
kmiotka tchórzem podszytego, ale zapewniam cię, że ja bym... 

, — Łatwo ci teraz mówić. Znasz tamte czasy z kina i opo- 
wiadań różnych herosów przy piwie, ale ja to wszystko prze- 
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_ żyłem. Gdybyś wiedział, ile różnych komórek zajmuje się u nas 
odgrzewaniem legend wojennych ! 

— Właściwie powinieneś był zostać księdzem, braciszku 
— roześmiał się Herbert kąśliwie — a nie fachowcem od zabi- 
jania. 

— Nikogo nie zabijam. 

— Ale zabijesz. Prędzej lub później. Kto się uczy tańczyć, 
ten któregoś wieczora wybierze się na tańcówkę... 


— O co ci, Berciu, chodzi? — zirytował się major. — 


Bronisz starego zabijaki, .typowego przedstawiciela tamtych 
czasów, a napadasz na pokój miłującego oficera nowego wojska. 

— „Pokój miłujący oficer!” — zachichotał młokos. — 
Czy to nie sprzeczność sama w sobie ? 

— Litości ! Moralista się znalazł, jeszcze jeden! Jak by 
ich kiedy za mało było w naszym kraju! Od pokoleń 
grasują tysiącami, i pewnie dlatego brak nam moralności. Lubi 
pracę na świeżym powietrzu, przy biurku tyję, to wszystko. 


— Nie tłumacz się — przymrużył Herbert oko za wypu-- 


kłością szkła. — I ja się ćwiczę w sztuce życia świadomego : 
co innego mówię, co innego myślę. Chcesz ? Zaraz ci odwrócę 
kota ogonem, i to com z takim przekonaniem wypowiedział, 
legnie pod ciosem innego ,,punktu widzenia”, unsere Firma 
kann alles! 

Major pociągnął go żartobliwie za odstające, czerwone ucho 
i tak się skończyła braterska wymiana czułości, lecz zgorszony 
Arturek pomyślał z niesmakiem : — Niepoważny szczeniak, po- 
winienem go skreślić z listy przyjaciół ! 

O tego jednego ,,kmiotka tchórzem podszytego”” upominał 
się na sali oskarzyciel w binoklach, urzędnik któremu natura 
poskąpiła daru wymowy, co szczególnie raziło przy jego stano- 
wisku. Zasuszony, zmęczony życiem, bliski emerytury i ataku 
astmy, mówił monotonnie, patrząc w okno za którym już 
parskały motory nowej armii. Arturek podejrzewał go, że w cza- 
sie przemówienia myśli o czym innym. Może o koszulach od- 
danych do pralni? O niezapłaconym rachunku za telefon? 
O wczorajszej kolacji? O potrzebie kupna ciepłych kalesonów 
na zimę? Przecież to już jesień ! O nadchodzących wyborach 
do Landtagu ? O amerykańskiej rakiecie na księżyc? Ignora- 
mus et ignorabimus... 

— Ależ tak trzeba, głuptasiński — szepnął mu do ucha 
Herbert, jak zawsze przemądrzały — nie bądź śmiesznym, 
sentymentalnym idealistą. Prokurator nie powinien się anga- 
żować emocjonalnie, nie powinien się popisywać swoim „,obu- 


rzeniem moralnym”, i tak wszystkim wiadomo, że łamanie 
paragrafów nie sprawia mu najmniejszej przykrości; przeciw- 
nie — potwierdza celowość istnienia jego urzędu; on z tego, 


bracie, żyje! To jest, człowiecze, zawód jak każdy inny. Po- 
dziękujmy Bogu, że jest maszyną do oskarżania, a nie czuje 
się natchnionym naprawiaczem świata, to dopiero byłoby nie 
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do zniesienia. Nie wymagajmy od grabarzy, żeby płakali przy 
każdym pogrzebie... 

Gdy zamyślony astmatyk w birecie skończył stękać, wło- 
żył do ust cukierek eukaliptusowy i przetarł binokle zamszo- 
wą szmateczką. Ciekawe, co ten flegmatyczny dziadzio robił 
w czasie wojny? Kogo oskarżał monotonnym głosem, patrząc 
w okno za którym parskały motory tamtej, starej armii? On 
zapewne też tylko zawsze ,„,spełniał swój obowiązek”. 

— Panie Boże — westchnął chłopiec — spraw, abym nigdy 
w życiu nie był niewolnikiem obowiązku, żebym mógł robić to 
co naprawdę chcę, a nie to co muszę... O ile to w ogóle możliwe 
— dodał z rezygnacją, przypominając sobie na czas że są pewne 
modlitwy, które się nigdy nie spełniają. 

Najgoręcej przy swoim upierał się brat rozstrzelanego, 
stary młynarz, koronny świadek oskarżenia, którego zeznania 
częściowo rozproszył urok cudem z pożogi ocalonej książeczki 
wojskowej. W kapocie po kolana, wsparty na lasce, z lewą 
ręką na nerkach, groźnie srożąc krzaczaste brwi domagał się 
sprawiedliwości. Właściwie wyręczał sąd i prokuratora. Twarzą 
najchętniej odwracał się do publiczności. Arturkowi wydawało 
się, że patrzy na niego i na Herberta. 

— Mój brat leży u wjazdu do miasteczka, niedaleko szosy. 
Tam gdzie go ten człowiek bez sumienia — wskazał palcem na 
oskarżonego — kazał rozstrzelać bez prawa i bez sądu. Czy 
jadąc na rozprawę, zatrzymał pan generał swój samochód przed 
jego grobem ? Nic mi o tym nie wiadomo. Trzeba było złożyć 
wieniec, pomodlić się za duszę swej ofiary, paść na kolana 
i zapłakać przed krzyżem niewinnego... 

— Protestuję ! — krzyknęli razem generał i jego obrońca. 

— Niesmaczne ! — syknął ktoś w kącie. — Demagogia ! 

Przewodniczący uniósł trzeci podbródek znad papierów. 

— Proszę odpowiadać tylko na zadane pytania, bez nie- 
potrzebnych komentarzy — upomniał młynarza. — Ocena wy- 
padków, które się wtedy rozegrały, jak i całokształtu sprawy 
należy do sądu, a nie do świadków. Nikt z nas nie jest upoważ- 
niony do wydawania wyroku przed zakończeniem rozprawy. 
Upominam świadka ! 

— Co tam sąd! — zirytował się stary Bawar. — Już go 
tam Pan Bóg osądzi ! On jeden generałów się nie boi! Bo wy 
mu, panowie, krzywdy nie zrobicie ! 

— Bezczelność ' — zawołał przewodniczący. 

— Sam już nie wiem, kto tu dzisiaj siedzi na ławie oskar- 
żonych — stukał laską w podłogę młynarz. — Czy mój świę- 
tej pamięci brat za tchórzostwo ? Czy ja za obrazę wysokiego 
sądu? Czy pan generał Scharff za morderstwo ? 


Po tym wybuchu nagromadzonej w sercu świadka goryczy 
wiele było zgiełku, podnoszenia głosu, wstawania i siadania, 
potrząsania dzwonkiem, grożenia palcem, ale w końcu pozwo- 
lono staremu mówić dalej.. Zaimponował im swoją odwagą. 


| 
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.. — Mój brat Anton był burmistrzem. Ja zaś na przed- 
mieściu dzierżawiłem młyn, bardzo kiepski, stary, zadłużony 
młyn. Mąkę musieliśmy wtedy oddawać co do kilograma... 

— Mąka nie jest ważna — przerwano mu w połowie zdania. 

Spod krzaczastych brwi łysnęło przekrwione białko. 

— Dla młynarza bardzo ważna ! Ale — jak chcecie... Więc 
o piątej rano — było to trzeciego maja 45 roku — wpadli na 
rynek na motocyklach i dalej krzyczeć : ,,Kto tu jest bur- 
mistrzem ?” Wtedy mój brat Anton wyszedł przed dom i po- 
wiada im: ,,Ja jestem burmistrzem !'' — ,,Jazda do generała !”” 
Wsadzili Antona do przyczepki i podwieźli kilkaset metrów, 
może i kilometr, w stronę autostrady. Ja też tam pojechałem 
— w drugiej przyczepce. Z gospody ,,Na rozdrożu”* wyskoczył 
generał w rozpiętym palcieę z czarnej skóry, zły i nieogolony, 
w zabłoconych butach, ale order z brylantem dyndał mu u szyi. 
Rozwścieczony... 

— Brylanty do krzyży rycerskich były żydowskie — szep- 
nął ktoś z tyłu — pochodziły z kradzieży. Zabierano je uwięzio- 
nym Żydom holenderskim... 

— ...złapał mojego brata za połę marynarki, zaczął nim 
trząść z całej siły i kląć : ,„„Ihr feigen Hunde! Ihr Verrdier! 
Gdzie są barykady? Gdzie jest wasz Volkssturm ? Gdzie są 
rowy przeciw czołgom ? Dlaczego się nie bronicie? ,, Wtedy. 
mój brat odpowiedział spokojnie, że jeśli cała uzbrojona dywizja 
cofa się przed Amerykanami, to garstka bezbronnych cywilów 
na pewno ich nie zatrzyma, a poza tym w miasteczku nie ma 
mężczyzn zdolnych do noszenia broni, są tylko kobiety, dzieci 
i kilkunastu starców... iż 

— Chwileczkę. A ile to świadek miał wtedy lat ? Czy też 
był niezdolny do noszenia broni ? — wystrzelił obrońca. 

Na próżno przewodniczący odpędzał pytanie ręką. 

— Sześćdziesiąt trzy — odpowiedział spokojnie młynarz. 
— Łatwo sprawdzić. Stoi w aktach. 

— A do Volkssturmu należał ? 

— W rzeczy samej — zaczął mamrotać wyrwany z zadu- 
my prokurator — pytania obrońcy, nie służąc odtworzeniu sta- 
nu faktycznego, zmierzają do dyskryminacji świadka i jako 
takie... 


— Dobrze już, dobrze... — wycofał się grzecznie obrońca, 
rzucając wymowne spojrzenie w stronę przysięgłych. 

— Pytań obrony nie dopuszczam. Idźmy dalej! — prze- 
wodniczący znowu złożył podbródek na stercie papieru. — Co 
się wydarzyło w czasie tej sprzeczki przed gospodą ? 

— ,,Sprzeczki” ! — zawołał brat zabitego. — Ładna mi 


'to była sprzeczka, niech nas Pan Bóg ma w opiece! Ledwie 
Anton wspomniał generałowi, że w sąsiedniej wiosce są aż 
dwa lazarety, wypełnione rannymi po sufit, że ranni leżą nawet 
po prywatnych domach, i dlatego czas najwyższy wywiesić na 
ratuszu chorągiew Czerwonego Krzyża... 
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— Białą chorągiew ! — rzucił generał ze swego fotela. — 
Białą, kapitulacyjną chorągiew ! Toście przecież mieli na myśli, 
a nie co innego! ę . o 

Widać było, że jeszcze dziś, po tylu latach, nie może o ów: 
czesnych objawach słabości i załamania się w obliczu nadciąga-; 
jącej klęski mówić spokojnie. Nie, to nie była farsa. Arturek, 
nie miał wątpliwości, że cudze tchórzostwo boli generała fizycz-. 
nie. Pozostał sobie wierny. Mimo klęsk i niewoli. Zwrócił mi| 
„Die weisse Rose” ! — pomyślał z niechęcią. 

— Nieprawda ! — upierał się młynarz. — Białą chorągiewi 
z Czerwonym Krzyżem ! Mieliśmy przeszło tysiąc rannych wi 
okolicy! Byliśmy jednym, wielkim szpitalem ! 

— Idźmy dalej — przerwał przewodniczący. — Jak zarea-: 
gował oskarżony Scharff na propozycję burmistrza ? 

Moment ciszy. Młynarz zasapał się, szeroko otworzył ust 
i łyknął chmurę papierosowego dymu, zanim odpowiedział zmie-: 
nionym głosem: 

— Wtedy... wtedy... generał rzucił się na mojego brata,. 
kopnął go w brzuch i uderzył w twarz... 

— Tak jest, zgadza się! — rozległ się dźwięczny głos 
Scharffa. — Uderzyłem go w twarz. I myślę, że każdy inn 
patriota niemiecki zrobiłby na moim miejscu to samo. Nie- 
prawdą jest jednak jakobym go miał kopnąć w brzuch. 

Biedny ,,Mysi Pyszczek”* ! — wzdrygnął się chłopiec. 

— W pierwszym protokóle nie ma słowa o kopnięci 
w brzuch — zaprotestował obrońca. 

Po krótkiej przerwie, wypełnionej szelestem bibułek, odbi-l 
tek maszynowych, żółtych, zielonych i białych kartek we wszyst 
kich zeszytach i na wszystkich stolikach, brat zabitego zeznawał? 
dalej : 

— To i tak dzisiaj już bez znaczenia czy go kopnął w brzucł 
czy nie kopnął, skoro Anton nie żyje, ale com widział, tom wii 
dział... i pod przysięgą zeznaję. Generał powiedział nam jesz 
cze, że będzie bronił miasteczka do ostatka, tutaj właśnie przyjj 
mie bitwę i zatrzyma nieprzyjaciela, choćby tysiąc czołgów 
amerykańskich otoczyło go ze wszystkich stron, a tysiąc bom: 
bowców zrównało wszystkie domy z ziemią. ,,Pod broń! 
rozkazał. — Wszyscy bez wyjątku ! Kobiety, dzieci, starcy; 
nawet ranni !”... 

,  — O ciężko rannych nie mówiłem ! — oburzył się oskar 
żony. — Tysiąc czołgów i bombowców też sobie świadek wys: 
sał z palca ! 

Znowu wrzawa, dzwonek, kaszel oskarżyciela i rozdygo: 
tany głos starego Bawara w długiej kapocie : 
rze Com na własne uszy słyszał, tom słyszał... i pod przy/ 
sięgą zeznaję ! W godzinę później mój brat, chcąc ocalić mias: 
teczko przed katastrofą, przekradł się ogrodami na skrzyżowa: 
nie dróg i próbował tam wbić w ziemię tablicę z Czerwony 
Krzyżem. Zanim doszedł na miejsce, otoczył go patrol żandar: 
merii polowej. Wykręcono mu ręce... 
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— A co się wydarzyło w gospodzie ,,Na rozdrożu”? Czy 
świadek był obecny przy przesłuchaniu burmistrza ? — przewod- 
niczący spojrzał na zegarek. Robiło się już późno. Zmrok za- 
padał za oknami. 

— Nie było żadnego przesłuchania ! Gdy przybiegłem pod 
gospodę... Wszystko odbyło się w ciągu dwóch-trzech minut. 
Scharff pokazał się w otwartym oknie na pierwszym piętrze 
i krzyknął : ,,Zastrzelić go jak psa! Eins, zwei, drei!” Potem 


wychylił się z okna i — pamiętam to dokładnie — z ustami peł- 


nymi jadła, bo właśnie był przy śniadaniu... 
— Nieprawda. Nic wtedy nie jadłem — zaprotestował os- 
karżony. 

— ...z ustami pełnymi jadła — powtórzył świadek — za- 
wołał do żołnierzy : ,, Wiadomość o zabiciu zdrajcy natychmiast 
rozplakatować na rynku!” W chwilę potem... 

Młynarz spuścił głowę, walczył ze wzruszeniem. 

— ...rozległa się salwa, Toni upadł na kolana, a jakiś 
oficer jeszcze przyłożył mu rewolwer do głowy i... Chciałem 
podbiec do tego płotu... Odepchnęli mnie siłą... 

Zrobił pół kroku w stronę fotela, aby ostatnie zdanie rzucić 
generałowi prosto w twarz. Przyczaił się przy tym jak zama- 
chowiec strzelający do swej ofiary z bliska: 

— A w niespełna godzinę później, gdy pierwszy czołg ame- 
rykański pokazał się na autostradzie, wskoczył pan do swego 
samochodu i uciekł w popłochu aż się kurzyło ! Bohater ! 

Scharff zerwał się na równe nogi: 

— Nie uciekłem ! — wołał. — Nie uciekłem ! Dostałem 
rozkaz wycofania się na inny odcinek ! Jestem żołnierzem. Żoł- 
nierz robi, co mu każą. Kazali rozstrzeliwać kapitulantów, pro- 
szę bardzo : rozstrzeliwałem ! Ale nie osobiście ! Kazali bronić 
stanowiska, proszę bardzo : okopałem się! Kazali się wycofać, 
proszę bardzo : wycofałem się, to wszystko ! Stwierdzam raz 
jeszcze : sumienie mam czyste ! Jestem niewinny ! 

Wyprostował się. Głowę w tył odrzucił. Ponad głową 
świadka spojrzał sędziom w oczy. 

Młynarz machnął pogardliwie ręką. 

— Tak, tak, tak ! — pokiwał głową na odchodnym. — Nie 
mówiłem ? To Anton jest wszystkiemu winien! A pan generał 
pójdzie do domu '!... 

Biedna Gizela! — młodzieniec w zdenerwowaniu zaczesał 
czuprynę palcami. — Dobrze że jej tutaj nie ma ! Wycierpiałaby 
za nie swoje |... 

Duszno jak w parowej łaźni. Paps powiedziałby : ,,Nie- 
winny !” Profesor Brandt z Mauritiusem : ,,Winny!”... Gizela, 
Oczywiście, ,„niewinny””... A on, Arturek Ostermann, syn Papsa, 
uczeń Brandta, zakochany w Gizeli... 

Przewodniczący poszeptał z sąsiadami. Trzy podbródki 
podrywają się w górę. Chwila ciszy i wreszcie zapowiedź : 

— Ciąg dalszy — jutro rano ! 
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Zaszeleściły papiery w pośpiechu zgarniane ze stołów. Go- 
rączkowe odsuwanie krzeseł i zatrzaskiwanie zamków u skó- 
rzanych teczek. Oskarżyciel schował torebeczkę z cukierkami 
do szuflady (widocznie ataki kaszlu łapią go tylko w czasie 
rozprawy). Zgrabnie, jednym ruchem ciała wydobywano się 
z sądowych szat liturgicznych. Stary wożny uchodził z karafką 
wody. Publiczność także opuszczała widowisko raźnym kro- 
kiem. Dlaczego wszyscy się tak śpieszą? Czyżby zgłodnieli 
w ciągu tych kilku godzin? A może pędzą na pociąg ? 

— Muszą jeszcze coś nie coś przetrącić przed pójściem do 


kina — wyjaśnił brat Herberta. — Za godzinę miasteczko wy- 
biera się na premierę filmu wojennego o bohaterskim komen-- 
dancie łodzi podwodnej: ,„,U 47 — Kapitainleutnant Prien'”'... 

— Das ist ja allerhand, Herr Major! — wtrącił się do 


rozmowy jakiś wymizerowany człowieczek w bluzie i w cyklis- 
tówce. — Gdyby mi ktoś dwanaście lat temu, gdy wychodziłem 
z lazaretu, powiedział że w kraju który stracił przeszło sześć 
milionów poległych i ma dwa miliony inwalidów, będą kiedyś 
stały ogonki przed filmami o wojnie, nazwałbym takiego pro- 
roka szaleńcem ! Tu coś się nie zgadza! 

Pokręcił głową i zniknął w tłumie. 

— Głos ludu, głos Boga! — przypieczętował Herbert. — 
Ten człowiek ma rację, przechodnie na ulicy zawsze mają rację, 
tylko nikt się z nimi nie liczy. Jeszcze raz danse macabre od 
początku ! Trudno o lepszą pointę do sprawy Ritterkreuztrigera 
Scharffa. Nie chcę nic złego powiedzieć na Priena. Podobno 
był to nawet wilk morski bez skazy i zmazy, a poza tym zabi- 
janie ludzi na morzu i w powietrzu, takeśmy się już umówili, 
jest, Krucifix, ,,romantyczniejsze'” od zarzynania na lądzie... 

— Żałosny kameleonie — pogładził go starszy brat po po- 
liczku. — Z kolei udajesz pacyfistę! O, ty mój biedny, nad 
wiek rozwinięty braciszku ! Zająłbyś się lepiej czymś praktycz- 
nym: fizyką, motorami spalinowymi czy architekturą. Pomru- 
kiwaniem w kącie do niczego w życiu nie dojdziesz ! Najwyżej 
skończysz jako dziennikarzyna w prowincjonalnej gazetce !... 

Wrócili do hotelu w milczeniu. Tylko Herbert pojękiwał 
od czasu do czasu : 

— Żebyś wiedział: czuję się starym, spróchniałym dziady- 
gą, pradziadkiem naszego Brandta. Zazdroszczę twojemu po- 
koleniu radości, czystego sumienia, dobrego apetytu i zdro- 
wego snu ! 

— Jak myślisz, Berciu? — zapytał Arturek przyjaciela 
przed zaśnięciem. — Skażą generała czy go zwolnią ? 

, — Bo ja wiem? Procesy tego typu są zawsze wielką nie- 
wiadomą w naszym Rechtstaat. Wiele zależy od rzeczoznaw- 


ców, a tej dostojnej ferajny nigdy u nas nie brak. Jutro zeznają 


biegli z Instytutu Najnowszej Historii, pojutrze znawcy jurys- 
dykcji wojennej. Jeśli orzekną, że generała obowiązywał tajny 


rozkaz Himmlera czy instrukcja Sztabu Generalnego, łamana 


przez cyfrę taką i taką... Grunt, żeby był jakiś papierek z pie- 
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czątką. Obrońca Scharffa przedstawił już ekspertyzę jednego 
z byłych marszałków... 
— A co orzekł ten marszałek ? 


— Kruk krukowi... Przysłał tylko jedno zdanie : In Ord- 


nung gegangen! Wszystko O.K.! Mój stary od czasu do 
czasu też mi wystawia takie Świstki: ,„,Syn mój nie mógł 
przyjść do szkoły z powodu bólu zębów””... 


Zegar na kościółku wybił drugą w nocy. Czas gasić 


światło i zapomnieć o wszystkim. 

— A ty po czyjej stronie jesteś, Berciu? Po stronie gene- 
rała czy tego młynarza ? E 

Długa cisza. 

— Gdybym wierzył w sprawiedliwość — wysilił się Her- 
bert — może łamałbym sobie nad tym głowę, ale ja nie wierzę. 


Widocznie nie jestem jeszcze dość zepsuty i zakłamany, ale 


i na to przyjdzie kiedyś czas. A po czyjej stronie jesteś ty, młody 


idealisto ? — zajrzał mu w oczy. — Przyznaj się, nie wstydź 


się... Tyś przecie zawsze taki szlachetny... 

— Nie wiem — zaczerwienił się Arturek. 

Miał ochotę powiedzieć, że nienawidzi nadętego mordercy 
w generalskim mundurze z całej duszy, ale zabrakło mu od- 
wagi. Przecież to ojciec Gizeli | 

— Nic już nie wiem — powtórzył. — Boli mnie głowa, 
odchoruję to wszystko. Dobra noc, kopalnio mądrości ! 

— Dobra noc, niepokalana dzieweczko... 

Arturek szybko wcisnął głowę w pękatą, chłopską po- 
duchę, by nie słyszeć szyderczego chichotu Herberta. 


Stary młynarz miał rację. Generał Scharff nie poszedł do 


więzienia. Sąd go wprawdzie nie uniewinnił, ale okazało się 
że sprawa jest już przedawniona. 

Na przyjęcie, które odbyło się w niespełna tydzień później 
w willi państwa Scharffów z okazji zwolnienia generała, Artu- 
rek nie poszedł. Wymówił się chorobą. 

Gizela dzwoniła dwa razy. 

— Takie święto — mówiła pół przytomna z radości — 
będzie u nas przeszło sto osób na party, a dla młodzieży zamó- 
wiliśmy z papą zespół jazzowy Mississippi Boys. Specjalnie 
przyjeżdżają z Diisseldorfu. Musiałeś ich kiedy słyszeć przez 
radio. Mam nową sukieenkę, błękitny „,trapez”” z Zurychu! 
Zaniemówisz, Turciu, z zachwytu! Musisz przyjść, słyszysz 
musisz! To nasze święto ! 

Cóż za brak smaku ! — pomyślał. — Stary grzesznik po- 
winien wrócić do domu na palcach, tylną furtką, pod osłoną 
ciemności. Mississippi Boys mają mu zagrać na powitanie! 
Nie! Nie pójdę na tę szopkę! Nie pójdę, choć by... 

— Jestem chory — jęknął w słuchawkę. 

— Ale jeszcze dzisiaj w południe byłeś zdrów. Mama cię 
widziała w mieście ! 

— Zachorowałem po południu. 
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— Tak nagle? 
— Tak nagle... 
Długa cisza w słuchawce. i 
— Szkoda — powiedziała zawiedzionym głosem — ale: 
gdybyś równie nagle i niespodziewanie ozdrowiał, czekamy... . 


Za pół godziny nowy telefon . : ; | 

— Ty coś przede mną ukrywasz. Wróciłeś z Teisendorfu! 
zmieniony nie do poznania. Dawniej taki nie byłeś. Po coś tam: 
w ogóle jeździł ? | 

— Sam nie wiem — westchnął. | 

Głos jej zaszedł łzami. ; 

— A może ty byś wolał, żeby mój papa poszedł do wię-: 
zienia ? 

— Gizelo... 

— A może Herr Brandt zakazał ci przyjść do nas ? Wstręt-. 
ny komunista ! Buntuje młodzież ! 

— Brandt nie jest komunistą ! 

— Papa mówi, że jest! Von Wickenberg też go uwaza: 
za szkodnika. 

— Von Wickenberg jest osłem ! 

— Zawiodłam się na tobie... 


— Gizelo... 

— Nie wierzę w twoją chorobę ! 

— Jestem chory ! — powtórzył. 

Tchórzu ! Tchórzu ! — biło mu serce. — Dlaczego jej nie 


wykrzyczysz całej prawdy w słuchawkę? Powiedz jej: nie idę, 
bo mi sumienie nie pozwala, bo się we mnie wszystko buntuje 
przeciwko triumfalnemu powrotowi ,,męczennika', bo jestem 
po stronie zabitego Antona, starego młynarza w kapocie, 
Brandta leżącego w glinie ze złamanym nosem i tych trzechł 
młodzieńców z Hamburga, którzy mieli odwagę powiedzieć 
SOCACZE 


— Posłuchaj... — zaczął z wysiłkiem — ja ci to wszystka: 
jutro wytłumaczę, miej do mnie choć trochę zaufania... 

— Ach, ,,jutro”” ! — wykrzyknęła zdławionym głosem. 

— Posłuchaj... 

Odłożyła słuchawkę. 

Pomóż mi! — chciał krzyknąć z rozpaczy — Zrozum 


mnie, wczuj się w moje położenie ! Przecież to wszystko nie 
ma nic wspólnego z tobą i naszym uczuciem, to sprawa między: 
mną a twoim ojcem... 

Paps także zrobił obrażoną minę. 

— A cóż to za demonstracja? Do Gizeli nie idziesz? 
W takim dniu ! Myślałem, że pójdziemy razem... 

— Źle się czuję, głowa mi pęka. 

— Pokłóciliście się? Przyznaj się, Turciu? Jak to tylka 
powiada Heine o dwojgu zakochanych głuptasów ? Sie sahen 
sich an so feindlich und wollten vor Liebe vergehen... 

— Przeziębiłem się w Teisendorfie ! 


po. 
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— Swoją drogą — mówił Paps, zawiązując muszkę przed 
lustrem — Madame Scharff zawiodła na całej linii. Zostawić 
męża w nieszczęściu samego i wyjechać z córką za granicę ! 
Nasza mama nigdy by tego nie zrobiła. Gdybym tak ja stanął 
przed sądem... 


— A dlaczego miałbyś stanąć przed sądem? — zdziwił się 


Arturek. — Przecież tyś nie kazał zabijać niewinnych... 

Paps szarpnął za muszkę, aż spinka trysnęła na środek 
dywanu. 

— Ja przed sądem? — roześmiał się. — Ja tylko tak 
mówię, dla przykładu... Herrgott, już dziewiąta ! 

Pocałował syna w czoło i zbiegł do samochodu . 

— Baw się dobrze ! — zawołał za nim Arturek. — Będziesz 
mógł sobie potańczyć przy dźwiękach orkiestry Mississippi Boys ! 

Z żalu wbił twarz w poduszkę. 


Skulony w ojcowskim fotelu, nie otwierając oczu, prze- 
żywał męki zranionej wyobraźni. Widział Gizelę w tańcu z tym 
lalusiem von Wickenbergiem. Cóż za wspaniałe tło dla ,,błękit- 
nego trapezu z Zurychu”! — dręczył się coraz bardziej. — Na 
pewno hrabicz zjawił się w smokingu. Olśniewa całe towa- 
rzystwo, zwłaszcza starsze panie, wytwornością manier, śnież- 
ną bielą równiutkich, zawsze wyszczerzonych ząbków i nie- 
nagannym przedziałkiem nad czółkiem kretyna. ,,Mister Bo- 
chum”', żywa reklama pasty do zębów i olejku na włosy ! Dzię- 
ki sylwetce fordansera i idealnej przeciętności umysłu na pewno 
zrobi z czasem karierę w dyplomacji. Takich z „,von*”* przyj- 
mują tam z pocałowaniem ręki... Ach, to jeszcze nie wszystko ! 
Mój Paps ściska teraz generałowi rękę, tę samą muskularną, 
owłosioną łapę która... A towarzysze broni z Trzeciej Armii, 
przebrani w cywila, stanęli kołem. Pewnie i okrągły prałacik 
przydreptał z błogosławieństwem ! (,„Ach, ci wasi teologowie! 
— przypomniał sobie okrzyk z książki Bernanosa — tło oni 


g uśmiechniętą miną pozwalają wam zabijać, wszystko jedno. 


gdzie i jak, zabijać na rozkaz, jak zawodowym katom !'") Chwa- 
ła Generałowi! Kogo tam dzisiaj nie ma! Ani chybi pofatygo- 
wał się na szklaneczkę soku z pomarańczy (alkoholu z zasady 
nie pije) sam właściciel naszego cyrku, mumia egipska, Ober- 
studiendirektor Malz,aby wycelebrować orację nadziewaną łaci- 
ną ! Pewnie i brat Herberta, ten żałosny Hamlet w randze ma- 
jora, co z lęku przed otyłością zamienił kancelarię adwokacką 
na podwórko koszar, przydyszał z gratulacjami. Jest, oczywiście, 
i von Wickenberg senior, prezes Ligi Monarchistów i klubu 
łowieckiego, nie mogący przeboleć utraconych rewirów myśliw- 
skich na wschodzie, i Studienrat Jacobi, a jakże, wszak to 
impreza w sam raz dla niego ! Biały krawat! Racice w lakier- 
kach ! Dyga na wszystkie strony, wspomnienia kulinarne sprzed 
lat przeplata cytatami z Schillera : befsztyczek zjedzony w Pa- 
ryżu i ,,Wilhelm Tell'', szczupaczek po żydowsku, zmieciony 
w dalekim Tarnopolu, i ,,Maria Stuart”... W rogu pokoju 
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ZZL 
świeci, oślepia wszystkich łysa pała fabrykanta rurek neono- . 
wych. Herr Jelonke ze swoim bezsensownym: , „Kto z państwa i 
jeździł kiedy na słoniu, ten wie...” Jakieś wydelkotowane, , 
girlandami podbródków obwieszone monstra brzydoty : żony 
fabrykantów, dyrektorów naczelnych, regierungsratów, z nafta- - 
liny wyciągnięte komtessy i baronessy, brylantami roziskrzone, , 
z kokardami na opiętych biodrach. Drugi bohater wieczoru : ru-. 
miany adwokat z Monachium ! Wiruje na obcasie jak balle- . 
rina. Kieliszek w ręku, policzki wypchane pasztetem. Już nie. 
potrzebuje czarować widowni książeczką wojskową. Powinni i 
byli i staruszka prokuratora zaprosić na party, aby sobie po) 
cichu cukierki eukaliptusowe połykał w kąciku. I wszystkich 
przysięgłych zwieźć samochodami na wesołe pląsy. Jak zabawa,, 
to zabawa, Mississippi Boys! A najstarszy rangą i zasługą obef- : 
upiór przeszłości, pewnie jakiś ekshumowany marszałek, wzno- - 
si teraz zdrowie gospodarza: Lieber Walther! Willkommen zu 
'Hause!... Orkiestra, tusz! Hoch soll er leben!... „Cieszyna 
się, gratulujemy — rozlega się dokoła — sprawiedliwości stało : 
się zadość !'”... Generałostwo nie uznają nowoczesnego, barba- - 
rzyńskiego ucztowania na stojąco — z kanapką w ręku. Po: 
toaście młodzi znowu puszczą się w ogniste, zamorskie tany 
(Gizela z Wickenbergiem !), damy z kokardami na biodr= ali 
zajmą fotele i kanapy na towarzyski świergot, a panowie wy-- 
cofają się do gabinetu generała. I dopiero tutaj, Kameraden,. 
wśród ścian przybranych starą bronią i gablotek z orderami! 
(brylant jest z Holandii !), buchnie swojszczyzną. Jak niegdyś 
w kasynie ! ,,Spocznij, wolno palić!” Chóralny rechot po każ- 
dym kawale, służąca wchodząca z tacą zaraz może oberwać: 
głośnego klapsa poniżej pleców, panowie są między sobą, 
głośne wybuchy radości w rodzaju Himmel, Arsch und Wolken-: 
bruch ! Może się zacznie od starohanowerańskiej piosenki kiras-- 
jerów, a może od marsza Wir sind alte Kameraden, a potem 
coraz głośniej, coraz swobodniej, z biciem się po udach, z tu-. 
paniem w dywan, bo bez zdarcia sobie gardła nie ma dobrej, 
żołnierskiej zabawy ! A zatem razem, alie Kameraden, raze 
i ze wszystkich sił! Na całe Bochum i na cały świat: ...wennt 
einst die Fan-fa-ren, die Fan-fa-ren wie-der klin-gen, hoi! 
Wie-der klin-gen, hoi!... 
— Dobrze, że mnie tam nie ma ! — zawołał z ulgą. 


Lecz już w chwilę później, poderwany tęsknotą, wybiegł 
z domu. Z nastawionym kołnierzem, z rozrzuconą czupryn 

przeleciał sąsiednie uliczki. Bez tchu przypadł do znajomej 
furty, by nasycić oczy nowym cierpieniem. Brzydka, secesyjn 
willa. Wieżyczki z zielonymi pikelhaubami, a na samy 
szczycie blaszana chorągiewka. Cały dom stał w ogniu muzyki 
i radości. W oknach i na tarasie płonęły tandetne, karnawałowe 
lampiony z różowej bibułki. Na tle firanek wirowały cienie 
roztańczonych par. Muzyka grała walca... Gdzie jest jej cień? 
Na ulicy Iśniły sznury limuzyn. Pod żywopłotem stała groma 
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da gapiów. Dwóch fagasów w białych rękawiczkach nie pozwa- 


lało wyrostkom podchodzić za blisko. Gdy orkiestra ucichła 
i cienie zniknęły z okien, nastawił ucha. 

— Nowy Chrysler dyrektora banku Haasa ! — zachwycał 
się jakiś znawca samochodów. — Śliczna linia, co? A tam, 
spójrzcie, co za cacko : ,,Thunderbird”” dr. Ernsta ze ,,Stahl- 
bau A.G.'! A jednak wszystkich bije Rolls-Royce ,,Silver 
Wraith” hurtownika Berga z ,,Siid-Importu' ! Czy wiecie, 
ile taki wóz kosztuje ? Sto tysięcy marek ! 


Jakaś kobiecina w konduktorskiej kurtce nie mogła wyjść 


z podziwu : 

— Widzieliście, ludzie, te futra? Nurki, sobole, brajt- 
szwance ! I te brylantowe tiary we włosach? Skąd oni mają 
tyle pieniędzy ? 


— Nakradli się w czasie wojny — zadudnił czyjś bas. — 


A potem Amerykanie ich złotem obsypali ! 
— Ci na górze zawsze będą mieli, a dla nas — pylica! 


— Bez taniej demagogii ! — zaprotestował kto inny. —- 


Mogli przecież odziedziczyć po przodkach albo sami zapraco- 
wać... 

— Zapracować ? — oburzył się bas. — Haruję od dziecka 
i jakoś sobie na nic nie zapracowałem, tyle że nie głoduję i port- 
ki mam całe... 


— ...i aparacik telewizyjny i Volkswagen i lodówkę i tro- 


chę oszczędności w banku — dorzucił jakiś sceptyk. — Znamy 
takich ! 

— Tak, tak, teraz jest nam lepiej ! — przywtórzyło kilku 
innych gapiów. 

— Jest wielki postęp ! — zapiszczał jakiś chudzielec. 

— Dawniej nas doili ręcznie — upierał się bas — teraz 
nas doją elektrycznie — taki to i postęp! Albośmy to przestali 
być krowami ? 

— Kiejś ty byk, a nie krowa ! — zachichotała jakaś baba. 

— No to chodź, krowo, do byka ! — zarechotał bas. — 
Jaż ja ci... 

Żołądek się wywraca na te ordynarne żarty. Ciemna, po- 
tulna, zawsze zdyscyplinowana hołota, na wszystko od pokoleń 
mówiąca : ,,tak”. Każdy z nią może zrobić co zechce. Lokajska 
mierzwa, służyć będzie każdemu za odpadek z pańskiego stołu, 
za napiwek, za patriotyczne słówko. Zamiast złapać za kamienie 
i powybijać wszystkie szyby w tej willi, zamiast wtargnąć do 
zbójeckiej nory 1 potłuc wszystko w drobne kawałki, w skry- 
tości ducha cieszy się z nie swoich futer, pereł i Rolls-Royce'ów. 
Stara bzdura: Jak tym, na górze, będzie dobrze, to i nam 
będzie dobrze !”” 

Zapomniał w rozpędzie, że sam mieszka w willi, jest synem 
zamożnego ,,dyrektora naczelnego”, a tam, w środku, bawi 
się jego ojciec... 

— A co się tu właściwie dzieje ? — dopytuje się podska- 
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kująca z ciekawości staruszka. — Powiedzcie, państwo, bo ja 


nietutejsza. Córuchnę wydają za mąż? A za kogo? 
Arturek czuje skurcz nienawiści w gardle. 


. — Nie wiecie, babciu ? — roześmiał się ktoś w tłumie. — 
„„Der tolle Schraff ist wieder da ! Bohater wrócił do domu ! 
-— Bohater ?... — spytał ktoś z powątpiewaniem. — Jaki 
tam on bohater ? 
— Morderca! — wyrzuca ze siebie Arturek. — Zwykły 
morderca ! 


Odwraca się od roztańczonej willi i idzie do domu. Czuje 
ulgę. Od dawna dojrzewający wrzód pęka w tym okrzyku. 


W kilka dni później dojrzał ją na rogu ulicy. Jaka ele-- 
gancka ! Jakby wyrosła po powrocie z zagranicy ! W błękit- 
nym dujffle-coacie z drewnianymi klamerkami. W modnym 
berecie z włochatego mohairu. Jedwabna apaszka wzdęta na 
wietrze jak żagiel. Nowa, wspaniała torba, już innym niesiona 
sposobem. Zmieniła fryzurę, czesze się do góry... Dorosła ko- 
bieta ! 

Pokiwał czapką. Nie przystanęła, poszła dalej. Przyśpie- 
szyła kroku, przeszła na drugą stronę... 


— Gizelo ! 

— Bardzo się śpieszę ! — rzuciła niechętnie, nie odwracając 
głowy. 

— Gizelo ! — zawołał, zrozpaczony. 


— Wyzdrowiałeś ? — zapytała szyderczo. 

Już nie pamięta, co jej mówił, na pewno coś niemądrego 
i bardzo chaotycznego, w zdenerwowaniu nie znajdował właś- 
ciwych słów i argumentów, ale jeszcze widzi jej zwężone, nie- 
chętne spojrzenie i słyszy każde jej słowo. 

— Czego oczekujesz po mnie? Żebym pojechała do 
Teisendorfu i złożyła wieniec na grobie tego burmistrza ? 

— Nie byłby to zły pomysł — powiedział. 

— (Czego ty właściwie chcesz ode mnie? — wybuchnęła. — 
Cóż mnie to wszystko obchodzi? Przecież ja miałam wtedy 
cztery lata! Przecież to nie moja wina! Ale tyś zwariował, 
Brandt ciebie zatruł, Brandt nie kto inny ! Von Wickenberg ma 
rację : ty nas nienawidzisz ! 

— Gizelo !... — próbował ją chwycić za rękę. 

Odsunęła się ze złym błyskiem w oku. 

— Zostaw ! Nie chcę cię widzieć więcej ! 

Oparł się o ścianę, bliski płaczu. Włosy spadły mu na 


czoło. Zamknął oczy. Posłyszał oddalające się kroki na chod- 
niku... | 


W szkole przesiedział wszystkie godziny martwy, ze spusz- 
czoną głową, widząc tylko sęk w ławce. Dopiero po jakimś 
czasie, na korytarzu, wyrwał go z otępienia silny uścisk dłoni. 
W okiennej niszy zobaczył smutnie uśmiechniętą twarz Brandta 
i posłyszał jego słowa : 
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— Przyjacielu, syneczku... Ja jeden wiem, co się w tobie 
dzieje. Turciu, trzymaj się! 

'' A wieczorem zadzwonił Herbert. 

— Podobno Scharff zamierza kandydować przy najbliż- 
szych wyborach. Nie ma w tym sensacji, skoro w Bawarii jakiś 
były strażnik obozu koncentracyjnego też się pcha do parla- 
mentu... 

Dość długo skradał się do tematu, aż wreszcie brudnymi 
paluchami dostał się do otwartej rany: 

— Chociaż w starożytności obcinano głowę zwiastunom 
hiobowych wieści, może będzie lepiej, żebym ja, twój przyjaciel, 
powiedział ci o tym, niż byś miał się dowiadywać prawdy od 
innych... 

— (Co się stało? — zapytał Arturek. 

— Bądź mężczyzną, drogi Turciu! Wczoraj wieczorem 
widziano Gizelę, jak wychodziła z parku pod rękę z von Wicken- 
bergiem... 


— Co robić : kismet ! — zdobył się jeszcze na chwilę spo- 
koju. — Bóg zapłać, Bertek, za dobrą nowinę ! 


Lecz zaraz potem, jak mały chłopiec, z pięściami przy 
oczach, rzucił się na łóżko. 

Uciec stąd ! Wyjechać dokąd oczy poniosą ! Wyrwać się 
choć na kilka dni! Nie widzieć tych strasznych ludzi! I tego 
wstrętnego miasta! Nie oddychać zatrutym powietrzem ! Prze- 
klęte Bochum ! 


+ 


Arturek, wychylony w oknie pędzącego pociągu, podążał - 


nie na zachód, ale na południowy wschód. Wystawił twarz na 
pęd powietrza. Owiał go zapach trawy. Zmrużył oczy i wchła- 
niał w siebie nowy krajobraz. O, teraz droga wysadzana lipa- 
mi, drynda z budą, miasteczko z żółtymi skrzynkami poczto- 
wymi, dwóch brodatych emerytów w myśliwskich kapeluszach 
gestykuluje porcelanowymi fajeczkami na samym środku ryn- 
ku, kilea roztrzepotanych gęsi w bajorze, jacyś młodzieńcy 
z rozpiętymi na piersiach bluzami podpierają drewniany parkan, 
żona dróżnika kurczowo przytrzymuje kieckę podbitą pędem 
od ziemi, koza wbita krzywymi nogami w zieleń nasypu... 
Austria ! Ziemia mojej matki! 

Już na pierwszej stacyjce po drugiej stronie granicy po- 
wiało innym życiem. Wsiedli z hałasem nowi pasażerowie i od 
razu zabulootało w powietrzu od beztroskiego śmiechu. Ubrani 
byli barwniej i jakby z rozmyślną niedbałością. Bez dopięcia 
na ostatni euzik, bez wcięcia w pasie (Paps by powiedział : 
Oesterreichische Schlamperei !). I nie mieli natężonego wzroku 
ani napiętych mięśni twarzy, co się tak często widuje w naszych 
stronach. Przy chrupaniu precli i piciu wina prosto z butelek 
poruszali zabawnie wąsiskami w kształcie rowerowej kierow- 
nicy, coś co podziwiać można tylko na historycznych portre- 
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tach lub w komediach muzycznych. W powietrzu unosił się 
ś$piewny akcent zupełnie innej niemczyzny. Spółgłoski i samo: 
głoski goniły się po drabinie dźwięków w coraz szybszym ryt») 
mie. Nie każdy to lubi, są nawet tacy których draźni ten lekko=/ 
myślny zaśpiew, ale do Arturkowych uszu wpadał on przyjem- 
nie jak ciepły, słoneczny promień, załamujący się właśnie na. 
podskakujących za szybą drutach telegrafu. Jacy oni inni! 
O ile swobodniejsi !... Austria ! Ziemia mojej matki! 

A gdy figlarnym dyszkantem zapiał ktoś po wiedeńsku) 
na cały przedział: Machen S'doch keine G'schichten!, od razu 
cały Świat poweselał. Artorkowi aż się w głowie zakręciło 
z uciechy! Po raz pierwszy od niepamiętnych czasów roze- : 
śmiał się na całe gardło. Wydawało mu się, że lokomotywa i 
z radosnym parskaniem wspina się na tylne koła jak wytresó- : 
wany koń w cyrku. A tu jeszcze przy samym torze, co zal 
frajda, wiruje pijana karuzela! Pisk dziewcząt goniących 
własne włosy w pędzie, łopot haleczek, turkot spalinowego 
pyrkadła i cudowny bełkot katarynki wpadający prosto do 
przedziału. Jak tutaj inaczej! O ile piękniej niz w ponurym,, 
wiecznie zadymionym Bochum!... Austria ! Ziemia mojej matki !! 


A do tych wrażeń dochodzi jeszcze dygot wewnętrznego nie- 
pokoju. Któż to tylko powiedział : ,,Raz się wyrwawszy z 0j- 
cowskiej uździenicy, żadnego nie zniesiesz arkana” ? Tak, ten 
pierwszy samodzielny ,,skok* do Austrii kryje w sobie urok 
zakazanego owocu. Arturek wymknął się z domu zgrabnie ni- 
czym zawodowy złodziejaszek z aresztu. Zmylił czujność ojca 
z przebiegłością, jakiej by mu pozazdrościł niejeden układacz: 
sensacyjnych opowieści. A więc wcale nie pojechał na wystawę; 
do Brukseli, o czym głośno zapowiadał w domu. Do Belgii po- 
jechał kto inny : Karolek Pfirsich. I stamtąd właśnie uczynny 
Karolek,na którym zawsze można polegać w podobnych sytua-- 
cjach, wysyłać będzie co dzień widokówkę z pawilonem. Trud-- 
no o lepsze „,alibi''... 


Poczciwy Paps ! Odłożył nawet jakąś ważną konferencję 
i, niczego się nie domyślając, odwiózł go swym Mercedesem na 
dworzec, a jakże — wycałował w policzki, potargał mu na po- 
żegnanie czuprynę, kieszenie powypychał cytrynowymi drop- 
sami... 

Arturek zmarszczył czoło i przez chwilę nie dostrzegał pę- 
dzących za oknem zagajników. Oczywiście, nie powinno się: 
oszukiwać własnego ojca, to grzech. Pfirsich nieraz powiada : 
,„„Mój stary jest zasuszonym, gorzkim jak wiadro piołunu pas- 
torzydłem, twój, Turciu, to zupełnie inna klasa !'* A jednak... 
Na pewno obyłoby się bez podstępu — zagłusżał w sobie wy- 
rzuty sumienia — bez skradania się z pociągu na pociąg, be 
kolorowych pocztówek z Brukseli (niełatwo je było zdoby 
w Bochum), gdyby kochany Paps przy wszystkich swoich zale- 
tach... Ach, po co znów o tym myśleć, przypominać sobi 
wszystkie zmartwienia na nowo ! 
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Gdybym nie był synem naczelnego dyrektora — pomyślał 
z goryczą — jechałbym teraz do Valentina (,,człowieka z gmi- 


jnu ”, jak mówi Paps) legalnie. ,,Nie martw się, obłudniku ! — 
szydzi nieraz Herbert. — Bogactwo nie hańbi. Moja rodzina 
jest biedna i też diabła warta”. W czym to jednak austriaccy 
Praxmeyerowie są gorsi od westfalskich Ostermannów ? Dla- 
czego sympatyczny, nieszkodliwy, Bogu ducha winny wągsal 
Valentin (Herr Ober, ,,knajpiarz”” — jak go Paps nazywa z nie- 


chęcią; wiadomo : ,,Ostermannowie nigdy nie kelnerowali"), 
od dziesiątków lat prowadzący staroświecki Cafóhaus Talisman 
nad Dunajem, miałby zasługiwać na mniej szacunku niż ci 


wszyscy nadęci, nowobogaccy brzuchacze z Zagłębia Ruhry, 
koleżkowie Papsa, zamerykanizowani w najpłytszym tego słowa 


znaczeniu, co to plotą w kółko tylko o swoich interesach, o te- 


lewizji i o samochodach. ,,Ostermannowie byli niegdyś maj- 
strami u Kruppa, to fakt, ale nie usługiwali nikomu w szyn- 
ku!”... A ja nie wiem, drogi Papsie, co jest bardziej nobliwe : 
Krupp, fabryka narzędzi śmierci w Essen czy Cafehaus Talis- 
man we Wiedniu? Taki rubaszny prostak, Jelonke, na przykład, 
fabrykant rurek neonowych (,,Kto z państwa jeździł kiedy na 


słoniu, ten wie...” ), ma prawo bywać w naszym domu o każdej 


porze dnia i nocy, ale stary Praxmeyer, chociaż ojciec mamy, 
okazuje się nagle niegodnym dostąpienia tego zaszczytu ,,cias- 
nym, parafiańskim łbem”... A gdyby Herr Generalleutnant 


a. D. Walther Scharff (poczuł siarkę w przełyku) czy Herr Graf ' 


von Wickenberg (nowa porcja siarki) przyszli złożyć swoje 
uszanowanie, Paps, człowiek bądź co bądź nieprzeciętny, figu- 


rujący w ,,Encyklopedii Gospodarczej”, wybiegłby w lansadach 


przed dom,aż do furtki... Nie dorobił się nieborak Valentin, 


nie opalił się w słońcu ,,cudu gospodarczego”, bo się niefor- - 


tunnie ulokował geograficznie, nad Dunajem zamiast nad Re- 
nem, to wszystko. ,,Nie każdy miał szczęście przegrać wojnę” 
— powiedział kiedyś Brandt. Austria w zasadzie też przegrała, 
ale nie spadł na nią powojenny deszcz złota. 


I żeby mi nawet nie było wolno jawnie korespondować ze 
starym Valentinem, czy to nie przesada, drogi Papsie? ,,Jeśli 
będę miał kiedyś dzieci — zapowiada czasem pastorski synalek, 
Pfirsich -— pozwalać im będę absolutnie na wszystko. Spójrz- 
cie na mnie! Nigdy by mi do głowy nie przyszło zrywać się 
ze smyczy, gdyby mój świętobliwy ojczulek nie trzymał mnie 
zbyt krótko. Bronię się jak mogę: po każdym jego kazaniu 
o zgubnym wpływie alkoholu na organizm młodego człowieka, 
chociaż wódki nie lubię, skok na motocykl i do karczmy; po 
każdym jego kazaniu o grzechu nieczystości, chociaż kobietami 
się nie interesuję, chlust wodą kolońską i na dziewczynki!” 
Przechwałki pryszczatego nieśmiałka, ale coś tam jest na 
rzeczy : na gwizdek policjanta i porządny człowiek rzuca się 


do ucieczki. AES oE uciekali? — pytają się później. — 


JP 


Bo nas gonili 
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W ostatnim liście, przysłanym, jak zwykle, na poste res- 4 
tante, stary dziwak z Wiednia napisał: ,,Już ja dobrze wiem, 
dlaczego twój ojciec chciałby mnie wykreślić z pamięci. Lepiej 


nie próbuj się dowiadywać”... List-zagadka ! Zaprawdę, ,,Ta- | 


jemnica rodu Rodriganda'* — skrzywił się, zdegustowany. — 
Kicz unosi się w powietrzu. Karl May redivivus... 

Zaraz dojeżdżamy ! 

Jest inny, stokroć ważniejszy powód, dla którego wykradł 
się z Bochum... Nie! Lepiej o tym nie myśleć ! Właśnie przed 
chwilą w brukowej gazecie, kupionej w dworcowym kiosku, 
wyczytał przypadkowo w głupawym, chyba dla kucharek prze- 
znaczonym ,,Poradniku Psychologa”” receptę dla jakiejś ,,Stra- 
pionej Gretl z Tyrolu”: 

,„„Szczęście czy nieszczęście, droga Gretl, jest li tylko (!)- 
kwestią uświadomienia sobie tego czy innego brocesu psychicz 
nego w mózgu, obiektywnie rzecz rozpatrując — w ogóle nie 
istnieje. Jeśli nie dopuści Pani do tego, by dane wyobrażenie, 
a więc twór Pani mózgu, umiejscowiło się na dłużej w zwojach 
mózgowych (tak, to trudne, ale proszę tylko spróbować !) od 
razu boczuje Pani kolosalną ulgę...” 

Psycholog od siedmiu boleści ! Pasem go przeciągnąć za 
taką ,,terapię” ! 

"Na dworcu w Salzburgu, na widok gromady roześmianych 
dziewcząt w ,,duffle-coatach”', złapał go kurcz tęsknoty. Wy- 
skoczył z wagonu na peron, kupił kartkę z widokiem gór. 
W Bochum gór nie ma, niech zobaczy jak tutaj pięknie. Już 
wypisał znany na pamięć adres, przy imieniu i nazwisku ręka 
mu drżała jak w chorobie, ale po namyśle pocztówkę podarł 

i wyrzucił z pędzącego pociągu... 
: — Młody człowieku ! — doszły go wesołe okrzyki towa- 
rzyszy podróży. — Wiesz, jak wiedeńczyk nazywa swój brzuch? 
Backhendlfriedhof. Siedem tysięcy ton pieczonych kurcząt zja- 
damy co roku! Zaraz po wyjściu z dworca, na kurczaka — 
biegiem marsz ! 

Jeszcze kilka podrygów na rozwidleniu szyn i jesteśmy 
u celu podróży! Szczupły młodzieniec, odziany w kraciastą 
wiatrówkę i welwetowe spodnie z trudem panował nad pod- 
nieceniem. Najpierw sprawdził czy nie zgubił biletu (przyjeż- 
dżał z kraju w którym gubienie legitymacji, biletów i innych 
zaświadczeń jest bardzo źle widziane), potem zdjął z górnej 
siatki torbę podróżną typu ,,Sherlock Holmes'* (Paps ją kiedyś 
przywiózł z Genewy), przez chwilę wciskał nerwowo pod pachę 
książki i gazety, wreszcie z wielkim rozmachem wyrzucił jasno 
blond czuprynę przez okno wagonu. 

— Czy to już? — ze zdenerwowania zapytał zbyt wyso- 
kim, niemal dziewczęcym głosem. 

— Tak jest? — gruchnęło w przedziale. — Hauptbahnhof 
Wien ! 

Zegar na peronie wskazywał jedenastą. Pociąg pośpieszny 

z Monachium wjechał na stację punktualnie co do minuty. 
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Arturek roześmiał się. Dobry omen! 
. Przepchnął się przez tłum do postoju taksówek i zawołał 
donośnie jak dowódca przed frontem kompanii: 
— Favoritenstrasse 10! Cafóhaus Talisman ! 


Dziadek Valentin rozrzewnił się przy powitaniu (,,tyle lat, 
tyle lat !''), nos kilka razy w kraciastą chustkę wytarł, ale 
zaraz na wstępie powiedział : 

— O jedno cię proszę, robaczku: na temat twego ojca 
lepiej nie rozmawiajmy. Jest to sprawa dla mnie za bardzo 
bolesna. Lepiej, żebyś o tym wszystkim nie wiedział... 

Nie rozmawiajmy, to nie rozmawiajmy. Spróbujemy go 
zagadnąć przy innej okazji. Nie dziś, to jutro. Wytrwałym 
szczęście sprzyja, i tak przed upływem tygodnia nie ma się 
stąd co ruszać. 

Valentin, mimo podeszłego wieku (chyba ma już osiem- 
dziesiątkę ?), nie wstydząc się fartucha wychodzącego spod ka- 
mizelki i ściereczki pod pachą, uwija się po swojej kawiarni... 

...jak wiewiórka — pomyślał Arturek. 

Rzeczywiście, oczka ma lśniące, całkiem wiewiórcze, brwi 
ciemno-kasztanowe i tejże barwy bokobrody, o dziwo, bez śladu 
siwizny. Czyżby próżny dziadzio farbował swój zarost ? Właś- 
ciwie wygląda aż za ,,typowo”, jakby go ucharakteryzowano 
do filmu z epoki tego monarchy, który zasępiony, z pochyloną 
głową stoi na cokole w cesarskim ogrodzie wśród krętych ale- 
jek i wspaniale rozgałęzionych buków i platanów. Dziadek 
z faworytami ! Nie każdy może się poszczycić takim muzealnym 
wykopaliskiem ! W całym Bochum nie znajdziesz podobnego. 
Można by go, tak jak stoi, w tych spodniach z lampasem, 
bardzo wąskich u dołu, wypchnąć na scenę operetki lub pod - 
baterię jupiterów, by swoją chytreńką ale przy tym tak dobrot- 
liwą twarzą radował oczy miłośników ,,Barona cygańskiego”* 
czy ,,Zemsty nietoperza”. 

Natomiast Cafóhaus Talisman, nazwany tak chyba na cześć 
sztuki Nestroy'a, wzbudza w przybyszu z Westfalii znacznie 
mniej zachwytu. Arturek ma ochotę pootwierać wszystkie 
drzwi i okna na przestrzał. Ciemna, chyba od lat niewietrzona 
salka, chociaż tuż nad podłogą unosi się mydlany zapaszek 
świeżo wyszorowanych desek, przesiąkła zbutwiałą starzyzną. 
Żyrandol-inwalida z wyskubanymi paciorkami, lustro w pęk- 
niętej ramie, tak zmętniałe iż od lat nie odbija obrazu, czas 
najwyższy wyrzucić do rupieciarni. Zrujnowane kanapki. Plusz, 
aż czarny od wysiedzenia, pachnie naftaliną. Nogi stolików 
i krzesełek,odrapane z politury aż do białości surowego drze- 
wa, proszą się o stolarza. A z ciężkich, ciemno purpurowych 
portier bije skondensowany zapach tabaki. Za szybą, dla 
utrzymania jedności stylu i atmosfery, co jakiś czas przejeżdża 
konna dorożka,już z nowoczesnymi oponami z gumy, ale siwy 
fiakier po dawnemu pozdrawia znajomych wyblakłym ze staro- 
ści melonikiem. Także i na sąsiedniej kamieniczce, na murze 
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apteki widnieje szyldzik-osobliwość starowiedeńska : „„Nacht- 


Telegraf”; tak się nazywa dzwonek do wyrzucania aptekarza 


z łóżka. 

A klientela też się tutaj schodzi bardzo osobliwa, dosłow- 
nie ze starego żurnalu wycięta. Któż na co dzień nosi sztywne 
kołnierzyki w Bochum? Może pastor Pfirsich, może ta mumia 
Oberstudiendirektor Malz, i na tym koniec. A tutaj zjawiają 
się goście ze sztywnymi obrożami wokół szyi i niejedno pod- 
gardle nosi czerwony odcisk twardego krochmalu. Któż nosi 
dzisiaj getry albo kalosze w naszych stronach ? Nikt! A tutaj 
przy drucianym koszu na parasole stoi umyślna brytfanna na 


kalosze. Muzeum osobliwości! Ledwie Boga pochwalą i buty. 


z kaloszy oswobodzą, biegną do gazet. Na długiej listwie wiszą 
dziesiątki papierowych proporców na drzewcu : kolekcja krajo- 
wych i zagranicznych dzienników, chluba ,„,Talizmanu”'. Nie- 
którzy, nienasyceni, łapią po kilka gazet na raz. Zabawnie 
wygląda taki chomik w rogu: jedną płachtę trzyma przed 
sobą, drugą kurczowo przyciska łokciem do stołu, a resztę 
dzienników, jak poduszkę, przygważdża swoim ciałem. Choć- 
by się rzuciła na niego cała kawiarnia z laskami, nie odda za- 
garniętego skarbu spod siedzenia... 

Groteskowa figura, pożeracz gazet, a jednak Arturek nie 
wybucha śmiechem : w tej chwili przypomina mu się pewien 
fragment z książki Mauritiusa. Zaprawdę, zatruty podarek ! 
Naciera na człowieka w najmniej oczekiwanym momencie : 

„,...0d bewnego czasu przekrada się na nasz barak student 
2 Warszawy, niejaki Nowakowski. Za porcję chleba kupuje 
„ma czarnym rynku” gazetę. — ,,Wolę nie jeść” — mówi — 
„„a wiedzieć co się dzieje na świecie”... Ale już nie przychodzi. 
Wczoraj wieczorem bobili go kijami własni rodacy, krzycząc: 
' „Nie dość, cholera, że Niemcy Warszawę spalili, to ty jeszcze 
niemieckie gazety czytasz!” ... Ile nienawiści dźwiga każdy 
z nas na swym grzbiecie! I jak to wszystko kiedyś naprawić ?”... 

Valentin ma do pomocy dwóch ,,leniwych smarkaczy”” (jak 
ich nazywa). Każdy z nich dawno przekroczył pięćdziesiątkę. 
Goście wołają na nich per ,,panie Franciszku”... 

— Dlaczego ? 

— A bo u nas, we Wiedniu — wyjaśnia Valentin — taki 
już zwyczaj : nie mówi się Herr Ober, ale Herr Franz. Obcego, 
robaczku, od razu poznasz po tym Herr Ober i po barbarzyń- 
skim okrzyku Eine Tasse Kaffee! U nas każdy wie, jakiej 
chce kawy... 

Arturek nadstawia ucha. Rzeczywiście, goście wołają : 
Herr Franz, kleinen Mokka! Albo: einer Kapuziner! Albo: 
einen Einspinner gespritzt... Einen Braunen!... Eine Schale 
Gold !... Więcej Schlagobers!... Kleinen Schwarzen !... 

Jakiś inny, tajemniczy, z kawowych aromatów wyczaro- 
wany świat... 

Dziwne rzeczy dzieją się w tym niezwykłym ,,Talizmanie”*. 
Na przykład godzinę temu zjawił się w kantorku jakiś młody 
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człowiek w rogowych okularach z grubą teczką pod pachą. 
Kłaniał się grzecznie, uśmiechał, chciał coś wyjąć z teki, a stary 
Valentin bez słowa, ze ściągniętymi brwiami, wskazał mu 
drzwi. 

— (Co się stało? — zaniepokoił się Arturek. 

— Nic ważnego — burknął dziadek. 

A teraz, rozpływając się w uśmiechu, zjawia się nieznajo- 
my po raz drugi i już od proga powiewa kolorowym prospektem. 

— Czy pan się dobrze namyślił, Herr Praxmeyer ? — pyta 
słodko. 

— Rrraus! — warczy stary, odsłaniając żółte zęby. 

Jeszcze chwila, a ściereczka, którą zawsze trzyma w pogo- 
towiu dla przegonienia niewidzialnej muchy znad stołu, przy- 
klei się do twarzy przybysza. 

— Co się stało? — zapytuje Arturek po wyjściu tajemni- 
czego osobnika. 

— Nie ! Nie! Nie ! — piekli się Valentin. — Nigdy w ży- 
ciu! Co za natręt! Wiesz, robaczku, czego on ode mnie chce? 
Żebym się poddał, żebym się ugiął i wywiesił białą chorągiew. 
Na dwanaście rat mi to świństwo chce rozłożyć... 

— Jakie świństwo ? 

— Takie nowoczesne, chromem połyskujące świństwo do 
parzenia espresso, maszynę z Mediolanu ! Po moim trupie ! 

— Dlaczego? — śmieje się Arturek. — A cóż w tym złego? 
Stary Praxmeyer poczuł się wyraźnie urażony. I jak nie 
wybuchnie : 

— I ty, syn mojej córki, pytasz się ,,dlaczego”*? Spójrz 
tylko, co się dzieje! Setkami ohydnych, barbarzyńskich barów 
espresso zaśmiecono cały Wiedeń ! Bandyckie dziuple, w których 
ludzie wypijają filiżankę trucizny w pośpiechu, na stojąco. 
Nawet niektóre zwierzęta siadają do posiłku,oni zaś stoją! 
A tutaj — powiódł ręką po swojej ruderze — panuje spokój, 
promieniuje ciepło, jest drugi dom. W moim „,,Talizmanie”” 
poeci pisywali swe najlepsze wiersze na kawiarnianych serwet- 
kach, kompozytorzy układali najpiękniejsze walce. Kto tutaj 
nie bywał! Piotr Altenberg, Artur Schnitzler, Hermann Bahr, 
wielki Karol Kraus, Józef Roth z butelczyną w kieszeni 
płaszcza... 

— Znam! Znam ! — wykrzyknął Arturek. — Wspaniały 
pisarz ! Czytałem jego ,,Marsz Radetzky'ego''. Profesor Brandt, 
który znał go osobiście, nazywa tę książkę ,,bukietem kwia- 
tów... 

...na grobie starej Austrii” — chciał powiedzieć, ale ugryzł 
się w język, by nie urazić dzadka Valentina, który wskazując 
właśnie na najciemniejszy kąt rudery lamentował dalej: 

— W rogu bilardowej sali studenci przygotowywali się do 
egzaminów. Nieraz taki głodomor zamówił kleinen Schwarzen 
za dwa szylingi i przesiedział nad nią całe popołudnie, a myśmy, 
robaczku, uważali, żeby mu nikt nie przeszkadzał w nauce, 
bo z takiego chudzielca z czasem sławny doktór lub profesor 
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będzie... Póki ja żyję, nie będzie tu ani telewizji, ani automatu. 
muzycznego ani neonu ani tego paskudztwa z Mediolanu ! Póki 
żyję, robaczku... — głos mu się nagle załamał, pociągnął no=| 
sem. — Bo przecież już niedługo sprawdzi się ten stary wie: 
deński wierszyk w którym grzeczna i cierpliwa śmierć po-. 
wiada : Lieber Valentin, mach keine Umstdnd', geh... | 

Jak miękko, jak śpiewnie mówi Valentin to geh!... | 

Wieczorem Cafćhaus Talisman pozostał na łasce dwóchi 
„leniwych smarkaczy”, Franzów. Arturek zaprosił dziadka do) 
opery. Wsiedli do dorożki i pojechali na ,, Wesele Figara'.. 
W dorożce dziadzio zaczął sobie podśpiewywać. | 

— Znasz tę piosenkę, robaczku? Lampenbputzer ist mein! 
Vater? To berlińska piosenka, ale stosuje się do mojej rodziny.. 
Mój ojciec, Nepomuk, czyścił kiedyś lampy w Burgtheater (jesz- - 
cze.w tym starym), a matka prała koszule studentom i kade-. 
tom. A jednak, gdy mogli się przenieść na lepszą dolę do Ber-. 
lina, moja matka zadarła nosa jak hrabina: ,,Nie pojedziesz: 
chyba, Nepomuk, do jakiegoś tam plebejskiego Ber- 
lina!” Takich słów używała !...”* 

Przy oddawaniu płaszczy w garderobie Arturek spostrzegł 
jak popularną postacią w mieście jest dziadek Valentin. 

— |Jessas, sam Herr Praxmeyer ! — ściskano mu ręce. — 
Nasz kochany pan Valentin ! 

Zmęczony całodzienną pracą Valentin co najmniej jeden 
akt przespał snem sprawiedliwego, nawet najgłośniejsze kas- 
kady muzyki nie zdołały go wyrwać z objęć Morfeusza. ,,To 
już nie to, co kiedyś — mruczał tylko — nie te głosy, robacz- 
ku!'... Arturek zaś, przechylony przez poręcz balkonu niemal. 
do pasa, chłonął w siebie kolorowe szczęście wszystkimi pora- 
mi ciała, urzeczony, przeniesiony w inny świat... 

A w nocy, rozwibrowany muzyką i bogactwem nowych: 
wrażeń, długo nie mógł zasnąć. Jeszcze nigdy w życiu nie czuł: 
się tak dziwnie. Miał wrażenie że się odmienił wewnętrzni 
i skrzydła wyrastają mu u ramion. Gdy zasnął, miał sen, bardz 
niezwykły sen. Nic z Mozarta, nic z Wiednia. Raczej jakaś 
dziesiąta woda po widzianym niegdyś filmie o Lindbergu. 

..jechali wspaniałym otwartym wozem przez Piątą Ulice 
w Nowym Jorku. Paps w białym fraku, z wieńcem laurowy 
na czole, i on, rozdygotany ze szczęścia Arturek. Eskorta ho- 
norowa na motocyklach. Sami znajomi. Przebrani jak w karna- 
wale. Pastor  Pfirsich w przeciwatomowym kombinezonie, 
młynarz z Teisendorfu w bawarskim kapeluszu z tablicą Czer- 
wonego Krzyża. A tam — Brandt z Mauritiusem w kacetowyc 
drelichach w aureoli z drutu ! Jest i Gizela w błękitnym „,,tra- 
pezie” z Zurychu, roześmiana w pędzie, cała w zamieci wło- 
sów ! Za nią jakiś Hindus, bodaj joga, pewnie ten Bangaku 
Hakushi. I Mississippi Boys na lambrettach ! Jadą na samym 
dnie niebotycznego wąwozu! Po obu stronach strome skały, 
wspaniałe nowojorskie drapacze chmur ! Hosanna ! Ze wszyst: 
kich okien lecą kwiaty i białe papierki. Krzyki tłumu, oklaskii 
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łoskot orkiestry. Paps kłania się wieńcem jak cylindrem. 
Potężny głos woła w megafonie : ,,Niech żyje laureat nagrody 
Nobla, dobroczyńca ludzkości, największy chemik wszystkich 
czasów, dr Erich Ostermann,ojciec Arturka !”* Biją dzwony 
kościelne. Huczą syreny okrętowe w porcie. Samoloty wypi- 
sują na niebie: God bless Ostermann! A tam, nad domami, 
wielki nadmuchany balon, kukła z nicejskiego pochodu, to fa- 
brykant Jelonke! Nie! To jego słoń unosi się w powietrzu ! 
(,,Kto z państwa jeździł kiedy na słoniu, ten wie...'”) Coraz 
więcej kwiatów i muzyki, Niagara śpiewu ! ,,Niech żyje Erich 
Ostermann ! — woła potężny głos w megafonie, głos z same- 
go nieba. — Pierwszy człowiek na ziemi, który zwyciężył 
śmierć, twórca pastylki ,,Vita aeterna””! Wielki dobroczyńca 
ludzkości, honorowy obywatel świata” ! A teraz, jak okiem 
sięgnąć, tysiące, tysiące obnażonych głów. Tłum ukląkł przed 
nimi. Bucha wonne kadzidło z góry dzieciństwa, ze słonecznej, 
matczynej pielgrzymki do Neviges, lilie lecą z nieba... Arturek 


nie może wydobyć głosu. Łzy spłynęły mu do gardła. Obejmuje 


ojca za szyję, ściera mu kwiatami zmarszczki z czoła, i czuje 
potężny łoskot w piersi: ,,„Mój Paps ! Mój Paps!” — Jestem 
bardzo, bardzo dumny z ciebie” !... 


Nadszedł trzeci dzień wagarów, trzeci dzień Wiednia. 
Słoneczny, niemal wiosenny poranek. Arturek zasiadł do 
chrupkich kajzerek i smacznej kawy z kożuszkiem, jeszcze uś- 


miechnięty do swego snu. Przeglądając gazety, spostrzegł że 


więcej w nim artykułów o wystawie Kokoschki,o nowym dyrek- 
torze Burgtheater, o przyjeździe orkiestry symfonicznej z Fila- 
delfii, niż o polityce. Jeden z recenzentów, oceniając premierę 
„„Henryka IV” Pirandella w teatrze in der Josefstadt pisze 
właśnie : ,,Z rozpoczęciem sezonu teatralnego wiedeńczyk po- 
głębia swoje życie urojone, odwraca się od spraw codziennych, 
żyje snem. Szczęśliwe plemię ! Ze wszystkich fanatyzmów uz- 
naje tylko jeden : fanatyzm sztuki”. A tutaj, w kronice kultu- 
ralnej, donoszą że do Wiednia przyjechał Joachim Mauritius. 
Zatrzymał się na kilka dni w hotelu ,„Pod Orłem''. Jutro od- 
będzie się jego wieczór autorski w „„Akademietheater””... 

— Znam go osobiście — pochwalił się dziadkowi. — Po- 
darował mni swoją książkę z własnoręczną dedykacją. Gdybym 
chciał, mógłbym mau nawet złożyć uszanowanie... 

Ale Valentin o tej porze dnia nie ma czasu na rozmowę. 
Już od szóstej na nogach, uwija się po swoim królestwie, roznosi 
pierwszym gościom kawę, podsuwa im świeże dzienniki, ,,leni- 
wych smarkaczy” posyła do lodówki po Wiener-Hochquellen- 
wasser, odgaduje myśli swojej klienteli. 

— A teraz, robaczku — rzuca w zaaferowanym biegu z 
tacą — na spacer! Poczmychaj sobie trochę po Ringu ! Pogoda 
jak w czerwcu.. 

No to sobie poczmychał ! Dobrze, że tu przyjechał ! Chodzi 
sobie teraz przez cały dzień po Wiedniu, zaczarowany turysta. 


9 
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Po wesołej Karntnerstrasse, po ruchliwym Placu Karola, po 


rzęsiście oświetlonym Placu Europy. Oby tylko Karolek Pfir- 


sich wysyłał regularnie pocztówki do domu, a wszystko będzie 
dobrze ! Był już u sławnego Demla. Na pozłacanej kozetce wciął 
porcję creme du jour, poprawił ją creme Grenoble. Zajrzał do 
„hiszpańskiej szkoły jazdy”. Jeszcze słyszy trzepot fanfar | 
w białej sali, czuje zapach trocin i końskiego potu, widzi jak | 
sławne „,,Lippizanery” tańczą na środku ujeżdżalni w takt | 
Straussa, a gdy na zakończenie spektaklu jeździec we fraczku | 
i pierogu zastyga w ciszy na ogierze (tylko siodło skrzypi i para 
bucha z nadętych chrapów) przypomina się Prinz Eugen na. 
wspiętym rumaku, uwieczniony w kamieniu przed Burgiem, na 
oblężonym przez tysiące wróbli Placu Bohaterów. Tyle tutaj 
do zobaczenia ! Jeszcze nie był w krypcie kapucynów, nie wi< 
dział ,,„Madonny od bólu zęba” w katedrze, nie był w Praterze, 
nie pił wina na Grinzingu, nie wyskoczył do wiedeńskiego las- 
ku... W tłumie widzi życzliwe, nareszcie ludzkie twarze. Ile 
ciepła bije od nieznajomych ludzi! Aż ochota bierze przywitać 
się z przechodniami. Czasem jakaś kobieca twarzyczka, do- 
strzeżona w przelocie, z oczu, włosów i uśmiechu przypomina 
mu mamę w młodym wieku, taką jaka spogląda w domu ze 
staroświeckiego medalionu. Dobrze, że mama była Austriaczką 
— roześmiał się. — Wszyscy ludzie na świecie powinni być 
Austriakami, życie od razu byłoby lżejsze. A takie miasta jak 
Bochum powinny być policyjnie zabronione... Z winiarni i gos- 
_pód wydobywają się kojąco banalne dźwięki walczyków. Ogra- 
ne, a nie męczące, cudownie kiczowate, pełne fałszywej poezji, 
ale jakie przyjemne ! A w zaułku pod Katedrą zachrypnięta ba- 
binka w kaszkiecie śpiewa przy katarynce ,,Balladę o żonobój- 
cy spod Diirnstein'”': 


1:1... 1 utopił ją w Dunaju, 

gdzie Diirnsteinu błyszczy brzeg, 
ale ona mu wybaczy, 

bo to najpiękniejsza z rzek”... 


Słusznie : lepiej zginąć w błękitnym Dunaju niż w brudnej 
Ruhrze ! I powietrze tutaj inne : bez dymu i czarnego deszczu. 
Nareszcie można odetchnąć pełną piersią... I lokomotywy nie 
szlochają po nocach, a łóżko w alkowie jest zabawnie staro- 
świeckie (pewnie jeszcze babka w nim sypiała); łóżko-forteca : 
drewniane kule na- poręczach, rzeźbione nogi, na piramidzie 
puchowych poduszek leży kapa z wyhaftowanym napisem: 
Erwache und lache !... 

Gdybyś był teraz w domu, młody Werterze — wzdrygnął 
się — stałbyś pewnie udręczony, własną wyobraźnią ubiczowa- 
ny, przed znajomą willą i wypatrywał wiotkiego cienia na fi- 
rance, albo rozdeptywał kałuże ponurego parku, bojąc się, że 
w blasku latarni ujrzysz ich wychodzących zza drzew we dwoje, 
rączka w rączkę, głowa przy głowie... O, niezapomniana pio- 
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senko z różowego saloniku: Denk im Traum, dass wir uns 
leben und dass wis uns nie verlieren... Co radził konował- 
psycholog „,,Strapionej Gretl z Tyrolu? „Nie dopuścić, A da» 
ne wyobrażenie umiejscowiło się w zwojach mózgowych””... Jak 
nie dopuścić,to nie dopuścić ! A tam, w ogródku, jedna z tych 
„„bandyckich dziupli”, znienawidzonych przez Valentina : ,,Bar 
Atom” z neonową kokardą na dachu, z frywolnym napisem 
nad wejściem : ,,Napij się, napij, choć jeden raz, gdy pęknie 
bomba, nie będzie nas”... 

Wrócił późnym wieczorem, odurzony miastem jak młodym 
winem. 

— Ósmy cud świata ! 

— Nie przesadzajmy ! — burczy Valentin, zrzęda i na- 
rzekajło. — Ot, taka sobie dziura, wioseczka z tramwajem i wy- 
sokimi podatkami. Trzeba było widzieć nasze miasto przed tam- 
tą wojną. To był Wiedeń, to były czasy! — gładzi się po 
faworytach. — A jakie kawiarnie, robaczku ! W Cafe Grien- 
steidl na Kohlmarkt zbierali się poeci w pelerynach, w Cafe 
Corso panowie oficerowie, w Cafć de l" Europe na Stephans- 
platz aktorzy i muzycy. Ach, jeszcze między wojnami: taki 
,„„Fenstergucker'”” na Karnterstrasse... Było, minęło, nie wróci ! 
To już nie ten sam Wiedeń... 


— Piękne, wspaniałe miasto! — upiera się Arturek. — 
Gdyby tak dziadzio przyjechał do nas, do Bochum... | 
— ...nie zanosi się na to ! — wtrącił Valentin. 


— ...od razu by dostrzegł różnicę. 

— Kiedy tu bieda, robaczku. My biedni, wy bogaci... 

— My za wiele pracujemy. Pastor Pfirsich napisał nawet 
na ten temat broszurkę pod strasznie długim tytułem : ,,Pan 
Bóg wcale nie chce, żeby mieszkańcy miasta Bochum zapraco- 
wali się na śmierć”. 

— To prawda — przyznaje Valentin, sam pracowity jak 
mrówka. — Stara, nieuleczalna choroba wszystkich Niemców. 
Odpoczywają dopiero po śmierci. 

—- Paps haruje od świtu do nocy, należy do najpracowit- 
szych ludzi w Zagłębiu Ruhry — mówi Arturek z dumą. — 
„„Sanitas” potroił swoje obroty ! 


nieźle — stary odsłania żółte zęby. — Pogratu- 
lować... 
— A zaczynał po wojnie dosłownie od zera, bez grosza 
przy duszy... 
— Ho „ho, robaczku — śmieje się Praxmeyer. 


Arturkowi wydawało się, że dosłyszał w tym śmiechu nie- 
dowierzanie. 

— Naprawdę ! — wykrzyknął. — Bez grosza, bez niczyjej 
pomocy ! 

— Miał dosyć pieniędzy w Szwajcarii — mruknął Valentin. 

— W Szwajcarii ?... Pierwsze o tym słyszę ! 
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— A tak , co w czasie wojny zarobił, ulokował za granicą. 
Był przecież dyrektorem firmy ,,Tesch 6 Stabenow””! Kokoso- 


wy interes, pfuż Teufel! > .a3 
: 2:65. » firma ? — skurczył się Arturek. — Co oni produ- 


kowali ? : R 

— Nic dobrego, robaczku ! Wolałbym o tym nie mówić... 
Herr Franz! — zawołał czegoś rozgniewany. — Zwei Kapużi- 
ner I | 
— To niemożliwe... — przeraził się chłopiec. — Mój oj. 
ciec... | 

— Jeszcze nigdy nikogo nie okłamałem ! — nasrożył się 
stary. — Wiem, co mówię ! | 

— Co to za firma, dziadziu? Dlaczego powiedziałeś pfut, 
Teufel ? 

Valentin już nie słucha. Wita gości schodzących się na par- 
tyjkę do bilardowej salki. Każdego pozdrawia tym samym 
radosnym zdumieniem : | 

— Jessas, kogo ja widzę ! Herr Baron! Herr von Weber: 
Nein, der Herr Ministerialrat we własnej osobie! Wer kommt 
da? Herr Assessoy Cibulka! Kiiss die Hand, meine Herren. 

Arturka chwyta lęk, serce bije na alarm, nadciąga ©c 
dawna przeczuwane nieszczęście... 

— Cóż to znaczy ,,nic dobrego”? — nachyla się nac 
Praxmeyerem. — Broń dla wojska ? 

Ale Valentin już się przeraził własnych słów. Zamilkł jal 
grób, nadąsał się, wszystkie pytania przecina niechętnym ru: 
chem wychudłej, żółtymi cętkami zabrudzonej dłoni. 

— Broń dla wojska? — naciera na dziadka. 

— Nie męcz mnie, robaczku — jęczy Valentin. — Stary 
już jestem, od szóstej rano na nogach. Każdy człowiek krzys 
swój dźwiga, Gottigkeit, dźwiga — rozżala się nad sobą. — Po: 
datki coraz większe, klientela mi wymiera, zdrowia i sił ubyj 
wa; nawet czasu nie mam, żeby położyć się do łóżka i umrzec 
jak się należy... 

I lekko, bez śladu zmęczenia, oddala się do kantoru roz: 
liczyć się z kelnerami. 

Arturek wybiega na dwór. Nie wie co ze sobą zrobić. Prze: 
ciska się przez szumiący tłum, ale już nie dostrzega urody tegq 
miasta. ,,Tesch % Stabenow”” ! — pulsuje mu w skroniach — 
„ Tesch % Stabenow' ! Firma o której ojciec nigdy nie wspo: 
minał. Luka w życiorysie. Lata przemilczane w ,,Encyklopedii 
Gospodarczej”. A jednak to nazwa dziwnie znajoma ! Musia: 
o niej gdzieś słyszeć, coś o niej czytać... W gazecie? W książ: 
ce? Tak, w książce! Ale w jakiej?... 

I nagle strach zjeża mu włosy. Czuje lepkie gorąco na 
czole. Potrącając przechodniów, biegnie z powrotem do „,,Ta: 
lizmanu”'. Przebiega kawiarnię. Przepycha się przez ciasn) 
kantor. Przeskakując stopnie schodów, wpada do alkowy. Za: 
pala światło. Zdejmuje ze szafy torbę podróżną. Zanurza w 
niej rozdygotaną rękę i — wyjmuje książkę Mauritiusa. Prze 
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rtkował w pośpiechu kilkadziesiąt stronic. Tu! Nie! Nie tu! 
alej ! Jeszcze dalej ! Wreszcie znajduje ! O, to było tutaj! Na 
tronie sto drugiej... 


„..:gdy byłem dzieckiem, bawiłem się z kolegami w „kotka 
ji myszkę”. Śpiewaliśmy przy tym proroczą, jak się okazuje, 
piosenkę : „„Każdy, każdy ma kłopoty i my, myszki, i wy — 
koty”. Dzisiaj 20 kwietnia: urodziny wodza, największe święto 
w roku, dzień awansów. Wśród naszych kotów panuje wielkie 
podniecenie, które i nam, myszom, zaczyna się udzielać... 


Nie, nie tu! Nieco dalej ! 


„...koło obiadu ma przyjechać z Monachium wysoki dos- 
tojnik z listą odznaczeń i awansów. Pracowity, gorliwy Fritsch 
przydomek : ,,Zabijaka””) od samego rana chodzi nieprzytomny. 
Już od dwóch lat czeka na awans, w tym roku powinien dostać 
upragnionego „,,Hauptsturmfuhrera”. Na uroczystą odprawę 
biegnie na nogach z gumy, blady jak trup. Wyglądamy przez 
szparę w drzwiach, by sprawdzić z jaką też miną wyjdzie z ko- 
mendy... 


Jeszcze dalej ! Kilka wierszy niżej ! 


,...«w pół godziny później wraca ze spuszczoną głową, i za- 
miast do oficerskiego kasyna, wchodzi na nasz barak. Siada na 
pryczy, jak równy z równymi. Bliski płaczu powiada: ,,Znowu 
mnie pominięto przy awansie! Po raz trzeci! A tak się stara- 
łem ! Kto pierwszy zaprojektował hodowlę warzyw w obozie? 
Ja Fritsch! ,,Rhabarberkónig” -Fritsch! Komu nie uciekł ani 
jeden ,„Hdftling” ? Mnie, Fritschowi! Kto kazał obsiać traw- 
niki przed komendą? Ja, Fritsch! Kto wpadł na pomysł, aby 
LUDZI ,„,TESCHA 6 STABENOWA” ZASTĄPIĆ WŁASNY- 
MI SIŁAMI? Ja, Fritsch! A mimo to awansu nie dostałem I...” 


Tak! To tutaj! ,„Ludzie ,,Tescha % Stabenowa” ! Z roz- 
pędu czyta dalej: ; 


„...biedny, skrzywdzony Obersturmfiihrer! Wychodzi z ba- 
raku o parę lat starszy, przygarbiony swym nieszczęściem. A na 
progu powiada : ,,Ja wiem : wam jest ciężko, ale wierzcie mi: 
i mnie nie jest lekko w tym parszywym obozie l...” ,„Każdy, 
każdy ma kłopoty, it my, myszy, i wy — koty”... 


Arturek szuka dalszej wzmianki o ,,Teschu % Stabenowie””. 
Choćby kilku słów wyjaśnienia, co to byli za ludzie, co robili 
w obozie? Przeszukuje następne stronice. Nie ma ! Raz jeszcze 
sprawdza... Ani słowa! Z trudem panując nad nerwami, już 
druk mu skacze przed oczami, przeszukuje całą książkę, strona 
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po stronie... Nie ma. Jedno zdanie. Jeden, jedyny ślad. Jeden, 
jedyny odcisk palca... i 

Nie! Nie jedyny ! Jest jeszcze coś... 

Fotografia! — I naraz widzi nad sobą oczy zmrużone ze 
złości, grubą rękę pokrytą jasnymi włoskami, czuje piekący 
ból w palcach. ,,Nie wolno myszkować po szufladach ! Masz 
po łapie! Masz!...'” Fotografia wydarta z dziecięcej ręki. Lu- 
dzie w mundurach i w cywilu, a Paps w kitlu po środku. Czar-| 
ny napis na białej tablicy. Nie ,,Sanitas””, tylko... ,,Tesch % Sta- 
benow !” Przypomina sobie tę nieznaną jeszcze wówczas, ta- 
jemniczą literkę ,,$6%* między dwoma słowami. Valentin mówi 
prawdę. ,,Kokosowy interes”, ukrywany przed synem, musl 
zasługiwać na pełne pogardy $pfui, Teufel! Ślad prowadzi w 
stronę drutów i śmierci, Fritschów i innych oprawców... 

Arturek wciska kark między ramiona. Chwyta się instynk- 
townie za policzek. Ma wrażenie, że dostał w twarz. Ten mo- 
ment musiał nadejść, już od dawna się zbliżał, i oto nadszedł ! 
Właściwie wie już wszystko ! I od tej chwili ogarnia go niepo- 
kój rosnący z każdą minutą. A jednocześnie spada na niego: 
świadomość czegoś na co właściwie czekał, czego się bał od 
wielu miesięcy. Oczekiwał ciosu, o którym wiedział, że go nie: 
ominie. Czuje, że pękła w nim zbutwiała zapora, oddzielająca: 
przez tyle czasu wszystkie obawy, złe sny i domysły od świata: 
rzeczywistego. Przywiązany do krzesła, siedzi pod trzeszczący- 
mi belkami, które zaraz runą. Mimo przerażenia olśniewa goa 
odkrycie, że już wie, co go przywiodło na to miejsce : od dawna: 
nadciągające, z mroków dzieciństwa wyłaniające się przeczucie 
nieszczęścia; on musiał tutaj przyjechać, tak jak musiakh 
zostać uczniem ,,szczurołapa”” Brandta, przeczytać książkę Mau- 
ritiusa, wybrać się na rozprawę do Teisendorfu... Został wpi- 
sany w koło z którego nie ma ucieczki. Wszystko co dotychczas 
zobaczył, posłyszał, przeczytał i przeżył, sprzysięga się teraz 
przeciw niemu. Ludzie, którzy go ostatnio obstąpili, byli jakby 
umyślnie przez kogoś dobrani i podsunięci, odegrali rolę na- 
rzędzi w rękach nieznanej siły... Nie, to nie jest histeria ani 
początek manii prześladowczej, to zwykły przebłysk rozeznania. 
Jam jest ten chłopiec z oleodruku, spętany na ołtarzu z polnych 
kamieni i naciętego drwa, z głową kędzierzawą w tył odchy- 
p? nade mną wznosi się ręka zawzięta, uzbrojona w biblij- 
ny nóż... 


Co dalej ? — bije mu serce — co dalej? 


Nie tracić tropu z oczu. I nie tracić czasu. Kuć żelazo, pók: 
gorące. Wskoczyć do taksówki i pojechać do hotelu ,„Pod Or: 
łem''. Upewnić się wreszcie, że to tylko majaki zmęczonej wy- 
obraźni. Niechaj Mauritius wyjaśni z uśmiechem, że zaszło nie: 
porozumienie : ,,Młody człowieku, masz słabe nerwy, składasz 
się z samego lęku. To była firma malarska, odnawiająca bu: 
dynki'”. Albo : ,,Fritsch miał na myśli hydraulików, zakładają; 
cych kanalizację”... | 
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Nie bij głową o ścianę! Nie próbuj się wyrywać z zam. 
kniętego koła! — powraca fala strachu. — Przecież wiesz od 
dawna, jak się potoczą wypadki... Jutro dowiesz się całej praw- 
dy. Nawet nie próbuj się łudzić. Już jutro spadnie na ciebie 
ręka, od lat wzniesiona do ciosu... 

Całą noc nie może zmrużyć oka. Leży, nierozebrany, na 
łóżku i niewidzącymi oczami wpatruje się w sufit. 


Nad ranem sprzątaczka mówi: 

— Mamy nowego papieża ! 

Potem zjawia się dziadek i woła: 

— Niedziela, robaczku ! Jedziemy do św. Stefana ! Doży- 
liśmy wielkiego dnia... 

Podniecony Valentin opowiada coś długo i głośno, na pew- 
no próbuje przekrzyczeć stukot końskich kopyt na asfalcie. 
Starczy dyszkant dochodzi go jednak z daleka, z drugiego koń- 
ca świata. 

— ...urodziłem się w dniu śmierci Piusa IX, coś takiego ! 
Młodość przeżyłem za Leona XIII, ożeniłem się za Piusa X, 
za Benedykta XV byłem na włoskim froncie... 

Dzisiaj — wzdryga się z lęku — rozstrzygnie się wszystko ! 

— ...za Piusa XI kazałem odnowić lokal i kupiłem nowe 
meble, za Piusa XII umarła mi żona i córka, a za Jana XXIII 
umrę ja... 

Firma ,,Tesch % Stabenow”, tajemnica rodu Osterman- 
| nów! 

— ...pomyśl tylko : sześciu papieży w ciągu jednego życia! 
Nie każdy może się tym poszczycić... ! 

Także i dźwięki dzwonów dochodzą go przez grubą szybę. 

Stephansdom. W lunatycznym odrętwieniu przedziera się 
przez odświętny tłum, radosne pienia chórów, gorącą ulewę 
organów. Wspaniała i wystawna msza, mająca w sobie coś 
z opery i baletu. A gdy nastaje kojąca cisza i tylko jeden nie- 
śmiały dzwonek rozlega się w oddali, znowu wraca do swego 
piekła : jestem chorobliwie przewraźliwiony; sam sobie stwo- 
rzyłem urojony Świat cierpień, jakich nie zaznałoby wielu in- 
nych ludzi na moim miejscu ; powinienem się bronić przed włas- 
nym sumieniem, póki nie jest za późno; powinienem powstrzy- 
mać piętrzącą się falę w biegu; ale czy człowiek w ogóle może 
zapobiec jakiemukolwiek nieszczęściu? Chociaż wiem, że Mau- 
ritius dokona na mnie wymiaru sprawiedliwości za tamto, 
modlę się o niespełnienie tej chwili. Spraw, Boże, by złowrogi 
oleodruk z lat dziecinnych pozostał tylko przywidzeniem; za- 
trzymaj rękę zawziętą, wzniesioną do ciosu nad spętanym; niech 
się okaże, że dobrobyt naszego domu i bezpieczeństwo mojej 
młodości nie wyrastają ani z grzechu ani ze zbrodni; ocal mnie 
przed hańbą... 

Po południu obiegł wszystkie sąsiednie uliczki. Pogrążony 
w myślach, zmieniał ławki w parku i do nowego zrywał się 
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biegu. Aż wreszcie wszedł do budki telefonicznej i zadzwonił 


,„„pod Orła”. : ACH 
— W bardzo ważnej sprawie ! — powiedział. 


W godzinę później, w dużym, mrocznym pokoju usłyszał 
wyrok z ust Mauritiusa. Siedział skulony w fotelu, z głową 
spuszczoną na piersi, z przymkniętymi oczami, ale rozumiał 
każde słowo. 

— Nie bardzo wiem — zaczął Mauritius — do czego po- 
trzebna panu ta wyprawa w głąb tamtego czasu. Podejrzewam 
jednak, że przywiodło pana tutaj coś więcej niż zwykła mło- 
dzieńcza ciekawość. I dlatego, panie... . ; 

— Praxmeyer, Artur Praxmeyer — po raz pierwszy w Zy- 
ciu zaparł się swego nazwiska. 

— ...panie Praxmeyer, ach ! my się przecież skądciś... po- 
znaję po kędzierzawej czuprynie — przypomniał sobie dopiero 
teraz, po wielu minutach. — Był pan kiedyś u mnie z profeso- 
rem Brandtem, dałem panu książkę... Gdzie to tylko było ? | 

— W Bochum, w hotelu ,, Westfalen”'. 

— Słusznie. Powiem panu szczerze, panie Arturze (chyba 
wolno mi tak powiedzieć, mógłbym być pańskim ojcem), że 
cieszę się z tych odwiedzin. Upatruję w nich symbol pewnej 
zmiany, jaka, mimo wszystko, dokonała się w naszym społe- 
czeństwie, zmiany na lepsze. Wy, młodzi, jednak jesteście od 
nas lepsi... Ale do rzeczy ! — spojrzał na zegarek. — Za pół 
godziny przyjadą po mnie z tutejszego radia, mam wziąć udział 
w dyskusji przed mikrofonem... 

— Strażnik Fritsch i ,,Tesch % Stabenow”* — przypomniał. 
 . — Słusznie. Chciałem napisać całe studium o Fritschu- 
,„„Zabijace”” doskonałym. Zebrałem sporo materiału. Znam więc 
sprawę dokładnie, aż za dokładnie, i może dlatego nigdy jej nie 
opisałem. Pisarz nie może znać pewnych spraw za dokładnie : 
odbija się to na jego wyobraźni twórczej. Unikam dawnych to- 
warzyszy niedoli także i dlatego, że ile razy mnie dopadną, 
zawsze mają do mnie dziesiątki najrozmaitszych pretensji, jak- 
_ bym był zaprzysiężonym protokólantem tamtych wydarzeń. Usta- 
laniem faktów może się zająć każdy posterunkowy zapisujący 
swoje kulaski niezgrabnymi paluchami do notesu, natomiast... 

Na co czeka? — zadygotał z zimna. — Dlaczego zwleka ? 
Niech uderza jak najszybciej ! 

, — „Knecht Ruprecht*”, mówią mi z oburzeniem, nigdy 
nie był zastępcą komendanta obozu, zaledwie (!) miał kremato- 
rium pod sobą; stary Kalita nie mógł pracować w kartoflarni, 
skoro chodził z nami na ,,kommando”. To znowu wypominają 
mi czego ni e napisałem: ,,O takim zerze Seifercie rozpisa- 
łeś się na dwie strony, a o Świętobliwym prałacie Opitzu nie 
wspomniałeś ani jednym słowem ”**... Jeszcze inni odgrywają rolę 
suflerów, ci są najgorsi. ,,Powinieneś opisać tego adwokata 
z Gdańska, specjalistę od spraw spadkowych, który na widok 
nowego transportu z Warszawy, wychylił się z okienka na 
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mym bloku i powiedział : ,,Nie lubię Polaków. Miałem z nimi 
asę kłopotu jeszcze przed wojną. Należą do najnieporządniej 
mierających ludzi w Europie. Nigdy nie można było odnaleźć 
uczyków od szuflad, spisów inwentarza, metryk i dokumen- 
ów, a niemal z reguły nie zostawiali po sobie testamentów; 
polnische Wirtschaft”. Albo: ,,Napisz o tej makabrycznej pa- 
niusi z lepszych sfer, Frau Drobnitz, która pytana w rok po 
wyjściu z piekła jak było w obozie, zawołała : ,,Furchtbar! Ca- 
ły pobyt miałam zepsuty : ci straszni ludzie zamknęli mnie w 
jednym baraku z Żydówkami !' Albo.. 

Nie przyszedł tutaj, by wysłuchiwać ponurych anegdot. 


— Strażnik Fritsch i ,,Tesch  Stabenow”” — przypomniał 
niecierpliwie — jeśli pan taki dobry... 
Słusznie — spojrzał na zegarek. — Ale o czym to tylko 


mówiliśmy ? Aha! Broniąc świętego prawa pisarza do pisania 
„„Nieprawdy”, mogę jednak pana zapewnić, że to, co teraz po- 
wiem, jest aż nadto prawdziwe, oparte na wiarygodnych zezna- 
niach, dokumentach i tak dalej... Ale do rzeczy ! Otóż Fritsch. 

Gorliwiec Fritsch, zwany również „,królem rabarbaru” 
(gdyż jego d r u gą namiętnością było ogrodnictwo), przy- 
jechał do nas dość późno, zimą 43-go. Przeniesiono go ze wscho- 
du, spod Lublina, w nagrodę za usprawnienie metod „,,likwida- 
cji” w Polsce. Tak się wtedy mówiło. Ludzi nikt nie zabijał. 
Ludzi się ,„likwidowało . Tylko laik wyobraża sobie, że maso- 
we zgładzanie więźniów jest rzeczą łatwą. Potrzeba do tego 
dużych umiejętności, doświadczenia, nie waham się powiedzieć : 
talentu! Fritsch od dawna ubolewał nad niedoskonałością do- 
tychczasowych sposobów. Pełniąc służbę w niejednym obozie, 
mógł się wykazać nie byle jaką wiedzą ,,z pierwszej ręki”. Mó- 
wił nam, że w obozie pod Lublinem używał z początku zwykłego 
gazu z silników samochodowych, który wpuszczał rurami do 
komór wielkości izdebki. W Oświęcimiu musiał się z razu po- 
sługiwać tlenkiem węgla, wpuszczanym do łaźni za pomocą 
pryszniców. Mówiąc jego językiem : ,,przepustowość stanów 
liczebnych” była niedostateczna, najwyżej po 300 ludzi dzien- 
nie... 

Arturek czuje, że ręka wzniesiona do ciosu zaraz spadnie. 
Kurczowo wciska się w fotel... 

— Zaczął się więc zastanawiać : jaki też środek był by naj- 
lepszy do wytrucia polskich, żydowskich czy cygańskich insek- 
tów ? I wtedy przypomniał sobie, że firma ,,Tesch % Stabenow”” 
fabrykuje gaz do tępienia robactwa, tak zwany „,Cyklon B”*... 

Mi Boże ! Fabryka trucizny ! 

— ...preparat kwasu pruskiego. Żądny awansu „,,król ra- 
barbaru” ' rozpoczął eksperymenty na własną rękę. Zaczął skrom- 
nie, od niedużego transportu jeńców rosyjskich. Dawniej zabi- 
jano ich po partacku (,,metodą chałupniczą'”” — jak mówił z po- 
gardą), wystrzałami z pistoletów w żwirowni lub na dziedzińcu 
bloku 11. Dopiero Fritsch pierwszy, o czym mówił nam z nie- 
ukrywaną dumą, sięgnął po nowoczesne metody: pozamykał 
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jeńców w celach, położonych w piwnicach, i przy użyciu maski 
gazowej napuścił ,,Cyklonu B*”'... p 

Mój ojciec — huczy mu w głowie — mój Paps, fabrykant 
„Cyklonu B'... Sł, i 

— Jakie to dziwne — roześmiał się Mauritius — starzy 
Grecy opiewali miecze, zbroje i tarcze, a my nie opiewamy bro- 
ni człowieka współczesnego : puszki ,,Cyklonu”'... Posypały się 
gratulacje przełożonych, ale Fritsch nie miał zamiaru odpoczy- 
wać na laurach. Każdy początek jest trudny, mówił, gaz był 
za słaby, agonia więźniów w piwnicy przeciągnęła się do dwu- 
dziestu minut, a nie powinna była przekroczyć pięciu. Co robi 
ambitny Fritsch? Bierze urlop i natchniony swoją nową, życio- 
'wą misją jedzie na zachód, do dyrekcji ,,Tesch % Stabenow *... 

Arturek czuje łzy pod powiekami. Właściwie może już 
odejść, ale nie ma siły podnieść się z fotela. 

— Dzięki jego staraniom, popartym, oczywiście, przez: 
właściwe czynniki, firma organizuje masową dostawę nowego,. 
silniejszego  „,Cyklonu” w  skrystalizowanej formie,. juz 
gotowego do wrzucenia przez małe otwory do wnętrza komór: 
śmierci. Fritsch spostrzegł w Oświęcimiu... 

— ... też w Polsce ? 

— ...tak, też w Polsce. Otóż Fritsch spostrzegł tam, że czas: 
dławienia się ofiar gazem w dużym stopniu zależy od warunków. 
klimatycznych. Wobec tego firma udoskonala swój preparat. . 
Powstaje niezawodny w działaniu ,,wetterfestes Zyclon B r”.... 


Wszystko się zgadza : ,„Niech żyje wielki dobroczyńca ludz- 
kości, dr Erich Ostermann, ojciec Arturka ! Pierwszy człowiek, 
który pokonał śmierć ! Niech żyje !”... 

— Mając na uwadze niebezpieczeństwo, zagrażające niefa-. 
chowej obsłudze, firma wysyła do obozów ekipy wyszkolonych: 
chemików-trucicieli pod kierownictwem niejakiego Jelonke... 

— Niejakiego Jelonke ! — powtarza machinalnie. 

— No, i potem poszło już jak z płatka : ,,przepustowość”” 
zwiększyła się wielokrotnie, setki tysięcy ludzi zagazowano no-. 
wą, ulepszoną metodą. Nie darmo świat sławi nasz niemiecki. 
Erfindungsgeist. Z czasem Fritsch wyszkolił więźniów na „,,de- 
zynfektorów” i fachowcy z firmy ,,Tesch 8 Stabenow”, zas- 
tąpieni własnymi siłami, wrócili do domu. To wszystko, czym: 
mogę panu służyć ! 

,„„To wszystko”. Podrywa się do jeszcze jednej, ostaniej 
próby ratunku : 

— Czy myśli pan, że ci... chemicy — z trudem łapie powie- 
trze — mogli nie wiedzieć do czego służył ten preparat? 

Zły śmiech Mauritiusa : 

— Wiedzieli. Musieli wiedzieć. Ostatecznie nieźle zarabiali 
na tych dostawach. Fritsch powiedział kiedyś w przystępie do- 
brego humoru, że ,,likwidowani sami opłacają koszta swej likwi- 
dacji”” w... złotych zębach. 

— Czy po wojnie żaden sąd nie ścigał tych... chemików ? 
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— Obawiam się, że wszystko rozeszło się po kościach. Nie 
takie sprawy poszły w zapomnienie. Jeden z pierwszych filmów 
po wojnie nosił trafny tytuł : ,,Mordercy są między nami”'. Po- 
dając dzisiaj rękę nieznajomemu, uśmiechniętemu panu w dys- 
tyngowanym ubraniu, nigdy nie wiemy... 

I naraz Arturek widzi swego uśmiechniętego, dystyngowa- 
nego ojca w białym kitlu, w czarnej czapce z trupią główką. 
W jednej ręce Paps trzyma puszkę, a w drugiej zegarek. Pod- 
chodzi do zaryglowanych drzwi osmolonego bunkra, wspina się 
na palce, zagląda przez grubą szybkę do wnętrza. Dokoła niego 
czyhają na świeże ścierwo dziesiątki Fritschów i innych, mniej- 
szych hien ściskających w pogotowiu obcęgi do wyrywania zło- 
tych zębów... Paps okiem naukowca ocenia sytuację. A tam w 
krzyku, w kaszlu, w płaczu ludzie biją pięściami w drzwi i sufit, 
drapią beton paznokciami, wykrzywiają sine twarze, oczy wy- 
chodzą im z orbit, dławią się z pianą na ustach; kobiety zasła- 
niają sobą dzieci, owijają im główki ramionami; skowyt rośnie 
z kazdą sekundą ; kłębowisko nagich rąk, nóg i czaszek jeszcze: 
pręży się, miota, nie chce zastygnąć w bezruchu; chociaż tu 
i tam widać szczurzy grymas umierania... ,, Dopiero trzecia mi- 
nuta — mówi Paps do dezynfektorów — Więcej ,,Cyklonu”'! 
Uwaga na moją komendę : Zwanzig Biichsen mehr!” 

Dosyć ! — zasłania sobie Arturek oczy. — Dosyć ! 

Nie może dłużej milczeć. Zaraz się udławi własnym mil- 
czeniem. Musi wykrzyczeć ze siebie całą prawdę... 

Podchodzi do Mauritiusa. 

— Ja też jestem synem mordercy ! — mówi ze spuszczoną 
głową. 

Mauritius wstaje, by go otoczyć ramieniem, ale młodzie- 
niec wyrywa mu się z rąk i wybiega z pokoju. 


W przedziale jest pusto i przeraźliwie zimno. Ogrzewanie 
musiało się zepsuć. Wagon skrzypi i jęczy. Na korzytarzu coś 
stuka monotonnie o ścianę, pewnie składane krzesełko konduk- 
tora obluźniło się na zawiasach. Arturek marznie. Nastawia 
kołnierz wiatrówki, zabija kilka razy rękami po żebrach, nie 
pomaga. Jedyne ciepło, jakie czuje w sobie, bucha spod czu- 
pryny i jest lepkie, można je zgarniać z czoła kroplami. Przy- 
kłada twarz do szyby, by ostudzić gorączkę, kłującą go w 
oczach, i nowe zimno łapie go za plecy. Z trudem zbiera myśli... 

Co się stało? Dokąd jedzie?... Uciekł! — przypomina so- 
bie. Uciekł z łóżka na wiadomość, że ojciec przylatuje do Wied- 
nia.. Ubrał się w pośpiechu, kilka drobiazgów wrzucił do torby, 
wsunął portfel do kieszeni, ale już zegarka zapomniał na noc- 
nym stoliku. Wykradł się tylnym wyjściem, nad samym ranem. 
Jeszcze latarnie płonęły na ulicach. Co tchu pobiegł do postoju 
taksówek. Pojechał na dworzec. — ,,Dokąd ? — zapytał się ka- 
sjer z niedowierzaniem. — Czy to nie pomyłka ?**” — Nie! Nie 
pomyłka ! — Pewnym głosem powtórzył trudną do wymówie- 
nia nazwę; powtarzał ją sobie od wielu godzin; nauczył się jei 
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na pamięć jak hasła do przekroczenia linii frontu. Położył garść ja 
©. banknotów na wytłuszczonej desce. — ,,Za dużo! — usłyszał ; 
głos w okienku. — Mensch, Sie sind ja krank! Czy nie lepiej 


zostać w domu?” — Ja muszę tam jechać ! — powiedział 
z mocą. Przypomina sobie jeszcze, że na peronie poczuł się 


znacznie lepiej. Pewnym krokiem przeszedł wzdłuż torów i zaczął 


sobie przykazywać : ,,Muszę wyzdrowieć ! Muszę nabrać sił! Sił 
ducha i ciała. Sił do nowego życia! Nie jestem młodzieńcem, 
który z gromnicą w ręku i psalmem na ustach udaje się do pieca 


gorejącego. Nie jadę do jaskini lwa na pożarcie. Jadę spełnić 


swój obowiązek. To wszystko ! Kto chce być wierny sobie — 
powtórzył własne słowa sprzed miesiąca — na stromą wchodzi 


drogę, ale tylko taka wiedzie w górę. Ja sam nakazuję sobie tę - 


podróż, ja sam !”... Na widok nadjeżdżającego pociągu zawa- 
hał się jednak na moment, instynktownie chciał rzucić się do 


ucieczki...''. Innego wyjścia nie ma — przemógł się w ostatniej | 


chwili — każde inne jest próbą obejścia własnego sumienia !* 
, Poprzez kłęby pary przypadł do stóp wagonu, jak opadający 
z sił pływak do ratunkowej łodzi. Gdy pociąg ruszył, spostrzegł 
że nazwa dworca rozpływa mu się w oczach. ,,Żegnaj, ziemio 


mojej matki !'” — westchnął ze smutkiem, i popadł w odręt- 


wienie... 
Przez jakiś czas po drugiej stronie siedziała starsza kobieta 


w wytartym futerku z królików i żuła coś głośno. Bodaj skórkę 


od chleba. Walizki nie położyła na siatkę, trzymała ją na kola- 
nach. Oczy miała czerwone, lśniące, zupełnie kurze. — Dokąd je- 
_ dzie ? — pytała. — ,,Jak mógł się wybrać w podróż bez swetra ? 
Może chce aspiryny?” — szukała jej w torbie i w walizce, 
ale nie znalazła. — A może mu ktoś bliski umarł? — napie- 
rała. — Tak, umarł.... — skinął głową. Wtedy przestała zuć, 
zaplotła ręce nad walizką. Armer Junge.... — powiedziała. Przez 
szczelinę w niedomkniętym oknie wdarła się para. Najpierw nie- 
duża smuga, potem rozrastający się bukiet, wreszcie cały obłok. 
I nagle twarz kobiety zmieniła się nie do poznania, zniknęła 
nabrzmiała krągłość, zajaśniał delikatny owal, czarne szkliwo 
wypełniło jej oczy... Gizela! — wyciągnął ręce. — Denk im 
Traum, dass wir uns lieben... Jadę z mamą do Neviges, do 
zaczarowanego Neviges na pielgrzymkę. Pojedź z nami!... 


— Neviges ? — zdziwiła się kobieta w futerku z królików — 
to w zupełnie innym kierunku ! 


Potem zasnął. Obudził go krzyk parowozu na jakiejś stacji 


i spostrzegł, że jest sam, kobieta wysiadła, a za szybą jeszcze 
nie dnieje. Przeraził się samotności, skurczył się w wiatrówce 
i próbował się modlić, jak wtedy, przed czarną płytą i marmu- 
rowym aniołem : daj mi, Boże, zrobić ze swego życia wielką 
i piękną rzecz, dodaj mi sił... Ale przerwał, gdyż złapał go za 
gardło żal tak silny że poczuł łzy w ocząch : Anioł nie zawołał 
w ostatniej chwili z nieba i nie powstrzymał ręki wzniesionej do 
ciosu... 
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Wyjął z torby małą, zniszczoną książeczkę, pamiątkę z wę-- 
 drówki na słoneczną górę. Otworzył na zaznaczonej stronie. W 
słabym świetle kolejowej żarówki wpatrywał się w żółtą kartkę... 

...Jlusterko mego losu ! — pomyślał. 

Małe literki kłębiły się na papierze rojem czarnych muszek. 
Z wysiłkiem poustawiał je w rządek : 

„„..:tam zbudował ołtarz i ułożył na nim drwa, a związawszy 
Izaaka, syna swego, włożył go na ołtarz, na stos drew. I wy- 
ciągnął miecz, aby ofiarować syna swego. A oto Anioł Pański 
z nieba zawołał : ; 

...więcej Cyklonu ! 

Głowę nakrył rękami, lecz im bardziej ją ściskał, tym bar- 
dziej wypełniała się żarem. Czuł jak wraz ze strugami gorąca 
przepływają mu przez palce strzępy słów i twarzy... 

Niech wypłyną — pomyślał — to czarna, zatruta woda... 
Na tamtym brzegu muszę się obmyć z mułu, wszystko zacząć 
od nowa, jeszcze raz przyjść na Świat, ten sam, ale już kto 
inny... 

Ale zanim spali mosty za sobą, raz jeszcze wraca myślą 
pod zadymione niebo, do czerwonego budynku z czarnymi szta- 
chetami... Co też powie profesor Brandt, gdy za kilka dni do- 
wie się, że jego najlepszy uczeń i pupilek... On jeden go zrozu- 
mie! A Gizela? Czy domyśli się dlaczego tak postąpił, dlaczego 
musiał tak postąpić? Pewnie nie... A klub ,,Gorących Głów ?”' 
Czy warto się łudzić ? Każdy żyje sobą... Hubert na pewno za- 
błyśnie przy tej okazji nowym, dowcipnym powiedzeniem. Może 
nawet napisze artykulik do szkolnej gazetki, jeśli mu Ober- 
studiendirektor Malz pozwoli. Von Wickenberg oświadczy, że 
„Sprawa Artura Ostermanna nie jest dla niego niespodzianką, 
od dawna ją przewidywał, decyzje tego typu są konsekwencją 
pewnej określonej postawy (w tym miejscu spojrzy na Brandta), 
co więcej : powinny być dla nas ostrzeżeniem na przyszłość”... 

Nie myśleć ! Turkot pociągu pcha się do gardła. 

A co pomyśli sobie pewien niestrudzony budowniczy no- 
wego życia na starych ruinach, wskrzesiciel wielu warsztatów 
pracy, fundator ,,Domów Dziecka” i stypendiów dla biednych 
studentów ; co pomyśli sobie najbliższy mu człowiek, gdy którejś 
nocy chodzić będzie po pustej willi na Gartenstrasse? Kogo 
zacznie obwiniać ? Brandta ? Mauritiusa ? Pfirsicha? Valentina ? 
A może... siebie ? 

Nie myśleć? Zepsute krzesełko na korytarzu obija się 
o skronie. 

Pastor Pfirsich powiedział kiedyś, że ,,w naszym, wolnym 
świecie dzieci nie denuncjują rodziców na policji; więź rodzinna 
jest silniejsza od ustanowionych przez ludzi przepisów, bo jest 
święta; i w tym właśnie, między innymi, wyraża się wyższość 
naszej humanistycznej i chrześcijańskiej moralności... ”'. 

W imię tej ,„świętej więzi”” — krzywi się gorzko — możesz 
spać spokojnie, mój biedny, ukochany Papsie. I ty, i wszyscy 
inni fabrykanci ,,„Cyklonu B”'. Jest nawet taka kołysanka : 
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4. 


„„Zaśnij, wilku zębaty, oczka do snu zmruż, 
i nad tobą, zbrodniarzu, czuwa Anioł Stróż!” 


Nie myśleć ! Para z lokomotywu skrapla się na czole. 
Próbuje wyjść z przedziału na korytarz, aby napić się wody, 
gdy nagle przykuwa go do ławki ostry dzwonek.. . 
Słyszy telefon, świder pneumatyczny w tyle czaszki, i star- 
czy dyszkant łamiący się ze strachu : 
 — ,„„Robaczku ! Już dzwoniłem do twego ojca w Bochum! 
Bierze samolot... już leci... zaraz tu będzie”... 


— Nie chcę! — woła przerażony. — Ani Scharffa ani 
Fritscha ani Papsa w laurowym wieńcu ! 
— ,,Jessas, Jessas ! — lamentuje stary. — Kto ci o tym 


wszystkim opowiedział ? To miała być tajemnica. Ja ci tego 
nie chciałem opowiedzieć, robaczku. Przyrzekłem twojej mamie, 
że nigdy... '. 

— Nieprawda ! — krzyczy. — Mama o niczym nie wiedzia- 
da leć 

Już nowa twarz odbija się w oknie wagonu. Grymas szy- 
derstwa. I zły śmiech: 

— ,,Masz rację! To wszystko nieprawda ! Bronię świętego 
prawa pisarza do pisania nieprawdy ! Twój Paps jest niewinny 
Firma ,,Tesch % Stabenow” przesyłała nam ciastka z Wiednia ! 
Creme du jour i creme Grenoble ! 

Ale już wjeżdżają z łoskotem na jakąś większą stację. Re- 
flektor ślizga się po dworcowym parkanie. Oślepiające światło | 
odsłania nerw oczny. Krótki, ostry ból w głębi oczodołów. Z 
każdego plakatu wyborczego spogląda w okno wagonu znajoma 
twarz z obłokiem słów w powietrzu, jak na odcinkach powieści 
rysunkowej. Pastor Pfirsich: To trzeba wszystko naprawić ! 
OSOBIŚCIE naprawić !”... 

— Nie mam siły ! — woła — jestem chory ! 

Mauritius: ,,Tylko jeden człowiek może naprawić zło, 
a jesteś nim zawsze — Ty!”... 

— Ja tego nie potrafię — powtarza. — Jestem za słaby. 
Jestem sam! 

I trzeci plakat, największy ze wszystkich, krwią zadruko- 
wany ! Erich Ostermann : ,,Cała moją wiarę, nadzieję i miłość 
składam w ręce niemieckich dzieci. Głosujcie na Cyklon "*... 

Próbuje zedrzeć plakat z powiek, nie może — papier wrasta 
mu w skórę, farba wgryza mu się w oczy... 

— Mój ojciec jest niewinny ! — zrywa się z miejsca. 

— Nawet gdyby był niewinny — nachyla się nad nim 
Brandt, — pamiętaj, że inni są winni i ktoś musi tę zbrodnię 
wziąć na siebie”'... 

— Dlaczego właśnie ja? Ja miałem wtedy pięć lat... 

— „Ale ty tęsknisz do świętości”... 


"SYN ZADŻUMIONYCH 143 


— Anioł mi nie pomógł — skarży się — miecza nie zatrzy- 


mał w powietrzu. Cóż ja jeden zrobić mogę, bez niczyjej po- 


mocy ?... 

Urywa, cofa się z krzykiem, bo oto drzwi rozsuwają się 
z trzaskiem i do środka wchodzi generał Scharff w rozpiętym 
palcie z czarnej skóry, z brylantem pod szyją. Świeci mu latarką 
prosto w ranę oczu... 

— „Da ist er ja, der Verriter !''” — podnosi skórzaną ręka- 


wicę w górę... 

Nie może zasłonić twarzy, ręce ma związane na plecach. 

— ,,Za wywieszenie białej flagi — masz!” 

— Jestem niewinny ! — słyszy swój głos. — Nikogo nie 
zdradziłem ! 

— ,,Za przejście na stronę wroga — masz ! Gdzie jest Jelon- 
ke z obcęgami ? — ,„,Tutaj!'” — melduje się Jelonke w czarnej 
czapce. Rdzę ma na kitlu. 

— Zanim go rozstrzelamy... — mówi generał — wyrwać 


mu złote zęby !”” | 

Ręka z obcęgami przysuwa się coraz bliżej, zaraz go skale- 
czy... 

— ]a nie mam złotych zębów ! — krzyczy. — Ratunku !... 

— Ja wcale nie chcę od pana zębów — śmieje się nowy 
głos. — Poproszę o bilety ! 

Ociera pot z czoła. To konduktor z latarką, a nie Jelonke. 
A ten błyszczący przyrząd służy do dziurkowania biletów... 

— (Czy daleko jeszcze? — pyta. 

— Jeszcze kawałek. Gute Reise, junger Mann! 


Od pewnego czasu nikt już nie wsiada i nie wysiada. Chyba 
już niedługo... Za szybą z wolna się przerzedza. Słupy telegra- 
 ficzne wyłaniają się z sinego mroku. Widać mgiełkę nad łąkami. 
Pociąg trajkoce coraz wolniej. Na jeden stukot kół przypadają 
dwa uderzenia serca. Najwyraźniej pniemy się na wyżynę... 

Znowu praży pod włosami. Wziął torbę i poszedł się umyć. 
Zapach ubikacji przyprawił go o mdłości. W lustrze nie mógł 
poznać swej twarzy. Spoglądał nań obcy, zmęczony człowiek 
z rozmierzwioną czupryną, z poparzonymi przez gorączkę ocza- 
"mi. Przykładał okłady do czoła, próbował ugasić ogień pod 

powiekami. Znowu złapały go dreszcze. 

— Alles in Ordnung ! — dobiegł go przyćmiony krzyk z ko- 
rytarza. — Cały wagon pusty ! Weiter... weiter... weiter... 

Nie miał sił wrócić do przedziału. Oparł się rękami o brudną 
porcelanę umywalni. Po środku czoła poczuł zimny ucisk śliskiego 
od mydła kranu. Tak trwał. Może minutę, może kwadrans, może 
dłużej... 

Widocznie już dojeżdżają, a tu z głębi oczodołów żar prze- 
nosi się na skronie, owija mu głowę płomieniem, dostaje się do 
gardła. Szarpnął za kurek: ani jednej kropli więcej. Starł czo- 
łem wilgoć z matowej szyby, chciał otworzyć okno, napić się 
powietrza i całkiem opadł z sił... Obsunął się na zaśmieconą 
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podłogę i czekał na ratunek. Pociąg tymczasem przystanął, ru- 
szył, znowu zwolnił i wreszcie rozdygotał się rytmicznie. Znowu 
składane krzesełko na korytarzu obija się o ścianę, turkot pryska 
twardo i równomiernie... Byle dalej, jak najdalej — przyciska? 
czoło do wilgotnego kolana zlewu — zostawić przeszłość za sobą, 
wszystkie złe przywidzenia i majaki; dalej, wciąż dalej... Już za 
następnym zakrętem, za mostem, za lasem wyłoni się nowe, lep- 
sze życie... 

— W ustępie się jeden schował ! — Raus, raus! | 

Wokoło jasno, już dzień. Podnoszą go za ramiona. Wy- 
prowadzają na korytarz. Owiewa go zapach świeżo wygarbowa- 
nej skóry i wilgotnego sukna. Uderza w niego dźwięk obce. 
mowy. 
— Papiery! — nachyla się nad nim człowiek w długim. 
wojskowym płaszczu. 

I jeszcze trzech wyłania się z głębi korytarza. Czapki z pod: 
pinkami. Daszki do połowy twarzy. 


— Nie schowałem się — uśmiecha się do żołnierzy. — Jes: 
tem chory. 

— Paszport nie wystarcza — mówi wojskowy. 

— Zaraz wszystko wyjaśnię... — z trudem łapie powietrze: 


nie wie, jak zacząć, a przecież jeszcze wczoraj w nocy układa: 
sobie te zdania w głowie. | 

Dają mu się napić jakiegoś gorącego płynu z manierki. Od 
razu mu lepiej. Przypomina sobie pierwsze zdanie. 

— Chciałbym choć w części naprawić zło, jakie wyrządzoma 
wam w tej wojnie, te straszne zbrodnie, których dopuścili si: 
moi rodacy... I dlatego... | 

— Papiery nie w porządku ! — powtarza wojskowy. ś8 

— ...chcę jechać do Oświęcimia i tam pracować, ciężku 
pracować... 

Wojskowy w długim palcie kartkuje i kartkuje. 

— Wizy nie macie ! — uderza ołówkiem w okładkę. 

— ...uważam za swój obowiązek — mówi bliski płaczu 
- obowiązek sumienia... Pozwólcie mi, żebym mógł w waszyr 

raju... 

Trzej z podpinkami pod brodą podchodzą bliżej. Jede: 
wzrusza ramionami. Drugi robi kółko na czole. A trzeci patrz 
z niechęcią. 

— Jakiś złodziejaszek albo dezerter — mruczy pierwszy. 
A może nasłany ? 

— Może wariat? — powiada drugi. 

— Diabeł go wie. Podejrzana historia — mówi trzeci. 

Naradzają się między sobą. Szepcą coś w swoim języku. 

— Wysiadać ! — biorą go pod ramiona. — Na posterunek: 
Do sprawdzenia ! 

Po chwili prowadzą go do samochodu. Arturek zatacza sż 
jak pijany. Dwaj barczyści żołnierze podtrzymują go za łokcie 
Trzeci niesie torbę. Biorą go między siebie na tylne siedzenie 
Szczęk motoru, skok na nierównej drodze i — już jadą ! Minę; 
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zasieki z drutu i wartowniczą wieżę. Zimny pęd powietrza w ot. 
wartym wozie przynosi mu ulgę. Na zakręcie ma ochotę odwró- 
cić głowę i raz jeszcze spojrzeć na siny pasek lasu na widno- 
kręgu, na świat który zostawił za sobą, ale nie ogląda się, tylko. 
zmrużonymi oczami patrzy wprost przed siebie — na pustą i wy- 
boistą drogę. Między okrągłymi czapkami konwojentów widzi 
brzozy bez liści, łąki bez zieleni, niebo z ołowiu, smutek późnej 
jesieni... 

— Du... Niemiec — klepią go po łopatkach — nicht weinen ! 
Willst du papierosa ? 


Tadeusz NOWAKOWSKI 


NMewe wydawnictwa *Libelli" 
FLORIAN CZARNYSZEWICZ 


LOSY PASIERBOW 


Z przedmową Józefa 6 CZAPSKIEGO 


Cena : franków 850. — sh. 17/.— — dolarów 2.50. 
W arunki sprzedaży : 


Jeżeli ktoś mieszka we: Francji, Belgii, Holandii, Szwajcarii, 
Szwecji, Austrii, Niemczech, Luksemburgu lub we Włoszech, 
książkę możemy wysłać za zaliczeniem pocztowym, płatną przy 
odbiorze listonoszowi. 

Jeżeli ktoś mieszka w Stanach Ę ód należność może nam 
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przesłać czekiem swego banku wystawion w dolarach na 
„„Libella” lub też może przekazać bez trudu za pośrednictwem 
poczty „,international money order ''. 


Jeżeli ktoś mieszka w : Kanadzie, Australii lub Nowej Zelandii na- 
ł leżność może nam przekazać za pośrednictwem poczty — 
| „„ntemational money order''. 

Jeżeli ktoś mieszka w innych krajach jak: Brazylia, Wenezuela, 
Congo belgijskie itp. należność może przekazać nam za pośred- 
nictwem banku. 

Jeżeli ktoś mieszka w Polsce, może poprosić swego krewnego lub 
znajomego mieszkającego zagranicą, aby książkę u nas zakupił 
i mu wysłał. 


Zamówienia wraz z należnością przesyłać do: 


«LIBELLA 
12, rue St. Louis-en-l'lle, Paris IV” 
France 
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Góralu czy ci... 


Lipy szesnaście razy koronowane według praw barci stały 
w tym samym miejscu i dla nikogo Przysiadłem na domu wbi- 
tym w ziemię i coraz bardziej poziomym I mijało mię wszystko 
czyjaś łza doczekana Franciszkanie panieńscy i po gawroniemu 
wysztafirowani I przyjaciele w dużych kartoflanych pierogach 
na bakier 

Rzuciłem pięć lat zapachniało spalenizną Rzuciłem znowu 
pięć lat I poszedł ogień Poszedł dym przyziemny A naści Ostat- 
nich lat pięć i to z hakiem. 

Aa jak zawierzgała nieobecność moja napełniająca się mną 
nagłym Niemowlęta płci żeńskiej stanęły na Rynku próbując 
sypać piwonię skubaną drobniuteńko 

Ale naraz urosły 

piwonia słono zapachniała 

a one raptownie mazać zaczęły wargi na nieprawdziwie 

A pod bluzkami borowiki 

borowiki borowe 

prawaki prawdziki 

prawdziwki prawiczki wyborne 

A chłopcy twardzi już w kroku a proce w ręku a dalejże 
pruć w słońce jajkami sójek Naraz mosiężnym ogonkiem zamyr- 
dała sygnaturka I zaskrzypiały stawy dewotek 

A u stóp wieży 

ja 

genialny Manio z Sanoka 

namoczyłem bieliznę 

wszystkie ulice plus horyzont 

domy po Żydach minus złoto 

i trzy cmentarze na dodatek 

i pierwszą miłość drugą miłość 

i pół do trzeciej 

i bociana z drucianą protezą 

i grubą Anielkę w której 
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i Kozak konia poił 
w której i Austriak konia poił 
w której i Polak niepodległy 
i gestapowiec i wybawca 
wszyscy koniki poli 
Lecz kiedy przyszło wyżymanie była tam balia nic tylko balia 
w której kisł patetycznie ogromny ciuch dzieciństwa 

I wtenczas ja genialny Manio przeżegnałem się I natychmiast 
odżegnałem się Ale czy całkowicie Bo coś we mnie chciało 
jeszcze chlapać litanię do baranków na niebie 

I już po krowiemu na ślinie ciekącej mi z gęby wypływało 

Siwa kawka i czkawka 

truskawka i chrustawka 

gałązka podwiązka 

wilgotna i wąska 

ach nigdy nigdy ty 

Ale wtenczas choć i bez lustra ujrzałem nieswojość ust 
Trach po nich Brzytwą I flakiem przed siebie aż dziatki idące 
mi naprzeciw z kwiatkami z naszych pól i lasów podskoczyły 
i w nogi 

Aż cofnęły się panie z przedwojennej inteligencji niosące 
mi album Grottgera bo zobaczyły dziąsła Mania krwi świńskiej 
pełne po oderżnięciu ust powszechnych 

I jamą zębatą ryjem nareszcie plebejskim odrapanym do 
krwi z łaciny wielki Manio zaśpiewał 

A śpiewał tak wysoko że noc szła mu w pysk i w bebech 
spadała i pozwalała się trawić o ileż prawdziwsza potem 

A śpiewał tak nisko że jeże bez trudu wchodziły mu w 
śpiew I płyty kirkutu wślizgiwały się weń gardłując judejskim 
 szyfrem 
A u kresu śpiewania 
Wielki Manio zaczatował 
na chrobaczka świętojańskiego 
i gdy wpadł w paję 
plunął nim 
w stronę bibliotek złoconych 


W której jestem osobie ? 


Rzekę przestąpiłem lichą 
i nie zadrżały mi nogi pałąkowate 
Namułu masnego czerpnąłem 
Znak na gardle namazałem 
na cembrowinie 
na cembrowinie 
Nachyl się 
Żaba siarkowa ku tobie 
w światło plująca mrok 
+ 


148 MARIAN PANKOWSKI 


Taje taje ; j h 

i jak ta lala stajała piana dwudziestu zim na jasnym Kra- 
kowie Wieże w jednej chwili wypite i wywrócone osypują się 
cienką kukurydzianką : 

— A dla Pana? s 

Poczet królów karp w fenolu 

Wanda woda trupiana 

Lud cepeliowski wszedł do śródmieścia 

i bije się 

bije o cytryny | 

Dziś pod Wawelem gruba Wisła leży Ostatnie dźdżownice 
cofają fotoleektryczne ryjki A już w tym miejscu szachy 
emerytalne 

Zielona partia i w rzecze partia i partia w niebie 

Chodzę rozchadzam się 

dochodzę mijam 

bo gruba rzeka sama sobie 

a ja myślałem 

Przystaję ale za późno bo 

gruba rzeka sama sobie 

i już i już i tak dalej 

No to niech mi Pani przynajmniej sprzeda ten kilimeki 
z naszym orłem a dla córki 

Emeryci szachują 

królowa ucieka 

tonie krzyczy drewniana 

Wanda woda trupiana 

Sama sobie a wzdęta wzdęta 

Pociągi z krwawą rudą 

na mostach na dworcach 

matki z blaszanymi niemowlętami 

z buforu na bufor 

i mleko rozbite 

na drzazgi 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


Najlepszy cukiernik mówię Panu takiego i przed wojną nie 
było Wyjdzie na most nachyli się i kremówkę rzuci i szarlotkę 
rzuci i mówię Panu dopłyną na pewno dopłyną do Gdańskz 

Idealny lingwista Wiesz on tak po prostu nosi te dwa 
przysłówki ale jak on dba o nie Gdyby tak wszyscy Ale cóż 
nasi ludzie wolą kraść i dltaego 

Powódź na karku 

Woda Wanda trupiana 

a kremówka obronna 

a szarlotka nadziei 

no a filecik u Wierzynka 

dorożka gołębie i wieszcz 


A ja gołębia pod słońce rozdziawiłbym 
O tak za dwie lotki 


trochę nap 

A A potem słchajó m | jak 

Kosteczki klateczki 
słuchałbym 

tak pierws POR ) 
broń Boże plama lh 
Boże broń pisk | Cn 
Moje piękne oczy mrużyłbym 
A tymczasem białe szamotanie 
w moją krew 

_'.. I pomieszanie farb 

"_.__ Wołałbym 

Uroda Rz rzeczy płaconych 
bym bym 

ku inności 


Od konfesjonału Sukiennic odszedłem nie skruszony Ni 
niej wzruszenie zajęło we mnie kilka płaszczyzn o 
o południa 
E Na bruku rosły głowy przyjaciół o ustach pełnych zo 
sodowej z sokiem Niski wiatr wysiewał z nich łupież man 
a czasem pęcak Pogłaskałem je schylony Na dwu spośród ni 
 posadziłem winniczka o moich barwach 


7 Atu 

|. Szwed Kantor 

4 już wrył się pod Krzysztofory 
1 


kret Kantor 

kat Kantor 

wytarzany 

w tropikalnym 

wrzasku papug 

nurtuje Kraków nikiforowy 


PSaży, 
MĘS 


aż dnia jednego nasermater 
1 leży kościół Mariacki 

I wtedy zlecą się motyle w reformach do kolan Ukiekna 
lizać będą polichromie utarte w donicy na malwach i RZY 0%, 


Na razie wąsate świece . 
pokłon oddają zmrużony 

a sznur wakacyjnych krakowianek 

papierówek wypatruje piersiami 

chodzą i słoną poziomką 

rysują lipcowe powietrze 


/. Znowu wśród Głową w żniwie O żniwo kosy i cepy tępe 
rak jezior u dłoni Za to czczenie strzeżoga i chrzciny Brak 


zę 
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dolin z widokiem na maszt brak parasolki pomarańczy toczącej 
się aż na arkusz tu R: ! 

Tak żeby litery uniosły się i oddaliły 

śródziemnomorskie 

Tyko 

sieczkarnia drwa 

rdza na sztorc na krzyż 

pszenica 

szedziwy barszcz 

i wrzask aże skry 

polszczyzna ł | 

Patrzyłem przez siedem dni Twarde stulecia strzelały spod 
ziemi oszałamiającą tekturą z pieczątką w prawym rogu . 

I szły wycieczki pochylone do przodu z panią nauczycielką 
odchyloną do tyłu 

A 


na środku Rynku 

Czołowa Dziesiątka Poetów 
wspólnym językiem lizała 

i przylizywała 

łuski rybiego totemu 


Nos położyłem tam i chrapy rozpuściłem włochate I nic 
Ni fiołka ni gówna Tylko gips Gips urodzajny 

A nad ich głowami jaskółki nosiły w dzióbkach błotko 
błękitne One też lepiły swój Stary Domek 
I zanim na Mariensztacie gołąbek Heniek nie ucałował cizi 
gołębicy w samą dziubuchnę poeci wypili kawkę po czym podali 
rączkę jaskółkom a jaskółki bozi A strasznie mżyło liściem 
bobkowym 

I była jakaś lustrzaność perlista i zwierciadlana źródlaność 
w tym wszystkim ta co ja mówię promienność apolińska 

Alpakowe liście kapusty rosły i tu i tu gęściej niż wszędzie 
Chemicznym ołówkiem pisałem chrzęszczące wyzwiska 

Stali 

mieczowi masztowi laurowi 

I żaden z nich nie kucnął żeby pogłaskać mego sarniuka 
com go ze skóry wyłupił na Podobieństwo Bezprzykładne 


sierpień, 1958 
Marian PANKOWSKI 


Arehiwum poli tyczna 


Przyszłość gospodarcza Azji 


Jednym z wielkich problemów współczesnego świata jest 
rosnąca rozpiętość w poziomie bogactwa i dochodu narodowego 
pomiędzy różnymi krajami naszego globu. Powstaje więc pyta- 
nie co do metod polityki gospodarczej, poprzez które kraje o nis- 
kim poziomie bogactwa i produkcji mogłyby przełamać tenden- 
cje do stagnacji i wywołać procesy rozwojowe. 

Kraje świata możemy pod względem gospodarczym podzie- 
lić na trzy zasadnicze grupy : 1) bogate kraje kapitalistyczne 
2) kraje opóźnione w rozwoju gospodarczym, przeważnie 
w Azji i Afryce, lecz również częściowo w Ameryce Południowej 

3) kraje bloku komunistycznego. 


Kraje kapitalistyczne. Są to kraje przeważnej części Euro- 
py Zachodniej, Ameryki Północnej oraz Australazji; w Azji do 
tej grupy należy zaliczyć Japonię. W okresie powojennym wi- 
dzimy tam przewagę żywiołowych procesów rozwojowych. Stały 
wzrost dochodu i kapitału narodowego oraz stopy życiowej. 
Dochód narodowy Stanów Zjednoczonych wzrósł z $ 240 billio- 
nów w 1950 do około $ 342 billionów w 1956. W ostatnich la- 
tach przyrost dochodu w krajach europejskich waha się od 
2% (Dania pomiędzy 1953 a 1954) do 11), (Niemcy Zachodnie 
pomiędzy 1954 a 1955). Charakterystyczną cechą tego wzrostu 
jest, że jest on przede wszystkim wynikiem wzrostu produkcji 
przemysłowej. W Wielkiej Brytanii pomiędzy 1954 a 1955 do- 
chód narodowy wzrósł o 3%, wówczas gdy wartość produkcji 
przemysłowej o 6%. Te same cyfry dla Niemiec Zachodnich wy- 
noszą 11%, oraz AR dla Austrii 10/, oraz 14, dła Francji 

5% oraz 8%, itd. (1). W Japonii wskażnik produktu narodowego 


Wykład wygłoszony na dorocznej inauguracji TDOOCAÓ Aka- 
demickiej U.S.B. w Londynie w dniu 31 paździemika | 
(1) Economic Szvv of Europe in 1955, UN, Cara 1956, str. 3. 
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wynosił 157 przy przyjęciu przeciętnego produktu w latach | 


1934-36 za 100, zaś wskażnik produkcji przemysłowej 232 (2). 


Ważnym wskaźnikiem rozwoju jest stopa kapitalizacji. W 


okresie 1950-1954 Zachodnie Niemcy inwestowały w trwałych 


dobrach przeciętnie około 21%, ich dochodu narodowego, Norwe-- | 


gia około 30%, Holandia — 20%, Francja — 19%, Wielka Bry- 
tania — 14), (3), Japonia około 25%. W okresie 1954-1957 w 
Wielkiej Brytanii stopa inwestycyjna w dobrach trwałych wzro- 
sła do 17%. 

W Wielkiej Brytanii głównym źródłem kapitalizacji są spół- 
ki przemysłowe i handlowe. Za czasów rządów socjalistycznych 
na drugim miejscu stało publiczne tworzenie kapitałów a dopie- 
ro na trzecim prywatne oszczędności. Po dojściu konserwatys- 
tów do władzy prywatne oszczędności wysunęły się na drugie 
miejsce a rola kapitalizacji publicznej spadła niemal do zera. 
W innych krajach europejskich prywatne oszczędności są głów- 


nym źródłem kapitalizacji. We wszystkich tych krajach jest 


również stały wzrost z roku na rok w poziomie realnych płac 
oraz we wskaźnikach konsumpcji prywatnej. 


Kraje komunistyczne. Jest faktem niezaprzeczalnym, że we 
wszystkich krajach bloku komunistycznego odbywają się i dość 
gwałtownie procesy rozwojowe zwłaszcza rozbudowa przemysło- 
wa. Rozbudowa przemysłu wymaga wysokiej stopy oszczędzania. 
We wszystkich krajach bloku Sowieckiego, oprócz Niemiec 
Wschodnich, stopa inwestycyj brutto utrzymuje się na poziomie 
obejmującym przeciętnie około jednej czwartej ich dochodu naro- 
dowego, a w niektórych wypadkach nawet więcej. Jest trudno 


powiedzieć ile pochłaniać musi amortyzacja ; można jednak przy- 


toczyć dużo argumentów za tym, że potrącenia z tego powodu 
nie muszą być wyższe niż w zaawansowanych krajach kapitalis- 
tycznych. Oznacza to, że w krajach komunistycznych wzrost 
bogactwa narodowego odbywa się w bardzo szybkim tempie, 
co oczywiście nie koniecznie musi iść w parze z poprawą stopy 
życiowej. 

Kraje komunistyczne utrzymują swoją stopę kapitalizacji 


na poziomie najbardziej szybko w obecnym okresie bogacących 


się krajów kapitalistycznych : Niemiec Zachodnich, Japonii 
i krajów Skandynawskich. Ponieważ stopa oszczędzania z gruba 
odpowiada stopie kapitalizacji, oznacza to, że co najmniej czwar- 
ta część dochodu narodowego jest przekazywana na cele inwes- 
tycyjne. Jeżeli dodamy do tego ogromne wydatki zbrojeniowe 
oraz wysoki koszt utrzymania aparatu przymusu policyjnego, 
musimy dojść do wniosku że ludność krajów komunistycznych 
konsumuje mniejszą część dochodu narodowego niż ludność 
krajów kapitalistycznych. 


(2) Economic Survey of Asia and the Far East 1957. UN. 1958. 
(3) Economic Survey of Europe in 1955. 
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Oszczędzanie może przychodzić łatwo bogaczowi lecz jest 
to trudne zadanie dla nędzarza. Ten ostatni może osiągnąć 
większe oszczędności tylko pod naciskiem nieodpartego przy- 
musu. I to właśnie w dużym stopniu tłumaczy dlaczego kraje 
komunistyczne są krajami totalistycznymi i dlaczego poważna 
część rosyjskich i chińskich osiągnięć inwestycyjnych jest oparta 
na pracy niewolniczej. 


Kraje azjatyckie. Analiza zmian w realnym dochodzie naro- 
dowym krajów azjatyckich jest znacznie utrudniona przez pro- 
cesy inflacyjne istniejące po wojnie niemal we wszystkich kra- 
jach Azji południowej i wschodniej. Łatwiej natomiast jest uchwy- 
cić stosunek inwestycyj do dochodu narodowego. Indie w re- 
zułtacie wielkich wysiłków pierwszej pięciolatki osiągnęły w 
1956 roku poziom inwestycyj około 10%, brutto oraz 7/, netto 
w stosunku do ich dochodu narodowego, Filipiny około 8%, 
brutto, Ceylon pomiędzy 1o a 13 brutto (4). W Indonezji stopa 
inwestycyj brutto jest oceniana pomiędzy 5 a 9 dochodu na- 
rodowego, a netto pomiędzy zerem a 5/. Żaden z krajów po- 
łudniowej i południowo wschodniej Azji, oprócz Burmy, nie 
osiągnął 12/, inwestycyj netto, co niektórzy ekonomiści uważają 
za warunek wyjścia na szlak spontanicznego rozwoju. 

Z analizy tych cyfr wynika wniosek, że rozpiętość pomiędzy 
bogactwem, a co za tym idzie i potencjalną stopą życiową kra- 
jów przodujących gospodarczo a krajów zacofanych w rozwoju 
nie zmniejsza się, lecz odwrotnie ciągle wzrasta. Dla przykładu 
 przypuśćmy, że W. Brytania ma tę samą stopę czystych inwes- 
 tycyj w stosunku do dochodu narodowego co Indie, tzn. około 

70. Przy angielskim dochodzie narodowym około £ 18.000 
milionów oraz ludności nieco poniżej 5o milionów wyniesie to 
nieco powyżej £ 25 na głowę ludności. Oznaczałoby to, że sta- 
tystyczny Anglik co roku staje się mniej więcej o £ 25 bogatszy 
niż był w roku poprzednim. W Indiach, przy dochodzie który był 
nieco poniżej Rs. 100.000 mil. i ludności sięgającej prawie 400 
mil. statystyczny Hindus stał się bogatszy o £ 15. 

Faktyczna różnica jest jeszcze większa, niż na naszym hi- 
potetycznym przykładzie. W Anglii faktyczna stopa inwestycyj 
netto (tzn. po odliczeniu amortyzacji istniejących kapitałów sta- 
łych), jest nie 7, a prawdopodobnie około 15%. Oznacza to, 
że bogactwo Wielkiej Brytanii na głowę ludności wzrasta nie 
o £ 25, a prawdopodobnie mniej więcej o £ 50 rocznie. Dlatego 
aby ta rozpiętość zaczęła się zmniejszać kraje opóźnione muszą 
mieć znacznie wyższą stopę inwestycji, niż kraje bogate i przo- 
dujące. Oznacza to, że muszą one oszczędzać, lecz własnie — jak 
już o tym była mowa — nędzarzowi oszczędzanie przychodzi 
bardzo trudno, i może on osiągnąć większe oszczędności tylko 
pod naciskiem nieodpartego przymusu. 


(4) Economic Survey of Asia and the Far East, 1955, p. 10. 
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Saiyid Askhar Abbas, Hindus z Punjabu (5), w tezie dok» 
torskiej złożonej w Holandii, obliczył że dlatego aby w krajach 
Azji Południowej i Południowo Wschodniej utrzymać obecną 
stopę życiową przy istniejącym przyroście naturalnym (135, rocz: 
nie) poziom inwestycji musi być około 5 1/3, dochodu narodo- 
wego. Dlatego aby zwiększyć dochód narodowy o $ 1 na głowę 
rocznie przez dwadzieścia lat trzeba zacząć ze stopą inwestycyj| 
20% dochodu narodowego, która będzie stopniowo obniżana do 
14 w ostatnim roku dwudziestolecia. Dałoby to po dwudziestu 
latach wzrost dochodu narodowego z $ 50 do $ 70 na głowę 
wówczas gdy obecny dochód St. Zjedn. jest ponad $ 2500 na 
głowę ludności oraz Anglii około $ 1200 na głowę ludności. 

Dlatego zaś, aby w ciągu 20 lat wchłaniać cały roczńy 
przyrost siły roboczej oraz przenosić rocznie 2 mil. robotników 
z rolnictwa do przemysłu, trzeba rozpocząć ze stopą inwestycyj 
43 dochodu narodowego, która w ostatnim roku może spaść 
do 21%. Przy tego rodzaju planie osiągnąć będzie można takie 
przesunięcie w strukturze społecznej, że większość ludności bę- 
dzie zatrudniona poza rolnictwem. Obecnie przybliżony stosu- 
nek ludności nierolniczej do rolniczej w Indiach jest jak 30:70, 
po dwudziestu latach byłby on jak 60:40. Plan na tych zasadach 
zbudowany mógłby również przynieść podwojenie dochodu na- 
rodowego na głowę ludności w ciągu 20 lat. 

Deprymującym faktem sytuacji azjatyckiej jest również 
spadek produkcji środków żywności na głowę ludności w więk- 
szości krajów azjatyckich. Według obliczeń Ekonomicznej Ko- 
misji dla Azji i Dalekiego Wschodu w Bangkoku przeciętna pro- 
dukcja środków żywności na głowę ludności w okresie 1953-57 
na całym terenie Azji południowej i wschodniej (włączając rów- 
nież komunistyczne Chiny) utrzymywała się na poziomie około 
86, przeciętnej z okresu 1934-38. Wyjątek stanowią Thailand 
(Syjam) i Filipiny, oraz Japonia od 1955 r., a również częściowo 
Ceylon. W tym samym okresie przeciętna produkcja na głowę 
ludności na całym świecie, z wykluczeniem krajów komunistycz- 
nych, była na poziomie około 105%, przeciętnej z okresu 
1934-38 (6). RM 

To pogorszenie się sytuacji aprowizacyjnej jest w dużym 
stopniu skutkiem szybkiego tempa przyrostu ludności. W abso- 
lutnych cyfrach produkcja żywności wzrosła we wszystkich kra- 
jach azjatyckich, oprócz Burmy, lecz tylko w wyjątkowych kra- 
jach ten wzrost wyprzedza przyrost ludności. Jednocześnie wzrost 
zatrudnienia w przemyśle jest niedostateczny aby wchłonąć przy- 
rost siły roboczej. W Indiach pomiędzy 1953 a 1957 zatrudnie- 
nie wzrosło o 4 miliony, wówczas gdy przyrost ludności wyniósł 
20 milionów, a przyrost siły roboczej około 9 mil. 


(5) Saiyid Asghar Abbas. Capital Requirements for the Devel t 
of South and S.-E. Asia, ed. J. R. Groningen-Djakarta, 1955, "ad 
m Ec. Survey of Asia and the Far East, 1957, U. N. Bangkok 1958, 
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W tych warunkach podjęcie akcji rozbudowy gospodarczej 
est dla krajów azjatyckich koniecznością społeczną i psycho- 
ogiczną. Powstaje pytanie co rządy tych krajów muszą robić, 
aby taką akcję skutecznie rozwinąć. Do tego samego celu może 
prowadzić szereg dróg, oraz różne metody polityki gospodar- 
czej mogą dać podobne rezultaty w zakresie wysokości produktu 
i kapitału narodowego. Jest to więc problem wyboru odpowied- 
niego modelu gospodarczego. Zadaniem tego odczytu jest roz- 


ważenie kilku takich modeli, które można skonstruować na za- 


sadzie doświadczenia nowoczesnej historii gospodarczej. 

Przy charakterystyce każdego modelu rozwojowego cztery 
podstawowe cechy muszą być sobie uświadomione : 

1) kto reprezentuje czynnik inicjatywy oraz kto ponosi ry- 
zyko przedsięwzięć gospodarczych ; 

2) jak dokonują się procesy tworzenia się kapitałów ; kto 
organizuje oszczędzanie a kto ponosi jego ciężar; 

3) jak się procesy kapitalizacyjne odbijają na podziale do- 
chodu społecznego i stopie życiowej większości społeczeństwa ; 

4) jaki system polityczny najlepiej odpowiada danemu mo- 
delowi gospodarczemu. 

Na wstępie też chciałbym zaznaczyć że wykluczam z zakresu 
obecnych rozważań modele tworzenia się rozwiniętego kapitaliz- 
mu w Europie i Ameryce. Nie wydaje się mi, aby miały one 
jakieś większe praktyczne znaczenie jako wzory dla krajów azja- 
tyckich. Trudno sobie wyobrazić aby warunki, które stworzyły 
rewolucję przemysłową w Anglii w końcu XVIII stulecia mogły 
się obecnie powtórzyć w Azji. Wzór według którego uprzemy- 
słowiały się w zeszłym stuleciu Stany Zjednoczone, Kanada, 
Australia i Afryka Południowa — jest również niezastosowalny, 
bowiem warunki które istniały w tamtych krajach — ogromne bo- 
gactwa naturalne przy rzadkim zaludnieniu, rynki zagraniczne 
chłonne na produkta rolnicze, żywiołowy przypływ kapitałów 
i najbardziej przedsiębiorczych elementów z Europy — dziś nie 
istnieją w Azji. 

Nowoczesna historia gospodarcza dostarcza dwu modeli 

o praktycznym znaczeniu dla Azji. Jeden to jest uprzemysłowienie 
" Japonii za czasów cesarza Meiji; drugi to uprzemysłowienie 
Rosji za czasów Stalina. Jest poza tym trzeci model, który do- 
piero wyklarowuje się i nie wiadomo czy wytrzyma próbę życia. 
Jest to model hinduski. Te właśnie trzy modele chciałbym tutaj 
poddać krótkiej analizie. 


MODEL JAPOŃSKI 


Kluczowy okres, w którym Japonia stworzyła swoją potęgę 
przemysłową i przeistoczyła swoją patriarchalną gospodarkę w 
nowoczesny system przemysłowy przypada na panowanie cesa- 
rza Meiji (1868-1912). Na początku tego okresu młody, bo nie 
mający nawet dwudziestu lat, cesarz wydał dekret obalający szo- 
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gunat (tj. dziedziczny urząd najwyższego administratora skupia- 


jącego w swoich rękach całą realną władzę) ; wyszedł ze swego 

honorowego odosobnienia w Kioto, przeniósł stolicę do Ledo, 

które przemianował na Tokio, odbudował absolutyzm władzy 

Mikado, oraz użył swojej pozycji absolutnego władcy, by 

usunąć szereg feudalnych przeżytków i stworzyć konstytucyjne 
państwo na wzór europejski. Było to w tym samym okresie 
gdy carat rosyjski robił rozpaczliwe wysiłki przeciwstawiając | 
się żądaniu oświeconej części społeczeństwa, aby kontynuować pro- 

ces przetwarzania Rosji w państwo demokratyczne, rozpoczęty 

reformami Aleksandra II. 


Zasadniczym dążeniem japońskiej polityki gospodarczej było 
stworzenie przemysłowego systemu kapitalistycznego, a więc 
wychowanie prywatnego przedsiębiorcy, który by pod względem 
inicjatywy, pomysłowości i talentów administracyjnych dorów- 
nywał ludziom trzymającym w swoich rękach ośrodki dyspozycyj 
gospodarczych w świecie kapitalistycznym. Ponieważ jednak w 
początkowych stadiach trudno było całkowicie liczyć na pry- 
watną inicjatywę w tworzeniu nowych przedsiębiorstw, państwo 
często tworzyło zakłady przemysłowe, a potem sprzedawało je 
w ręce prywatne. 


Warstwą, która ponosiła główny ciężar akumulacji kapi- 


tału, byli chłopi. W 1908 r. drobni rolnicy oddawali 28%, swego ' 


realnego dochodu na podatki, wówczas gdy kupcy i przemy-: 


'słowcy tylko 14%. Oprócz tego drobni dzierżawcy pól ryżowych . 


musieli oddawać pomiędzy 45% a 60% swoich plonów właści- : 
cielom ziemskim (7). Akumulacja oszczędności przez właścicieli | 
ziemskich była jednym z głównych źródeł inwestycji przemysło- - 
wych. W okresie wielkiej depresji w latach trzydziestych ciężar ' 


długów, podatków i rent pochłaniał około 2/3 czystego dochodu | 


rolników. Z drugiej strony ceny na produkty rolne nie były' 
regulowane, lecz były chronione przed współzawodnictwem 
importowanych środków żywności (oprócz importu z Formozy 
i Korei). Nie było również przymusowych dostaw, które cha-- 
rakteryzują system sowiecki. 


W Japonii jednak zastosowanie tego nacisku na dochody 
rolników nie odbiło się ujemnie na produkcji środków żywnościi 
tak jak to było w Związku Sowieckim. Rząd japoński rozwinąłł 
szeroko zakrojoną akcję zmierzającą do rozpowszechnienia bar-- 
dziej wydajnych metod uprawy ziemi, stosowania różnego ro-- 
dzaju nawozów naturalnych i sztucznych, selekcyjnych nasion, , 
dwóch okresów zbiorów itp., a również wykazał dużą troskę; 
o podniesienie stanu hodowli. Akcja ta dała ogromny wzrost 
produkcji rolnej. Pomiędzy 1895 a 1930 indeks tej produkcji 
podniósł się z 69 do 149 (przyjmując okres 1910-1914 jako 100),. 
zaś specjalnie w zakresie hodowli z 5o do 304 (8). W Rosji, 


(7) W. W. Lockwood, The Ec. Development of Japan, 1955, p. 26. 
(8) Lockwood, p. 87. 
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jak wiadomo, uprzemysłowienie stalinowskie spowodowało. ka- 
tastrofalny spadek produkcji hodowlanej; i to jest jedna z za- 
sadniczych różnic pomiędzy modelem sowieckim oraz modelem 
japońskim. Pomiędzy 1885 a 1915 w Japonii produkcja żywności 
na głowę ludności wzrosła o 20, pomimo znacznego przyrostu 
naturalnego (9). i 

Inną charakterystyczną cechą uprzemysłowienia Japonii by- 
ło, że wzrost wydajności pracy stale bardzo poważnie wyprzedzał 


dla procesów akumulacyjnych. Pomiędzy 1897 a 1939 siła nabyw- 
cza płac roboczych niemal podwoiła się, lecz standard życiowy 
robotnika japońskiego pozostawał stale poniżej realnych płac 
w przemysłach europejskich, co znowu podnosiło konkurencyj- 
ną zdolność towarów japońskich na rynkach zagranicznych. 

Dzisiaj zastosowanie modelu japońskiego w innych krajach 
Azji jest trudne ze względów psychologicznych, społecznych i 
ideologicznych. Społecznie rewolucja przemysłowa w Japonii 
była oparta na warstwie samurajów, którzy pod wielu wzglę- 
dami przypominali naszą szlachtę, lecz różnili się od niej poczu- 
ciem dyscypliny i poszanowaniem autorytetów. Dla dobra Oj- 
czyzny wyrzekli się oni wielu rzeczy w swoim dawnym sposobie 
życia feodalnych wojowników, i przeistoczyli się w kupców, prze- 
mysłowców i bankowców. Japonia była przesiąknięta poczuciem 
hierarchii patriarchalnej, chociaż z rozkazu Cesarza wprowadzo- 
no instytucje wzorowane na kapitalistycznym Zachodzie. Na no- 
wych przedsiębiorców patrzano tak, jak niegdyś na panów feu- 
dalnych i nie kwestionowano ich wysokiego udziału w podziale 
_, dochodu społecznego. . 

W dzisiejszej Azji — mam tu na myśli tę część Azji, która 
pozostaje poza systemem komunistycznym — przeważa inna 
postawa psychologiczna. Wszędzie istnieją związki zawodowe 
i przeróżne organizacje broniące interesów poszczególnych 
warstw w podziale produktu społecznego, co obniża możliwości 
akumulacji prywatnej. Dlatego też uprzemysłowienie na większą 
skalę jest trudne do pomyślenia bez przymusowego oszczędzania 
organizowanego przez państwo. 

Należy również mieć na uwadze że japoński przykład elity 
rycerskiej, która w ciągu jednej generacji przetworzyła się w 
elitę przemysłową, jest jedyny w swoim rodzaju; trudno sobie 
wyobrazić, aby mógł on być powtórzony w naszych czasach w 
innych krajach azjatyckich. W tych krajach warstwy akumulu- 
jące — właściciele ziemscy, lichwiarze, kupcy, lekarze i adwo- 
kaci — nie zawsze są skłonni do inwestowania swoich oszczęd- 
ności w przemyśle. W niektórych krajach, np. w Indonezji, 
często starają się oni znaleźć sposób przetransferowania swoich 
kapitałów do banków zagranicznych. Zwyczaj trzymania oszczęd- 
ności w kufrach i piwnicach w postaci złota i drogich kamieni 


(9) B. ]. Johnston, Agricuturał productivity in Japan, the „,,Journal of 
Political Economy”, Je 


podnoszenie się realnych płac, co stwarzało pomyślne warunki 
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jest wciąż jeszcze bardzo rozpowszechniony na Wschodzie. 
Uprzemysłowienie Azji musi być w ogromnym stopniu oparte 
o inicjatywę publiczną. Trudno jest przewidzieć czy w przy- 
szłości wytworzą się warunki dla przekazania nowo zakłada- | 
nych przedsiębiorstw w ręce prywatne, czy też będzie rzeczą bar- 
dziej racjonalną utrzymać je jako przedsiębiorstwa znacjonali- 
zowane. Az 

Szczególną cechą modelu japońskiego było umiejętne połą-- 
czenie procesów kapitalizacyjnych poprzez nacisk na dochody 
rolników z efektywną zachętą do podniesienia produkcji rolni- 
czej. Jest to właśnie sztuka, której nie potrafiła dokonać Rosja 
komunistyczna — i jest to punkt, który zasługuje na bardziej 
szczegółową analizę, niż ta, która może być dokonana w ra- 
mach tego wykładu. 


MODEL SOWIECKI 


Mówiąc o modelu sowieckim mam przede wszystkim na 
myśli stalinowską politykę uprzemysłowienia w okresie od począt- 
ku pierwszego planu pięcioletniego do wybuchu wojny z Niemca- 
mi, tzn. w okresie 1928-1941. 

W Związku Sowieckim, tak samo jak w Japonii, tworzenie 
kapitału przemysłowego było finansowane przez nacisk na do- 
chody drobnych rolników, lecz metody tego nacisku były różne. 
Japoński nacisk na chłopa polegał na transferowaniu części jege 
dochodu w postaci podatków do dyspozycji rządu oraz innej 
części poprzez renty dzierżawne do dyspozycji przemysłu. Poza 
tym jednak, po poniesieniu tych ciężarów, chłop był wolny w 
dysponowaniu tym, co udało się mu uzyskać w rezultacie jego 
własnej pomysłowości i pracy jako producenta czy też sprzedaw- 
cy. Sowiecki system transferowania dochodu rolników do dyspo- 
zycji państwa polegał przede wszystkim na dostawach przymu- 
sowych, za które płacone były ceny stanowiące tylko ułamek 
tego co państwo pobierało od konsumenta gdy potem występo- 
wało w roli sprzedawcy. W cenie sprzedażnej środków spożyw- 
czych podatek obrotowy sięgał w niektórych wypadkach do 88%, 
pozostawiając tylko 12/, do pokrycia tego co płaciło się produ- 
centowi. W Sowietach zarówno kołchoz, jak i producent indy- 
widualny, nie mieli nigdy pewności że będą mogli poważnie pod- 
nieść swoje dochody w wyniku własnej pracy i pomysłowości, 
chociaż w pewnych momentach państwo starało się ich zachęcić 
przez stworzenie tzw. targów kołchozowych, gdzie transakcje. 
nie podlegały podatkowi obrotowemu. 

„Państwo potrzebowało produktów rolnika aby: wyżywić 
armię, ogromny aparat policyjny, dostarczyć pewnego minimum 
tanich środków żywności robotnikom przemysłowym, a również 
przez eksport opłacić koszta importu maszyn i urządzeń przemy- 
słowych. Dla tych celów produkty rolne były zabierane od pro- 
ducenta w naturze, poprzez system dostaw przymusowych oraz. 
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ystem wypłat maszynotraktorowym stacjom. Kołchoz to była 
rzede wszystkim pompa, transmitująca produkty rolne do dys- 
zycji państwa, a dopiero potem jednostka produkcyjna. Przez 
rzyjęcie odziedziczonej po Tatarach koncepcji wspólnoty wiej- 
iej jako jednostki podatkowej, komuniści sowieccy skompro- 
itowali słuszną w zasadzie ideę skooperowania części procesów 
rodukcyjnych w rolnictwie. Ta pompa pracowała tak dokład- 
ie, że kiedy w 1932 w wioskach ukraińskich dziesiątki tysięcy 
ieszkańców umierało z głodu, elewatory państwowe były prze- 
nione. 

Rola wsi w sowieckiej metodzie uprzemysłowienia polegała 
również na dostarczeniu taniej siły roboczej dla wielkich przed- 
ięwzięć budowlanych. Na początku rewolucji wieś rosyjska była 
bardzo poważnie przeludniona i istniało tam ogromne ukryte 
bezrobocie. W końcu lat dwudziestych jednak, chłopski syn, 
jeżeli nawet nie miał nic do roboty w domu, niechętnie szedł 
do miasta z powodu istniejących tam niepomyślnych warunków 
aprowizacyjnych. Władza stanęły wobec problemu przerzucenia 
nadmiaru siły roboczej ze wsi do przemysłu i wielkich przedsię- 
wzięć inwestycyjnych. Problem ten został rozwiązany w rezulta- 
cie akcji likwidacji kułaków. Akcja ta spowodowała, że setki ty- 
sięcy chłopów w panice zaczęło uciekać do miast, zwiększając 
w ten sposób podaż siły roboczej do przemysłu oraz przedsięwzięć 
budowlanych. Głód 1932 r. ogromnie wzmógł ten proces migra- 
cyjny. W ten sposób znaczna część nadmiaru siły roboczej na 
wsi została przetransferowana do zajęć nierolniczych. 

Wyniki sowieckiej metody uprzemysłowienia są ogólnie 
znane. Związek Sowiecki dokonał ogromnych inwestycyj w prze- 
myśle, komunikacji i opanowaniu dziewiczych terenów Dalekiej 
Północy, oraz Rosja stała się jedną z największych potęg prze- 
 mysłowych świata. Jeżeli chodzi o rolnictwo wyniki były znacz- 
nie mniej pomyślne. Średnia roczna produkcji zboża w okresie 
1928-1932 była niższa niż w okresie 1925-1928 (ro). W końcu 
-iednak lat trzydziestych osiągnięto wzrost produkcji zboża, prze- 
ważnie jako skutek powiększenia przestrzeni uprawnej. 

Natomiast w zakresie hodowli skutki były wręcz katastro- 
falne. Pomiędzy 1928 a 1933 według oficjalnej statystyki opubli- 
kowanej w 1936 r. ilość bydła rogatego zmniejszyła się z 70.5 
mil. do 50.4 mil., owiec i kóz z 146 mil. do 50.2 mil., a ilość 
nierogacizny z 26 mili. do 12 mil (11). Ten stan rzeczy oczywiście 
odbił się na wyżywieniu ludności. W przede dniu II wojny 
światowej przeciętny Rosjanin prawdopodobnie jadł więcej chle- 
ba niż w okresie przedrewolucyjnym, lecz mniej mięsa, tłuszczów 
i produktów mlecznych. Według obliczeń Nauma Jasnego, w je- 
go fundamentalnym dziele o socjalizacji rolnictwa w Związku 


(10) Maurice Dobf, Soviet Ec. Dev. since 1917, lLondon 1948 p. 246- 


2. 
(11) Sotsialistitcheskoe Stroitelstwo, Rocznik Statystyczny, Moskwa, 
6. 
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Sowieckim, konsumpcja mięsa przedstawiała się jak następuje 
(w kilogramach na głowę ludności) (12) : i 


Rok Cała ludność _ ludność rolnicza ludność miejska 
1927 — 28 24 — 27.5 18.7 — 22.6 46.3 — 49.1 


1932 1315 10.3 i 21.8 | 
1937 14.0 8.5 25.5 


Nawet obecnie sowiecka gospodarka odczuwa wciąż skutki 
załamania się rozwoju hodowli spowodowanego przez likwidację 
kułaków. Hodowla wciąż pozostaje tzw. ,,wąskim miejscem”* w 
tej gospodarce. W początku 1953 r. ilość krów dojnych była 
wciąż nie tylko mniejsza niż w 1928 roku, w którym rozpoczęła 
się wielka kampania uprzemysłowienia, lecz mniejsza nawet niż 
w przede dniu rewolucji, tzn. w trzecim roku pierwszej wojny 
światowej (13). 


1916 — 28,8 milionów 


1928 — 33.3 » 
1941 — 27.8 % 
1953 — 24.3 » 


Aby ocenić jak to musi się odbijać na wyżywieniu ludnośc 
trzeba wziąć pod uwagę, że dzisiejszy Związek Sowiecki zamiesz- 
kuje przypuszczalnie około 212 milionów ludzi, wówczas gdy w 
przede dniu pierwszej wojny światowej było około 140 milionów 

Powstaje teraz pytanie w jakim stopniu model sowiecki jes' 
zastosowalny w Azji. Pytanie to zawiera dwa elementy : jeder 
dotyczy polityczno-społecznego charakteru sowieckiego modelu 
drugi jego gospodarczej efektywności. Gdy chodzi o pierwsze 

pytanie wydaje się, że w naszych czasach w Azji jest bardzie 
' sprzyjające podłoże dla zastosowania sowieckiego, niż japoń 
skiego, systemu polityki uprzemysłowienia. 

W obydwóch wypadkach — japońskim i sowieckim — 
akcja uprzemysłowienia była kierowana przez elitę, która na 
rzucała swoją wolę większości narodu. W Japonii była to częśc 
dawnej elity feudalnej, której autorytet opierał się na tradycj 
, 1 na mistyce związanej z osobą cesarza. W Związku Sowieckin 
_ była to grupa elitarna, wyselekcjonowana przez aparat partyj 
ny, którą nazywano awangardą klasy robotniczej. Elita ta, ope 
rująca hasłem interesu warstw pracujących, tworzyła apara 
bezwzględnego terroru, który zmuszał ludzi do jak najbardzie 
wydajnej pracy przy ciągłym ograniczaniu konsumpcji. 

Warunkiem uprzemysłowienia jest stworzenie realnego kapi 
tału narodowego w postaci gmachów i instalacji fabrycznych 
elektrowni, urządzeń transportowych i komunikacyjnych itp. 


„(I2) N. Jasny: The Sozialized Agriculture oj the USSR, Stamfor 
University Press, 1949, str. 777. 
(13) European Agriculture UN, FAO, Geneva, 1954 t. 28, p. 65. 
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|nwestycje te wymagają odpowiednich oszczędności, szcze- 
gólnie jeżeli brak jest wydatnej pomocy zagranicznej. Ludzie 
muszą pracować bardziej wydajnie a konsumować mniej. Otóż 
w naszych czasach jest łatwiej zmusić ludzi do ponoszenia tych 
ofiar operując mitem rewolucji socjalnej, niż używając autorytetu 
tradycji. Dlatego też atmosfera psychologiczna jest bardziej 
sprzyjająca dla sowieckiego niż japońskiego modelu Proba 
słowienia. 


kich. Ekonomiści zachodni badający system sowiecki są na ogół 
zgodni, że w Azji przymusowe oszczędzanie musi dać stosunkowo 


wyższy, niż obecny średni dochód Chińczyka czy też Hindusa. 
Sowiety miały z czego wyciskać, podczas gdy czysto fizyczne 
możliwości wyciśnięcia ze wsi chińskiej czy hinduskiej są o wiele 
mniejsze. Według obliczeń Colin Clarka dochód na głowę mę- 
skiej ludności zatrudnionej w rolnictwie w Związku Sowieckim 
w roku 1928 był o 40, wyższy niż w Indiach, oraz 100%, wyższy, 


lecia. 


Wynika z tego, że gwałtowne tworzenie kapitału narodowe- 
go wymagać musi w Azji jeszcze większego napięcia, niż to 
było w Rosji, i że osiągnięcie tam dzisiejszego poziomu rosyj- 
skiego musi wymagać znacznie dłuższego czasu. Stalinowska 


niewolnictwa w postaci obozów pracy przymusowej. Dziś, wa- 
runki, które stanowiły ekonomiczne uzasadnienie łagrów, w du- 
żym stopniu już zniknęły, i — o ile można sądzić — Związek 
Sowiecki powoli likwiduje łagry. Wydaje się, że Rosja jest na 
drodze do zreformowania tej struktury społecznej, częściowo 
opartej na niewolnictwie, która wytworzyła się w latach trzy- 
dziestych. 
Jeżeli jednak sowiecka metoda uprzemysłowienia zastoso- 
wana zostanie w Azji i wielkie kraje azjatyckie zechcą osiągnąć 
rosyjskie tempo tworzenia inwestycyj — zakres zastosowania 
pracy niewolniczej będzie musiał tam być znacznie szerszy, niż 
to miało miejsce w Związku Sowieckim; oraz znacznie dłuższy 
okres będzie potrzebny do wytworzenia warunków ekonomicz- 
nych sprzyjających likwidacji niewolnictwa. 

I dlatego też dla przyszłości cywilizacji zastosowanie w Azji 
sowieckiej metody uprzemysłowienia stanowi większe niebezpie- 
czeństwo, niż to, którym groził światu stalinizm. Toteż stwo- 
rzenie warunków, które by zwalniały kraje azjatyckie od ko- 


(14) Colin Clark, The Conditions of Economic Progress, 1951, tablice 
na str. 201 i 208. 
| 11 


mniejsze możliwości zwiększenia realnego kapitału narodowego, . 
niż to miało miejsce w Rosji; a to z tego prostego powodu, że: 
średni dochód chłopa rosyjskiego na początku rewolucji był 


niż w Chinach w połowie lat czterdziestych (14) bieżącego stu-- 


metoda finansowania inwestycyj doprowadziła do odbudowania © 


Teraz przechodzę do drugiego pytania dotyczącego gospo- K 
darczej efektywności modelu sowieckiego w warunkach azjatyc-- 
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nieczności stosowania sowieckiego modelu, jest dzisiaj jednym 
z najważniejszych problemów, które kraje przodujące w rozwoju 
gospodarczym mają do rozstrzygnięcia. 4 


MODEL HINDUSKI 


spowodowałaby przyspieszenie procesów rozwojowych, a jedno- 
cześnie była wolna od ujemnych właściwości modelu sowieckiego. 
Hinduska gospodarka nadaje się również lepiej do analizy nau- 
kowej, niż gospodarka jakiegoś innego kraju azjatyckiego, bo- 
wiem plany gospodarcze są tam zwykle bardzo starannie przy-- 
gotowane przez zespoły kompetentnych ekonomistów i statysty- 
ków, oraz wykonywane przez bardziej sprężystą i uczciwą admi- 
nistrację, niż w którymś innym kraju Azji Południowej i Połud- 
niowo-Wschodniej (oprócz Federacji Malajskiej). 

Cechą zasadniczą hinduskiej polityki gospodarczej jest uni- 
kanie metod, które by ograniczały wolność jednostki. W Indiach 
istnieje pełna swoboda słowa i zrzeszeń politycznych, oraz pań- 
stwo robi wysiłki, aby ustalić pełną swobodę wyboru zawodu. 
Demokracja parlamentarna nie jest tam ograniczona ani przez 

tendencje totalitarne, ani też dyktaturę wojskową. 

Drugą cechą systemu hinduskiego jest nadanie wysokiego 
miejsca w hierarchii celów gospodarczych kwestii podniesienia 
stopy życiowej bieżącej generacji. Kwestia ta zawsze figuruje 
również w planach sowieckich, lecz w praktyce epoki stalinow- 
skiej produkcja dóbr konsumpcyjnych była zawsze sprawą ostat- 
niego rzędu oraz dystrybucja czynników produkcji była tego ro- 

c, dzaju, że o jakimś poważniejszym podniesieniu stopy życiowej 

.... nie mogło być mowy. Na pierwszym miejscu były zwykle zbro- 

Z: jenia, potem budowa przemysłu ciężkiego, elektryfikacja, roz- 

budowa sieci komunikacji wodnych itp. 

Trzecią cechą programu hinduskiego jest stworzenie za- 
trudnienia, tzn. popytu na siłę roboczą. W Indiach istnieje 
ogromne przeludnienie agrarne: w rolnictwie jest znacznie 
więcej ludzi, niż potrzeba dla uzyskania bieżącej produkcji przy 
istniejących metodach uprawy. Minimalnym celem w tym za- 
kresie jest nie tyle zmniejszenie istniejącego ukrytego bezrobo- 

cia w rolnictwie, ile zatrzymanie procesu jego wzrostu. Roczny 

" .. przyrost ludności wynosi około 4,5 — 5 mil., a roczny przyrost 

rąk roboczych około 1,8 mil. Tempo tworzenia nowych oraz roz- 

szerzania starych warsztatów pracy musi być dostatecznie szyb- | 
kie, aby ten przybytek siły roboczej wchłonąć. | 

Tworzenie nowych warsztatów wymaga inwestycyj w bu-. 
dynki fabryczne, maszyny i urządzenia; wymaga również elek- 
tryfikacji, a także usprawnienia sieci komunikacyjnej. Jeżeli 
tym celom daje się pierwszeństwo wymaga to zwiększenia importu. 

z zagranicy żelaza, stali, cementu oraz innych brakujących ma-/ 


teriałów budowlanych, a również urządzeń technicznych. A wów-. 


| 
Indie usiłują znaleźć metodę polityki gospodarczej, która 
| 
| 
| 


s pozostaje mniej środków na import nawozów sztucznych, 
pocz i innych rzeczy niezbędnych dla podniesienia Brodóke i 
rolnej 
Jeżeli żelazo i stal jest pochłaniana przez rozszerzony pro- 
gram budownictwa fabryk, urządzeń elektryfikacyjnych i kolei 
żelaznych, mniej jego może być przeznaczone na budownictwo 
mieszkaniowe lub wytwarzanie narzędzi domowych. W ten spo- 
sób w pewnym momencie pomiędzy dążeniem do podniesienia 
stopy życiowej obecnej generacji, co wymaga przede wszystkim 
podniesienia produkcji rolnej, a dążeniem do podniesienia za- 
trudnienia może powstać sprzeczność. 

Polityka gospodarcza Indyj waha się pomiędzy tymi sprzecz- 
nościami. Pierwszy plan pięcioletni (1951- -1956) kładł główny 
nacisk na podniesienie produkcji rolniczej i dał konkretny wy- 


była około 10%, brutto oraz 7%, netto. Było to dostatecznie aby 


ludności zdolnej do pracy wzrosła w tym okresie o g mil. Drugi 
plan pięcioletni (1956-1961) kładzie większy nacisk na inwesty- 
cje przemysłowe. Próba osiągnięcia 9%, czystych inwestycyj na- 
trafiła na duże trudności; Indie przed kilku miesiącami znalazły 
się w niezmiernie trudnej pozycji finansowej i zostały zmuszone 
do obniżenia poziomu inwestycyj oraz tempa rozbudowy gospo- 
darczej. 

Na ogół w kraju przeludnionym jest łatwiej zabezpieczyć 
kazdemu miskę ryżu lub kawałek chleba niż dostarczyć każdemu 
pracy. Tłum ludzi, którzy nie mają poczucia swej użyteczności 
' społecznej, staje się czynnikiem fermentu, jeżeli nawet ci ludzie 
'nie są głodni. Z drugiej strony ten sam tłum ujęty w karby że- 
 laznej dyscypliny może przyczynić się do tworzenia kapitału na- 
rodowego w postaci dróg, gmachów fabrycznych, kanałów, me- 
lioracyj itp., nawet jeżeli ci ludzie są głodni. W tym ostatnim 


wypadku ci półgłodni niewolnicy tworzą podstawy materialne, 


które mogą ułatwić podniesienie stopy życiowej przyszłych poko- 
eń. Pierwsza ewentualność — tzn. podniesienie przede wszyst- 
kim produkcji rolnej, a raczej odepchnięcie na dalszy plan kwestii 
pełnego zatrudnienia — to jest właśnie to co wielu ekspertów 
zachodnich sugeruje Azji; druga ewentualność wynika z modelu 
sowieckiego. Są to dwie skrajne ewentualności pomiędzy którymi 
balansuje myśl tych, co tworzą długofalowe programy gospodar- 
cze dla Azji. Są przywódcy azjatyccy, którzy usiłują znaleźć wyj- 
ście pośrednie. Powstaje pytanie czy nie ma drogi, na której 
można by było utrzymać sowieckie tempo tworzenia kapitałów, 
a jednocześnie zachować wolność człowieka i poszanowanie praw 
jednostki. 


nik w zakresie pewnego podniesienia konsumpcji na głowę lud-  - 
ności. Stopa inwestycyj w ostatnim roku pierwszej pięciolatki 


wywołać zatrudnienie około 4,5 mil. ludzi, wówczas gdy ilość 
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PROBLEM MIĘDZYNARODOWEJ A 
REDYSTRYBUCJI OSZCZĘDNOŚCI .g 


Z rozważań powyższych wynika, że kraje, które są w sy* 
tuacji podobnej do Indii, mogą dotrzymać kroku Blokowi So- 
wieckiemu w tempie tworzenia kapitału narodowego, a jedno- 
cześnie zachować ustrój demokratyczny, jedynie pod warunkiem, 
że otrzymają odpowiednią pomoc zagraniczną. Stawia to nas/ 
wobec problemu międzynarodowej redystrybucji oszczędności. 

W :g951 roku komisja ekspertów wyznaczona przez Sekre-/ 
tarza Generalnego Narodów Zjednoczonych wysunęła koncepcje, 
żeby kraje zaawansowane przekazywały regularnie pewną część | 
swego dochodu narodowego na inwestycje w krajach gospodart- 
czo opóźnionych. Na początek proponowano przekazanie jed= 
nego procentu dochodu narodowego, chociaż z analizy sytuacji 
wynikło, że co najmniej 2.5, muszą być przekazane, żeby kraje 
opóźnione mogły otrzymać wzrost dochodu narodowego o 2% 
rocznie (15). Proponowano również żeby Organizacja Narodów : 
Zjednoczonych utworzyła specjalną instytucję, która by rozdzie-. 
lała otrzymane w ten sposób środki. Pomoc faktycznie udzielana | 
jest jednak znacznie poniżej tych dezyderatów. W 1957 r. wy-: 
datki Stanów Zjednoczonych na zagraniczną pomoc gospodar- : 
czą, wliczając w to finansowanie inwestycyj o znaczeniu obron- : 
nym (lecz nie wliczając dostaw zaopatrzenia wojskowego dla | 
sojuszników w Azji) wyniosły około $ 1,6 miliardów czyli około 
0,5%, dochodu narodowego Stanów Zj. W 1957 całość pomocy; 
gospodarczej krajom opóźnionym ze strony przodujących kra-- 
jów kapitalistycznych nie przekroczyła $ 2,5 miliardów. Gdyby; 
te kraje zdecydowały się przekazywać 2), ich dochodu narodowe- - 
go musiałoby to wynieść około $ ro miliardów. 

"Poza tym dystrybucja tej pomocy jest dokonywana nie: 
z punktu widzenia gospodarczych potrzeb lecz ze względów poli- - 
tycznych. Według Rocznika Statystycznego Narodów Zjedno-. 
czonych z roku 1957 pomoc poszczególnym krajom gospodarczo: 
opóźnionym w przeliczeniu na głowę ludności wyglądała jak: 
następuje : 


Jordania (włączając pomoc wojskową) $ 8o.q 
Libia $ 54.8 
Południowa Korea $ 31.4 
Iran $ g.5 
Pakistan $ 3.8 
India $ 0.6 


(15) Measures for the Economic Development of Under-Developed: 
Countries, Report by the Group of Exports appointed by the Secretary Ge-- 
neral of the United Nations, U. N., 1951. 
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, Syria $ 06 
Indonezja $ 0.5 


krajów azjatyckich wystąpił nowy czynnik: pomoc sowiecka. 
W okresie 1954-1957 Związek Sowiecki udzielił krajom gospo- 
darczo opóźnionym (poza blokiem Sow.) $ 1,5 miliardów kredy- 


na $ 600 mil., w 1957 r. wysokość kredytów udzielona Indiom 
przez Rosję prawie że równała się kredytom amerykańskim (16). 


del industrializacji, lecz również swoją pomoc gospodarczą, swo- 
je maszyny i swoich specjalistów, aby zmniejszyć ciężary zwią- 
zane z realizacją swego modelu. 

Czy są widoki na to, że przodujące kraje świata wolnego 
potrafią zdobyć się na politykę, która by mu pozwoliła utrzymać 
przewodnictwo w rekonstrukcji gospodarki światowej ? 

Sprawa zorganizowania międzynarodowej redystrybucji 
oszczędności jest problemem dość trudnym, bo ciężar oszczędno- 
ści które te projekty implikują musiałby spaść na barki podat- 
ników, w krajach gospodarczo zaawansowanych, gdzie ciężar 
podatków dzisiaj jest o wiele większy niż był dawniej. W W. 
Brytanii państwo zabiera około 30%, dochodu narodowego, w 
Stanach Zj. około 25%. W Stanach Zjednoczonych jest obecnie 


jest ona obecnie udzielana. Przekonać się o tym może każdy, 
kto regularnie czytuje ,,News Week”. ,,Yale Review” ostatnio 
zamieściło dwa większe artykuły, usiłujące uzasadnić szkodli- 
'wość akcji pomocy krajom opóźnionym. Niedawno ogłoszona 
książka Andrew Shonfelda, czołowego gospodarczego publicysty 
Londyńskiego ,,Observer'a'', implikuje również ujemną postawę 
w stosunku do tej akcji. 

Sprawa rosnących dysproporcji pomiędzy krajami przodują- 
cymi gospodarczo a krajami opóźnionymi nie może być rozstrzyg- 
 nięta jedynie w płaszczyźnie rozumowań ekonomistów. Wyma- 
ga ona odpowiedniej postawy moralnej i ideowej. Pierwsza woj- 
na skończyła się wybuchem idealizmu, który znalazł swój wyraz 
w deklaracjach prezydenta Wilsona i w utworzeniu Ligi Naro- 
dów. Druga wojna dobiegła swego końca w atmosferze cyniz- 
mu, którego jaskrawym wyrazem były polityka i strategia pro- 
wadzące nieuchronnie do włączenia Polski i Centralnej Europy 
do systemu rosyjskiego. Sprawa stosunku krajów gospodarczo 


(16) W okresie kwiecień 1956 — listopad 1957 wysokość przyznanych 
kredytów i darów amerykańskich wynosiła Rp. 1,746 milionów, Kedói 
sowieckich Rp. 1,238 mil., oraz kredytów Międzynarodowego Banku Re- 
konstrukcji Rp. I,II0 mil., kredytów brytyjskich Rp. 350 mil. (Econ. 
Survey of Asia and the Far East, 1957, p. 83). 


"GP 


Na początku 1956 w finansowaniu rozbudowy gospodarczej 
tów na dogodnych warunkach, a europejskie kraje satelickie . 


Rosja dzisiaj ofiarowuje krajom azjatyckim nie tylko swój mo- 


poważna opozycja przeciwko udzielaniu pomocy krajom gospo-- 
darczo opóźnionym nawet w tej ograniczonej postaci, w jakiej 


zaawansowanych do gospodarczo opóźnionych wymaga idei po 
zytywnych i nie może być jedynie funkcją strachu przed Związ 
kiem Sowieckim. 4 

Idea międzynarodowej redystrybucji oszczędności na wielke 
skalę jest taką ideą, lecz ma szanse realizacji jeżeli będzie on: 
oparta o pewną postawę religijną. Jeżeli Ojciec Św., Kościoł: 
Protestanckie i wielkie organizacje chrześcijańskie podjęłyb, 
te koncepcje, jako program realizacji w stosunkach międzynaro 
dowych chrześcijańskich ideałów braterstwa i wzajemnej pomo 
cy rządy podejmujące ten program miałyby mocną sytuacj 
moralną, nieunikniony opór podatnika mógłby być przełaman: 
i międzynarodowy aparat do przeprowadzenia tej redystrybuej 
został by stworzony. ROZ 

Byłaby to jednocześnie idea oddająca Zachodowi inicjatyw: 
w stosunkach ze Wschodem. 
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Dwadzieścia lat później 


Jeżeli zaczniemy przesuwać palcem po globusie, z zacho 
na wschód, wymawiając słowo ,,demokracja”” — to termin te 
co sekundę będzie zmieniać swoją treść. Co innego oznacz: 
słowo ,,demokracja” w Anglii, co innego w Polsce co inne 
w Finlandii a jeszcze co innego w Chinach. To samo można p 
wiedzieć o wielu innych podstawowych terminach jak np.: S6 
cjalizm, Niepodległość, Suwerenność, Neutralizm itp. 

Niepodległość jest słowem, które nie schodzi z ust Polaków 
O niepodległości mówi Gomułka, Cyrankiewicz, Gen. Ander: 
Zdzisław Stahl i Londyńczyk z ,,Kultury”*. Byłoby jednak naiv 
nością przypuszczać, że wszyscy wyżej wymienieni pod sło 
„„niepodległość”” podkładają identyczną treść. 

Mimo wszystkich rewolucji i przemian jesteśmy narodor 
który przygniata garb historii. Za każdym terminem z polskiegi 
słownictwa politycznego wlecze się łańcuch emocjonalnych ski 
jarzeń i korowód widm. 

Z jednej strony, olbrzymią rolę w polskim świecie odgry 
tradycja — z drugiej zaś, brak ciągłości państwowego trwan 
kopie przepaść między pokoleniami. Polaków żyjących współcze 
nie w Kraju i poza jego granicami — można podzielić na lud 


"nia. W polskim świecie, w dziedzinie ,,komunikacji duchowej”, 


DWADZIEŚCIA LAT PÓŹNIEJ ITA 


7 [ JAY 
EDTWTNNAK DYW AM CWNAWE 

| „drugiej Rzplitej”” i na ludzi. „trzeciej Rzplitej”'. Podkreślan 
ludzi, a nie obywateli — ponieważ wielu Polaków w Kraju, kb: 


będąc formalnie obywatelami III RP, swoją mentalnością „tradycją A 
i poglądami politycznymi jest de facto ludźmi II RP. W ramach 
tego właśnie podziału spotykamy największe polskie kontrasty. 
Na jednym krańcu mamy Polaków, którzy uznają p. A. Zales-- 
kiego za legalnego prezydenta II RP. Dla tego odłamu polskiej 
społeczności III RP jest formacją zaborczą, podobnie jak Ge- 
neralna Gubernia kreowana przez Hitlera. Dla młodego poko- 
lenia wychowanego i ukształtowanego w Kraju po roku 1939 A 
— III RP stanowi ,,established order” — podczas gdy II RE 
jest dosłownie epoką nieznaną. Nieznaną zarówno w sensie his- 
torycznym jak i literackim, kulturalnym czy jakimkolwiek innym. 

Podział na Polaków drugiej i trzeciej Rzeczypospolitej po- 
siada doniosłe znaczenie. Chodzi mianowicie o system porozumie-- 


panuje chaos bez precedensu. Ów chaos niejednokrotnie uniemoż- 
liwia wszelkie próby porozumienia między emigracją a Krajem. 
Problem „,,duchowej komunikacji” nie istnieje tylko dla tych, 
którzy z wszelkiej komunikacji zrezygnowali. 

Ludzie II RP — bez względu na różnice poglądów są spad- 
kobiercami jednej epoki historycznej i odziedziczyli system pod- 
stawowych pojęć politycznych. Terminy : : państwo — niepo- 
dległość — suwerenność — oznaczają identycznie to samo dla 
39 Zaleskiego — gen. Andersa czy prez. Ciołkosza. Tzw. 
„rozłam na emigracji który wyrąża się w istnieniu dwóch | 
konkurencyjnych ośrodków politycznych, jest z wszystkich emi-- Jez; 
gracyjnych fikcji niewątpliwie największą fikcją. W gruncie ki, 
rzeczy nie ma absolutnie żadnej różnicy pomiędzy ,,zamkiem”” 
p. Zaleskiego a Radą Trzech czy Radą Jedności Narodowej. 

Ów polski ,,chaos komunikacyjny” pogłębia również fakt Sy 
że — w czasach w których żyć nam wypadło — polityka ewoluuje 
szybciej niż jej słownictwo. Czas historyczny biegnie dziś prędzej 
niż czas biologiczny. II RP — jako formacja polityczno-ustrojo- 

wa — jest niewspółmiernie starsza od nas — jej synów. I choć 
nogami dotykamy jeszcze rzeczywistego gruntu — głową tkwi- 
my już od dawna w przeszłości. 

Nasze pojęcia i terminologia polityczna nie podlegają ewo- 
łucyjnym przemianom, ponieważ na emigracji nie prowadzimy 
żadnej polityki. W tej materii klasycznego przykładu dostarczyły 
pisma emigracyjne w artykułach poświęconych czterdziestoleciu 
narodzin II RP. Wymowę tej historycznej publicystyki — często 
wysokiej klasy — można stwierdzić w jednym zdaniu : „tak było 
wczoraj — tak będzie jutro”. II RP nie ma ani programu ani 
polityki — ma tylko historię i epigonów. Tradycja historyczna 
jest czymś bezcennym ale pod warunkiem, że stanowi pień- 
fundament dla pędów nowego życia. Jeżeli brak żywych pędów 
pnących się w górę — nawet z najdostojniejszego pnia niewielki 


pożytek. 


168 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 


+ 


Istnieją dwie przeciwstawne koncepcje polityki polskiej w 
chwili obecnej. Przeciwstawność tych polityk pokrywa się z kon- 
fliktowym stanowiskiem Rosji i Stanów Zjednoczonych. 

Zwolennikami pro-rosyjskiej orientacji są nie tylko komuni- 
Ści lecz wszystkie oficjalnie działające ugrupowania polityczne w 
Kraju. Obiektywnie należy stwierdzić, że — tak w Kraju jak i 
zagranicą — wielu Polaków, choć wrogo nastrojonych do Rosji, > 
uważa sojusz ze Zw. Sowieckim za niezbędną gwarancję naszego 
obecnego stanu posiadania. Może najpełniejszy wyraz tego typu 
przekonania dał Stefan Kisielewski stwierdzając w liście do re- 
daktora ,,Kultury” (Nr 11/133) co następuje: 


„Racjonalne sojusze polityczne w historń nie bywają wy- 
nikiem gustów, sympatii i antypatii, lecz układu elementów 
geobolitycznych, gospodarczych, strategicznych i innych. Sojusz 
s Rosją i z całym blokiem narodów biednych i zacofanych, to. 
w dzisiejszym układzie świata jedyna nasza postawa polityczna 
gwaraniująca życie. W przeciwnym wypadku narodowi Pol- 
skiemu grozi śmierć polityczna i zgoła biologiczna”. 


Wydaje mi się, że dła orientacji pro-rosyjskiej jest to wy- 
powiedź w pełni reprezentatywna. 

Wypowiedzi przedstawicieli pro-zachodniej orientacji są 
znacznie znacznie bardziej mgliste. Podstawę stanowi w tej 
sprawie przekonanie, że w konflikcie Wschód-Zachód zwycięży 
Zachód. 

W obu orientacjach kluczową rolę odgrywają Niemcy. W 
ramach orientacji pro-rosyjskiej — Związek Sowiecki występuje 
jak główny gwarant naszej granicy na Odrze i Nysie. 

W orientacji : pro-zachodniej Niemcy stanowią najboleś- 
niejszy problem. Z jednej strony zachodnie Niemcy rozbudowuje 
się w najpotężniejszego na kontynencie sojusznika Ameryki —. 
z drugiej zaś ani Waszyngton ani Bonn nie uznają granicy na 
Odrze i Nysie. Zwolennicy pro-zachodniej orientacji wiążą więc 
swoje wszystkie nadzieje z Ameryką jako głównym przeciwni- 
kiem Rosji; Stany Zjednoczone natomiast nie wiążą swych na- 
dziei z nami tylko z Niemcami. Zwolennicy pro-zachodniej orien- 
tacji są świadomi tych trudności, reprezentują jednak pogląd, 
że z punktu widzenia hierarchii zagadnień pierwszeństwo nale- 
zy przyznać polityce zmierzającej do maksymalnej rozbudowy 
sił sojuszu atlantyckiego. 

Orientacja pro-rosyjska jest antyniemiecka — orientacja 
zachodnia jest antyrosyjska. Wadą obu powyższych orientacji 
jest ich jednostronność. O ile nie możemy nigdy prowadzić woj-- 
ny na dwa fronty — o tyle każda polityka polska musi obejmować 
swą koncepcją zarówno Rosję jak i Niemcy. | 
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Błędne jest mniemanie, że stosunki rosyjsko-niemieckie są 
u Pejocalnie zależne od stosunków polsko-rosyjskich. Faktem 


ykę rosyjską w stosunku do Polski. 
W numerze majowym ,,Kultury”” z ub. roku ogłosiłem arty- 


czyłem następujące słowa Chruszczowa, wypowiedziane do jed- 
nego z polityków angielskich : ,,Z atomowymi Niemcami Rosja 
będzie musiała szukać porozumienia nawet kosztem wielkich 


oskarżyła mnie o sfałszowanie oświadczenia. Osobiście informacji 
dotyczącej ówczesnej wypowiedzi Chruszczowa nie uważałem 
za argument dowodowy mojej tezy lecz za jej ilustrację. Dowód 
prawdziwości tezy leży w logice faktów i byłem POZ że wcześ- 
niej czy później historia ilustracji dostarczy. 

W dniu 10 listopada ubiegłego TA ukazał się równocześ- 
nie w ,„,New York Herald Tribune” i ,„The Manchester Guar- 
dian' — artykuł Waltera EP RRZA — relacjonujący jega wie- 
logodzinny wywiad z Chruszczowem. Tym razem źródło infor- 
macji jest bezsporne i każdy może je sprawdzić. Dodam jeszcze, 


ani sprostowanie wypowiedzi Chruszczowa, cytowanych przez 
Lippmanna. 


dziś „,co najmniej w tym samym stopniu prawdopodobny”, jak 
w roku 1939. W ostatnim zdaniu dodał, że jeżeli wziąć pod uwa- 


mobójstwo — realne możliwości paktu rosyjsko-niemieckiego są 
dziś ,,more probable”” niż w roku 1939. 

| W swym wnioskowaniu Chruszczow oparł się na dwóch 
przesłankach. Po pierwsze, oświadczył Lippmannowi, że całe 
terytorium Niemiec znajduje się w zasięgu średnio-dystanso- 
wych sowieckich pocisków nuklearnych. Innymi słowy nim za- 
chodnie Niemcy wykonałyby pierwszy krok wojenny — zostałyby 
 obrócone w cmentarzysko. Mając przed sobą takie perspektywy 
— Niemcy, w opinii Chruszczowa, przyjęłyby w odpowiednim 
momencie ofertę sowiecką odwrócenia polityki o 180 stopni. 


Druga przesłanka Chruszczowa jest może bardziej charakterys- 


tyczna. W rozmowie z Lippmannem wypowiedział opinię, że 
pakt rosyjsko-niemiecki położyłby całą zachodnią Europę ponie- 
waż ,,Niemcy są znacznie silniejsze niż Anglia, Francja i Hisz- 
pania razem wzięte”' 

W. Europie, jak widzimy nie tylko Amerykanie najwięcej 
obiecują sobie po Niemcach. W świetle cytowanego wywiadu 
tytuł artykułu „„Kultury”' ,„„Dla kogo zbroimy Niemcy?” nabrał 
dodatkowej barwy i aktualności. 

Polacy zagraniczni są antykomunistami i dlatego każdą 
akcję o charakterze antykomunistycznym skłonni są identyfiko- 
wać z polityką niepodległościową. Polityka amerykańska jest 


jest natomiast, że stosunek Rosji do Niemiec determinuje poli- 


kuł pt. „„Dla kogo zbroimy Niemcy”. W artykule tym przyto- 


ofiar". Artykuł wywołał burzę protestów. ,,Trybuna Ludu” 


że w prasie sowieckiej nie ukazało się nigdzie ani zaprzeczenie 


Cóż powiedział Chruszczow amerykańskiemu dziennikarzo-_ 
wi? Oświadczył bez obsłonek, że pakt rosyjsko-niemiecki jest 


gę, iż atak niemiecki przeciw Rosji oznaczałby dla Niemiec sa- PA 


JE 
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niewątpliwie polityką antykomunistyczną, nie oznacza to jednak, 
że cele tej polityki pokrywają się z celami polskiej polityki nie- 
podległościowej. ; ś 

Stawianie znaku równania między antykomunizmem amery- 
kańskim a polską polityką niepodległościową jest dla wielu 
naszych działaczy wygodne i pokrzepiające, ale nie zawsze odpo- 
wiada faktom. 

Większość polityków emigracyjnych uprawia politykę ako- 
modacji w ramach systemu amerykańskiego. Tego typu polityka 
często (choć nie zawsze — memento Berg! bywa pożyteczna, 
jest jednak nieporozumieniem określać tę działalność mianem 
polityki niepodległościowej. Jest niewątpliwie korzystnie — 
powiedzmy dla przykładu — że radiostacja w Monachium obsa- 
dzona jest nie przez ,,Volksdeuschów ”, lecz przez dobrych Po- 
laków. Nie oznacza to jednak, że Polacy ci prowadzą polską 
niezależną politykę. Radiostacja w Monachium uprawia politykę 
antykomunistyczną w ramach systemu amerykańskiego na odcin- 
ku wschodnio-europejskim i na tym koniec. 


W sumie należy stwierdzić, że zwolennicy zarówno orientacji 
pro-rosyjskiej jak i zwolennicy orientacji pro-zachodniej prowa- 
dzą politykę akomodacji czyli przystosowania. Wielu emigra- 
cyjnych mężów stanu oburzy powyższe zestawienie. Obiektywnie 
należy jednak stwierdzić, że tak w jednym jak i w drugim obo- 
zie na szczęście nie brak rzetelnych Polaków. Żadna z powyż- 
szych dwóch orientacji nie ma monopolu ani na polskość ani ne 
antykomunizm. Istnieje w Polsce tysiące wartościowych ludzi. 
którzy będąc przeciwnikami komunizmu są przekonanymi zwo: 
lennikami sojuszu z Rosją. 


Pewni emigracyjni działacze usiłują wprowadzić prostack: 
podział, w myśl którego zwolennicy orientacji pro-rosyjskiej sz 
wszyscy w czambuł agentami, komunistami, fellow-travellersami : 
Natomiast zwolennicy orientacji pro-amerykańskiej to sami bez 
skazy niepodległościowcy. Tego rodzaju podział na białych i czer: 
wonych jest wygodny dla białych, ponieważ umożliwia im iden: 
tyfikowanie antykomunistycznej polityki amerykańskiej z poli. 
tyką niepodległościową. Istnieją niewątpliwie w świecie polskim 
linie podziałów ideologicznych i politycznych ale jest nonsensem 
dzielić współcześnie żyjących Polaków na komunistów i antyko: 
munistów. Komuniści stanowią tak znikomą mniejszość, że sta: 
tystycznie przyjąć można, iż naród polski w całości jest anty) 
komunistyczny. W Polsce jest niepomiernie więcej ludzi, którzyy 
wbrew sercu, są jednak zwolennikami sojuszu z Rosją niż prze 
konanych komunistów. I punkt drugi. Nie każda akcja czy pot 
lityka antykomunistyczna idzie po linii interesów polskiej polityki 
niepodległościowej. Zbrojenie Niemców jest fragmentem anty, 
komunistycznej polityki Zachodu, jednak w naszym przekonanii 
nie idzie po linii interesów polskich. Można sobie doskonale wyj 
obrazić świat idealnie antykomunistyczny z pokonaną Rosj; 
1 zwycięskimi atomowymi Niemcami — świat w którym mogłob) 


| 
| 
| 


braknąć miejsca dla niepodległej Polski. Antykomunizm i nie- 
 podległość — to nie są synonimy. 


niepodległościowego, niemal w całości rekrutują się z ludzi 
drugiej Rzeczypospolitej. Amerykańska doktryna ,,liberation”, 
choć nigdy nie wyszła poza stan mglistych sformułowań, nada- 


dezintegracji. Nie można przywrócić niepodległości II R.P., bo 


tylko III RP — to jest tej, która współcześnie istnieje. 


scy antykomuniści pragną odbudowy polskiej niepodległości. 
wspólnego z polską niepodległością. W naszym przekonaniu 
polskiej polityki niepodległościowej z dwóch przyczyn. Po pierw- 
że gdyby do tej krucjaty miało dojść głównymi krzyżowcami 


tion” jest niemal absurdem. Ale w ramach owego „,,niemal'* na- 
"leży stwierdzić, że marsz ku wschodowi mógłby zostać podjęty 


pewniona konkretnymi obietnicami i z całą pewnością nie ame- 
rykańskie lecz niemieckie czołgi ,„,wyswobadzałyby”* Wrocław. 

Osobiście nie mam wątpliwości, że gdyby w danej sytuacji 
uznaniem roszczeń niemieckich Amerykanie mieli szanse storpe- 
dowania paktu sowiecko-niemieckiego — nie cofnęliby się przed 
tym krokiem. Amerykanie bowiem, w przeciwieństwie do wielu z 
nas, pojmują antykomunizm w ramach interesów swojej polity- 
ki. Są najpierw Amerykanami a dopiero później antykomunista- 
mi. Z punktu widzenia polityki amerykańskiej nie mogłoby być 
zbyt wysokiej ceny za storpedowanie ewentualnego porozumienia 
sowiecko-niemieckiego. 

Faktem jest, że Niemcy dwukrotnie na przestrzeni życia jed- 
nego pokolenia odrodziły się z popiołów. Odrodziły się po Wer- 
salu i odrodziły się po Poczdamie. Po zakończeniu tegorocznych 
zimowych manewrów, gen. Heusinger zaapelował do żołnierzy 
Pundeswehty, by czcili wielkie tradycje oręża niemieckiego i pa- 
mięć von Moltkego i von Schlieffena. Równocześnie NATO anu- 
lowało całą serię ograniczeń zbrojeniowych, nałożonych na 
Niemcy układem poczdamskim i umową z 1955 roku. Chruszczow 
ma rację. ,„Kwestia niemiecka” jest w tej chwili równie aktual- 
na jak w okresie, który poprzedził wybuch drugiej wojny świa- 
towej. 
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Ugrupowania, które na emigracji określa się mianem obozu 


wała polityce niepodległościowej w wydaniu II Rzeczypospolitej 

pewne pozory realizmu. Lecz z jednej strony Ameryka wycofała © 
się całkowicie z polityki ,,liberation'” — z drugiej zaś strony 
struktura społeczno-gospodarcza II Rzeczypospolitej — uległa 


drugiej RP nie ma. Możemy walczyć o niepodległość i naprawę 4 


Program obozu niepodległościowego pokolenia polityków © 
II RP — zawisł w próżni. Nie jest bowiem związany ani z poli- 
tyką amerykańską ani z sytuacją w Kraju. Jedynym jego powią- 
niem z polityką amerykańską jest antykomunizm. Ale nie wszy- 


tylko siłami niemieckimi. Lojalność Niemiec musiałaby być zał 


Antykomuniści niemieccy zgłaszają postulaty mające nie wiele 
,„„krucjata antykomunistyczna”” nie może stanowić fundamentu 8 
sze dlatego, że na tę krucjatę nie zanosi się, a po drugie dlatego, 


musieliby być Niemcy. Mówienie dziś o krucjacie czy o „,libera- 


172 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 


W naszym przekonaniu jedynym rozwiązaniem „,,kwestii 
niemieckiej” jest zdemilitaryzowany pas neutralny. Ani zjedno-| 
czenie Niemiec ani ostateczne uznanie granicy na Odrze i Nysie 
nie jest możliwe bez takiej neutralizacji. BSE 

Polityka niepodległościowa — jeżeli ma mieć jakiś reałny | 
sens — musi definitywnie zerwać z historycznymi analogiami 
z 1918 roku, z koncepcją zbrojnego wyzwolenia, z ideą antykomur | 
nistycznej krucjaty, itp. Gdybyśmy nawet dla przykładu przyjęli 
absurdalną tezę — że w razie wybuchu wojny obie strony ogra=/ 
niczą się do semi-konwencjonalnych broni — to i wówczas woj- 
na kryje dla nas ponure perspektywy. Niemcy byłyby w takiej 
sytuacji sojusznikiem numer jeden, a nasza pozycja w obozie | 
sojuszniczym byłaby więcej niż fałszywa. Armia polska PRL = 
mając Niemców naprzeciw siebie — walczyłaby do upadłego. 
Trudno sobie wyobrazić w takiej sytuacji symboliczny polski 
korpus w ramach sił NATO pod dowództwem gen. Speidła. Tak. 
w bloku wschodnim, jak i w zachodnim mamy wrogów. Logiczną 
antytezą orientacji prorosyjskiej byłaby orientacja nie pro-ame-/ 
rykańska lecz pro-niemiecka. Koncepcja Studnickiego — która 
była mi zawsze obca — dziś miałaby za sobą więcej logicznych 
racji niż w 1939 roku. Ale osobiście nie wierzę w możliwość przy= 
jaźni polsko-niemieckiej dopóki nie wymrze pokolenie świadków 
wielkiej zbrodni. Wyrównanie i przebaczenie byłoby możliwe, ale 
w innej atmosferze niż ta, która panuje na Zachodzie. Antyko- 
munizm nie jest żadnym spoidłem, żadną platformą porozumie- 
nia. jeżeli antykomunizm nazwalibyśmy ruchem, to trzeba po- 
wiedzieć, że równie jałowego ruchu Zachód nigdy dotąd nie wy- 
dał. Rzuca się dziesiątki milionów dolarów na finansowania tego 
ruchu, lecz równocześnie żadne chyba pokolenie zachodnich 
Europejczyków i Amerykanów nie było świadkiem takiej degra- 
dacji ideału wolności. Antykomunizm nie jest antytezą komuniz- 
mu. Antytezą komunizmu jest tylko wolność. Za tę lekcję Imre 
Nagy zapłacił życiem. 


4 


Jesteśmy antykomunistami ponieważ jesteśmy zwolennikami 


ustroju demokratycznego. Nie oznacza to jednak, byśmy uwa- 


żali, że aktualne interesy Kraju należy podporządkowywać bez 
reszty i w każdym wypadku wymogom polityki antykomunis- 
tycznej. Byłoby to usprawiedliwione tylko wówczas, gdyby świa- 
towy ruch antykomunistyczny identyfikował się ze sprawą przy- 
wrócenia niepodległości narodom wschodnio-europejskim. Tak 
nie jest. Jak wiemy antykomunizm zachodni mieści się bez reszty 
w ramach biernej polityki amerykańskiej. 

Powracam powtórnie do tej sprawy, bo w moim przekona- 
niu polityka niepodległościowa staje się coraz wyraźniej polity- 
ką akomodacji w ramach systemu amerykańskiego — polityką 
klientów i kandydatów na klientów. 


* a , 7.4 j 3 | 
| DWADZIEŚCIA LAT PÓŹNIEJ 


E Chciałbym uniknąć ewentualnych nieporozumień i zarzutów, 
że jesteśmy 'anty-amerykańscy. Wystarczy rzucić okiem na spis 
wydawnictw ,,Kultury”, by się przekonać, że dla mądrze pojętej 
propagandy Ameryki zrobiliśmy więcej niż wszystkie pisma i wy- 
dawnictwa emigracyjne razem wzięte. James Burnham, we wstę- 
pie do książki pt. ,, What Europe Thinks of America” — zali- 
czył niżej podpisanego do „,proved friends of the United States''. 


bez entuzjazmu — w tym wypadku krytyka nie dotyczy Amery- 
kanów tylko Polaków. Polityka amerykańska — nawet najlep- 
sza — nie musi pokrywać się z polską polityką, niepodległościo- 
wą i z wszystkimi naszymi postulatami. Rozumiem w pełni jakimi 
motywami kierują się Amerykanie w kształtowaniu swej polityki 
w stosunku do Niemiec — nie rozumiem natomiast tych emigra- 
cyjnych polityków, którzy, zamiast próbować oddziaływać na 


na motywy polskie. To jest właśnie istotą ,,klientyzmu”*. 
Weźmy przykład konkretny. Wiadomo, że Amerykanie odno- 


tralnego w Europie środkowo-wschodniej. Równocześnie nie 
ulega wątpliwości, że koncepcja ta w obecnej sytuacji byłaby 
dla Polski najlepszym z wszystkich możliwych rozwiązań. Jest 
to, poza wszystkim innym, jedyny realny plan zmierzający do 
położenia kresu szybko postępującej rozbudowie militarnego po- 
tencjału Niemiec. Jeżeli ktoś potrafi sobie wyobrazić niepodległą, 
czy tylko semi-niepodległą, Polskę pomiędzy atomowymi Niem- 
cmai — pierwszym mocarstwem na kontynencie a imperialną 


drościć nieboszczyk Juliusz Verne. Mimo, że i mnie ochrzczono 
imieniem Juliusz — wyobrazić sobie tego nie potrafię. 
Amerykanie zbroją Niemców, bo Niemcy stanowią główny 
element wału atlantyckiego. Ale celem systemu atlantyckiego 
jest tylko obrona status quo — nie jego zmiana. Nie jesteśmy 
przeciwnikami NATO, gdyż uważamy, że zachodniej Europy 
bronić należy do ostatka. Ale jesteśmy przeciwnikami polityki 
 eementowania status quo — bo to co z tej strony jest wałem 
obronnym — z tamtej strony jest murem więziennym. 
Polityka niezależna winna szukać sojuszników dla swojej 


koncepcji nie zaś adoptować każdą koncepcję swoich sojuszników. 


,„National Review”, tygodnik amerykański, redagowany m.in. 
przez Jamesa Burnhama, w jednym z ostatnich numerów za- 
mieścił wiadomość, że gen. de Gaulle złożył tajne memorandum, 
w którym proponuje reorganizację dowództwa NATO. W myśl 
tego projektu, dowództwo NATO spoczywałoby wyłącznie w 
rękach wojskowych przedstawicieli wielkiej trójki, tj. Stanów 
- Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Francji. Cele polityczne tego 
memorandum jak i motywy są całkowicie jasne. [est oczywiste, 
że z owej wielkiej trójki — mocarstwem najbardziej zaintereso- 


Sądzę, że ta zaszczytna wzmianka w pełni odpowiada prawdzie. M 
Choć nie taję, że do obecnej polityki amerykańskiej odnoszę się 


politykę amerykańską, motywy amerykańskie usiłują przechrzcić PA 


szą się negatywnie do koncepcji zdemilitaryzowanego pasa neu- 


Rosją — drugim mocarstwem świata, jeżeli ktoś potrafi sobie 
to wyimaginować — posiada fantazję, której mógłby mu pozaz-_ 


* 
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wanym w niedopuszczeniu Niemiec do hegemonii na kontynencie. 


europejskim — są nie Stany Zjednoczone, lecz Francja. Być 
może, że generała de Gaulle udałoby się pozyskać dla koncepcji 
pasa neutralnego — czy innej formy przyhamowania restauracji 


Niemiec jako potęgi atomowej. | "SJ 
. Druga wersja planu Rapackiego w naszym zrozumieniu 
nadaje się do dyskusji. Rapacki jest przedstawicielem pro-rosyj- 
skiej orientacji i wskutek tego jego plan zmierza do podwójnego 
celu : neutralizacji Niemiec i utrzymania status quo w Europie 
wschodniej. Nie godzimy się na punkt drugi — godzimy się na 
punkt pierwszy. Leżałoby w naszym interesie podtrzymywanie: 
dyskusji nad tym planem — bo każda inicjatywa międzynarodo- 
wa, zmierzająca do ograniczenia zbrojeń niemieckich posiada 
dla nas jak najistotniejsze znaczenie. 
Ale samo zestawienie Rapacki — Emigracja brzmi absurdal- . 
nie. Brzmi absurdalnie zarówno w Londynie, jak i w Warszawie, 
Te dwie strony nie mogłyby przyznać sobie nawzajem słuszności: 


"w najoczywistszych sprawach. I co tu mówić o polityce nie- 


podległościowej ! Polityka niepodległościowa zaczyna się tam, 
gdzie kończą się ideologie i orientacje i widnieje tylko twardy 
grunt bezspornej racji narodowej. Na tym gruncie spotykali się : 
Dmowski i Piłsudski w czasach minionej epoki. Tego gruntu | 
nie wyczuwają dziś nasi politycy. 

Rapacki identyfikuje polską rację stanu z interesami między- 
narodowego komunizmu w wykładni rosyjskiej, większość poli- 
tyków emigracyjnych identyfikuje polską rację stanu z intere-- 
sami międzynarodowego antykomunizmu w wykładni amery- : 
kańskiej. 

W ramach obozu zachodniego jest miejsce na polską politykę : 
niepodległościową, ale prowadzić ją mogą tylko niezależne ośrod- 
ki. Na emigracji rośnie z każdym dniem obóz ,,pozytywistów”?, , 
którzy znużeni jałowością dotychczasowej polskiej polityki, skła- 
niają się coraz bardziej do bezkompromisowej współpracy z Kra-. 
jem. Stosunek do Kraju decyduje dziś o linii podziału na emi-. 
gracji. Stosując pewne uproszczenie można powiedzieć, że aktyw-- 
ne siły na emigracji — albo coraz bardziej umacniają swoje pozy-: 


cje w kraju osiedlenia i odchodzą od praktykowanej polskości — : 


albo decydują się na emigracyjny ,,powrót”” to znaczy normalizu- : 
ją swój stosunek do PRL. Zjawisko to występuje ze specjalną | 
ostrością wśród młodych. 

Politykę niepodległościową można by odbudować na emi-. 
gracji tylko w oparciu o masy pozytywnie ustosunkowane do: 
Kraju. Dziś, po rząd dusz wśród tego odłamu sięgają często! 
ludzie bliscy kolaboranctwa, którzy idee niepodległościową iden-. 
tyfikują z wstecznictwem i reakcją. Groźni są zarówno bezkry-. 
tyczni kolaboranci, jak i reakcyjni epigoni. Polityka niepodległo- 
ściowa winna być jak najdalsza od wszelkiej reakcji, winna 
zerwać z mitem ,,trwania i czekania”” i podejmować konkretne: 


inicjatywy w konkretnych sytuacjach. W tej chwili powinno się | 


podjąć ofensywę w sprawie pasa neutralnego, ponieważ Berlin! 
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aktualnił problem Niemiec na szereg najbliższych miesięcy. 
pasie neutralnym wydali obszerne studium Anglicy, nie Polacy. 

lan Rapackiego dyskutowany jest na łamach prasy brytyjskiej, 

ie na łamach prasy emigracyjnej. W tak bezspornej sprawie jak 

karbów Wawelskich — dygnitarze monopolizujący tytuły nie- 
ległościowe milczą i czekają. 

Istnieją możliwości wielu konkretnych posunięć i inicjatyw, 
óre gdyby zostały podjęte przyniosłyby nie tylko korzyść Kra- 
wi ale skupiłyby również na sobie uwagę emigracji. W ten 

posób zdrowe i naturalne tendencje współdziałania z Krajem 
ostałyby ujęte w współcześnie pojmowaną politykę niepodle- 
łościową. 

Obecnie, zarówno w Kraju jak i na emigracji, tzw. obóz 
iepodległościowy uważany jest za reakcyjny, muzealny rezer- 
at II RP. Szanującemu się intelektualiście, który dba o polor 
stępowości, nie wypada mówić o polityce niepodległościowej, 

ym mniej o niej pisać — bo sam dźwięk tych słów budzi reak- 
yjne skojarzenia. W ten sposób polityka niepodległościowa 
tała się monopolem białego odłamu emigracji, co niezmiernie 
łatwia robotę wszystkim jej przeciwnikom. Przełamanie tego 
onopolu i odreakcyjnienie polityki niepodległościowej jest 
ierwszym warunkiem jej odrodzenia. Obóz niepodległościowy 
tracił wszelką inicjatywę i nie ma żadnego wpływu na stosunek 
as emigracyjnych do Kraju. Owe stosunki, które winny być 
jęte w ramy nowoczesnej polityki niepodległościowej, znalazły 
się po= „nią. Na to by mieć politykę niepodległościową trzeba 
ieć wpierw szczegółowo i konkretnie wypracowaną politykę 
na Kraj — to znaczy trzeba wiedzieć gdzie kończy się narzuco- 
a, a gdzie zaczyna autentyczna polska rewolucja. 


Juliusz MIEROSZEWSKI 


Kronika angielska 


KOMICZNE POPISY PROFESORA SCHAFFA 


Profesor Schaff — jeden z czołowych polskich marksistów, teoretyk, 
ideolog i publicysta w jednej osobie — wygłosił na XII Plenum (15 do 18 
października ubiegłego roku) obszerny referat. Leży przede mną tekst tego 
przemówienia. 

Studiowanie referatów wygłaszanych na plenum KC jest zajęciem 
na ogół dość ponurym. Chwalebnym wyjątkiem od tej reguły było wspom- 
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1d 
niane powyżej przemówienie prof. Schaffa, które zawiera fragmenty racze 


komiczne. SĘ 


Posłuchajmy takiej oto perełki rodzimego kodon i 

„Tow. Wiesław zacytował ustęp z artykułu angielskiego ba 
żuażyjnego publicysty, który wyraźnie mówi o roli rewizjonizm 
w tak zwanej zimnej wojnie. O tym mówi nie tylko ten publicyst 
angielski, To trąbi na cały głos nasze środowisko emigracyjne 
Wystarczy przeczytać „„,Kulturę”” paryską mniej więcej od jesier 
1957 roku; żeby zobaczyć jak zmieniła się taktyka polityczna określc 
nych środowisk. F.ksponentem tego środowiska jest p. Mieroszewsk. 
który jest znanym publicystą, ale jest jednocześnie znanym dział: 
czem NiDu. Nie od rzeczy będzie powiedzieć, że to co został 
wyeksponowane w postaci artykułów publicystycznych na famac 
„Kultury'”, jest tylko odzwierciedleniem uchwał organizacji „„Nic 
podległość i Demokracja" uchwał, które z siłą i całą wyrazistości 
mówią o rzeczy następującej : stawka w Polsce winna być na rew 
zjonistów. Pan Mieroszewski jest wykładnikiem tego stanowisk 
nawołując głośno: szukajmy w Polsce Dźilasów ! Mieroszews! 
twierdzi, że mamy w Polsce lepszych Dżźilasów aniżeli sam Dźili 
i na nich należy stawiać, że to jest jedyna siła, która może w Polse 
doprowadzić do obalenia: istniejącego reżimu. Możemy sobie powi: 
dzieć : w pełni zgadzam się z oceną tego zjawiska przez tow. Wi 
sława, że ci burżuazyjni publicyści oczywiście przeliczają się 
swojej stawce na rewizjonizm w ogóle, a w szczególności! na rew 
zjon.zm u nas w kraju. Możemy powiedzieć, że to świadczy o głi 
bokiej nieznajomości, o niezrozumieniu sytuacji u nas w kraju i m 
tylko u nas w kraju. Możemy stwierdzić, że napawa otuchą fak 
że zwalczający nas działacze polityczni niemałej kłasy widzą jedy4 
element na którym mogą się oprzeć dzisiaj w Polsce — w rew 
zjonistach””. 


Gdy przeczytałem ów fragment surrealistycznej prozy najpierw ogatn 
mnie śmiech pusty a potem litość i trwoga. 

Na miłość boską — „,Kultura”' jest skromniutkim miesięcznikiem - 
ale jak ktoś kichnie w KC my wiemy to tego samego dnia. Prof. Scha 
jeszcze nie starł potu z czoła po swoim przemówieniu a „,Kultura”* mie 
już tekst jego referatu. A ci panowie w Warszawie nie wiedzą nic. 


Jak można na Plenum KC, które jest poważnym zgromadzenier 
popisywać się taką ignorancją ? Schaff twierdzi, że jestem „,znanym 
łaczem NiDu'”'. Komu znanym? Na pewno nie władzom NiDu — poniewi 
nie jestem i szdy nie byłem członkiem NiDu. Ale nie chodzi tu o ma 
nic nie znaczącą osobę, tylko o ,„Kulturę''. Na łamach naszego miesięczni! 
ukazał się cały szereg krytycznych ocen polityki NiDu. Nigdy nie byliśń 
związani z tą organizacją i jest to rzecz powszechnie znana i wiado! 
Moje artykuły nie mają absolutnie nic wspólnego z uchwałami NiDu i « 
zwierciadlają wyłącznie i jedynie poglądy zespołu redakcyjnego „„Kultury 

To są wszystko powszechnie znane fakty, o których można się dow, 
dzieć w każdej polskiej kawiarni, w Paryżu czy w Londynie. | 

Jednego dnia czytamy w „,,Polityce'””, że ,,Kultura”* jest związa 
z Kongresem Wolności Kultury; drugiego dnia prof. Schaff występuje 


A | 
n KC z wiadozaki że jesteśmy organem. NiDu. W sumie trudno P.: 
dl eć się refleksji, że czynniki partyjne o emigracji, jej instytucjach i orga- » 
ach prasowych nie wiedzą dosłownie nic. 
Gdyby prof. Schaff zamiast autorytatywnym tonem wygłaszać głupstwa. 
„Kulturze”' — zwrócił się do attachć prasowego ambasady PRL w Lon- 
dynie — miałby na drugi dzień potrzebne mu informacje i nie mieszałby 
Mieroszewskiego z NiDem — ku niezadowoleniu tak NiDu jak i > FS 
podpisanego. 038 
Jeżeli w problemie polskich Dźilasów, które to zagadnienie tak zibi STU 
. Schaffa, czynniki partyjne dysponują równie rzeczowymi informacjami 
1 | wykazują równie wiele bystrości — nasi Dżilasowie mogą spokojnie ocze- 
kiwać jaśniejszego dnia. | to jest jedyny korzystny moment w tej całej 
sprawie. 


W ZADUMIE NAD „GRATAREM” 


W Bukareszcie koło głównej poczty była w owych czasach robotnicza 
jadłodajnia. Nie było ani karty potraw, ani karty win i każdemu klientowi — 
podawano jak rok długi identycznie to samo. Z. chwilą gdy zajęło się 
miejsce na jednej z długich ław zjawiał się kelner i stawiał na stole pół © 
Irtrową karafkę różowego vin Dragasani i ćwierć „bochenka razowego 
chleba. Po chwili drugi kelner przynosił „,gratar' rozmiarów sporej 
książki. ,,Gratar” to jest befsztyk pieczony na kracie stojącej nad pale- 
niskiem. Befsztyk gruby na dwa palce — miękki, soczysty, aromatyczny. 
„Gratar” podawano nie na talerzach lecz na dębowych deseczkach. 
Czy można sobie wyobrazić bardziej idealny posiłek ? Kawał mięsa upie- 
czony na wolnym ogniu — pół litra szczerego wina i razowy chleb ! I to 
wszystko kosztowało grosze — śmieszne grosze. 

W jadłodajni, którą czule wspominam — codziennie w południe pełno 
było robotników, listonoszy, biedoty urzędniczej i polskich uchodźców. 

Owe przepyszne, niespotykane i utracone „gratary” — przywiódł mi 
ma pamięć Kisiel, który w ,,Tygodniku Powszechnym” ogłosił kilka kores- 
pondencji z dzisiejszej Rumunii. Kisiel-mędrzec uważa również, że.... 

mamy wiele do nauczenia się od Rumunów. 

Oficjalna agencja chińska podała onegdaj światu do wiadomości, że 
3.200.000 członków wspólnot komunistycznych w prowincji Kweiczau 
otrzymuje bezpłatnie trzy razy dziennie pożywienie w 1.806 stołówkach. 
Oczywiście owa „,bezpłatność”” dotyczy tylko tych, którzy pracują na ten 
wikt i opierunek cały tydzień. Jeżeli jednak przyjąć, że wielu spośród 
trzymilionowej rzeszy <chłopów-robotników w prowincji Kweiczau cier- 
piało okresami głód — instytucję zapewniającą regularne posiłki uznać 
można za postęp. Ale przedwojenna Rumunia była krajem mlekiem,, mio- 
dem i winem płynącym. Kisiel pisze, że po Bukareszcie błąka się kilka 
pogruchotanych taksówek, które winny zająć miejsce w muzeum komu- 
nikacyjnych osobliwości. Obok nich... riksze ! 

W 1939 roku na Calea Victorii w Bukareszcie w godzinach wieczor- 
nych trudno się było prześlizgnąć na drugą stronę ulicy poprzez powódź 
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| najwytwomniejszych, luksusowych samochodów. Bukareszt to był dosłownie | 
mały Paryż. 5 R 

Owego pierwszego wojennego roku pracowałem w attachacie wojsko- 
wym RP i jeździłem po całej Rumunii odwiedzając polskie obozy woj- 
skowe. Wygłaszałem odczyty i pogadanki do żołnierzy, krzepiąc ducha 
w narodzie za jedne 15 tysięcy lei miesięcznie. Nie było to wiele, ale na 
„,gratar” i podwójną porcję wina wystarczało znakomicie. Po dziesięciu 
miesiącach „,gratarowej ” diety moja postawa duchowa i fizyczna uległa | 
tak wydatnej poprawie, że władze wojskowe uznały, iż zamiast innych 
namawiać do wojska — najwyższy czas, bym sam zasilił szeregi armii 
polskiej na Środkowym Wschodzie. 1 tak się też stało. Ale przez ów rok. 
uchodźczego obijactwa poznałem Rumunię dość dokładnie. Widziałem | 
pałace naftowych geszefciarzy w Ploesti i widziałem na rynku w Pitesti 
chłopa zarzynającego kozikiem szamocącego się psa (dla psiego sadła). | 
Rumunia była krajem fenomenalnych kontrastów. W. Bukareszcie mieszka: 
łem przy Strada Wilson 15 — na jedenastym piętrze. Zachód — niemal 
Manhattan. Ale wystarczyło wsiąść o pierwszej po południu w pociąg. 
pospieszny idący do Konstancy, by wieczorem wylądować na Wschodzie, 
wśród drzew migdałowych, meczetów i aksamitnej morki Czarnego Morza. 

Wyzysk, korupcja, faszyzm, „,żelazna gwardia  — wszystko to 
prawda, ale żywności było w bród. Trudno sobie wyobrazić Bukareszt 
bez luksusowych sklepów — bez słynnych magazynów syndykatów rolni- 
czych gdzie półki uginały się pod tonami najlepszych w świecie wędlin, 
mięs, ryb, serów, konserw i pieczywa. 

Anglicy powiadają, że ,,proof of the pudding is in the eating". Simone 
Weil powiada, że każdy ustrój jest zły. Chruszczow powiada, że obywa- 
tele Związku Sowieckiego korzystać będą z najwyższej na świecie stopy 
życiowej w roku 1965. Tymczasem dziś ,,„w 4l-szym roku po rewolucji, 
każdej soboty w wielkich uniwermagach moskiewskich spotyka się ludzi, 


którzy przyjechali na „,,shopping” z miejscowości odległych 400 do 500 
kilometrów. 


Stopa życiowa to nie tylko produkcja — stopa życiowa to przede 
wszystkim komfort. A. komfort to jest sprawne rozprowadzenie towarów 
czyli dystrybucja. To jest problem, którego żadne państwo komunistyczne 
nie zdołało dotychczas pozytywnie rozwiązać. 


Można upaństwowić całą produkcję. W Anglii również niemal 50 
' procent produkcji przemysłowej znacjonalizowano. To jest fakt, który 
wprowadza zawsze w zdumienie przeciętnego przybysza z Polski — po- 
nieważ ludziom zza „,,żelaznej kurtyny'* komfort i dobrobyt kojarzy się 
automatycznie z kapitalizmem i prywatną „,free enterprise ". 

Osobiście nie wierzę by w organizowaniu rozprowadzenia towarów 
możliwe było zastąpienie inicjatywy prywatnej (obliczonej na zysk) biuro 
kratycznym aparatem państwowym. Można zlikwidować kapitalistów — 
upaństwowić całą produkcję — ale jeżeli celem jest wysoka stopa życie 
wa i komfort — prywatny sklepik jest nieuchronny. Motyw zysku moż 
być ujęty w karby przepisów i ograniczeń — niemniej bez prywatneg 
sklepikarza o komforcie nie ma co marzyć. 

Pan lks po tygodniu pracy jedzie całą noc do Moskwy, by zaopatrzy 
się w konieczne towary. Sklepikarz podwiózłby mu te towary pod pró 
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domu. Sklepikarza zlikwidowano, bo komuniści reprezentują pogląd, że 
zysk płynący z handlu jest moralnie nieusprawiedliwiony. Sklepikarz ni- 
ego nie produkuje i jest symbolem burżuazji oraz wszystkiego co termin 
reprezentuje. 

Pan lks tłucze się w przepełnionym pociągu całą noc do Moskwy, 
bo ustrój sowiecki zakłada, że biurokrata z motywów społecznych i mo- 
alnych będzie działał dla dobra swego bliźniego równie sprężyście. jak 
w pośledniejszych ustrojach sklepikarz powodowany impulsem zysku. Jak 
powszechnie i nieomylnie wiadomo, biurokraci nie dorośli do swego zada- 
nia. | dzięki temu jakże często trafia się, że w chłodniach „„gratarów"* 
nadmiar, a w sklepach rzeźniczych brak. 

Czy kiedyś biurokraci dorosną do poziomu ? Myślę, że nigdy. Wy- 
chodząc z analogicznych utopijnych założeń można by skasować policję, 
bo w ustroju socjalistycznym nikt nie powinien kraść. Ale w tej całej 
sprawie jest tylko jedno dziwne zagadnienie. Dlaczego ludzie ubodzy 
muszą latami i pokoleniami cierpieć tylko z tej racji, że biurokraci nie 
dorastają do ideologicznego i administracyjnego poziomu. Nieżyciowa dok- 
tryna w praktyce jest groźniejszym krzywdzicielem i wyzyskiwaczem ludzi 
biednych niż legion sklepikarzy. Doktrynerzy mieszkają w Moskwie, ko- 
rzystają z licznych przywilejów i krzywda im się nie dzieje. To tylko 
biedni ludzie wędrują nocnymi pociągami, stoją w ogonkach przed „,szklan- 
nymi domami'* upaństwowionego handlu i tłoczą się w absurdalnie cias- 
nych mieszkaniach. Dla biednego człowieka jest obojętne czy jego ponie- 
wierka i niska stopa życiowa są konsekwencją motywu nieludzkiego zysku 
czy motywem nieludzkiej doktryny. 


STUDIA NAD „ODERWANIEM SIĘ” OD ROSJI 


Co trzeba było zrobić ? Trzeba było sprzedać na pniu zbrojenie 
Niemiec wzamian za zjednoczenie i neutralizację w roku 1952. Skłonny 
jestem przypuszczać, że mocarstwa zachodnie popełniły wielki błąd — 
a kto wie czy nie przeoczyły nawet historycznej okazji. 

Do tej pory obowiązywała doktryna Dullesa, która akceptuje kryzys 
jako trwałe prowizorium. Oferta Chruszczowa z sześciomiesięcznym termi- 
nem ważności — zmierza do zmiany „,,status quo''. Chruszczowowi chodzi 
w tym momencie nie tyle o połączenie obu niemieckich republik ile o po- 
łączenie Berlina z Wschodnimi Niemcami. Otwarłoby to nowe perspektywy: 
przed p. Ulbrichtem — niewątpliwie jednym z najmniej utalentowanych 
przywódców w obozie państw socjalistycznych. P. Ulbricht jest tylko 
największym w świecie... producentem emigrantów i uchodźców politycz- 
nych. 

Ale analiza problemu berlińskiego przekracza zakres niniejszej notatki. 
Chciałbym natomiast powiedzieć kilka słów o interesującej pracy pt. 
„„Disengagement in Europe”, która ukazała się w serii Penguin'a. W 
książce tej Michael Howard, profesor ,„Studiów Wojennych” na King's 
College w Londynie, zdaje sprawę z badań podjętych przez grupę specja- 
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listów nad zagadnieniem „,,disengagement ' w Europie środkowo-wschodniej. 
W skład grupy specjalistów wchodzili między innymi generał, były umi. 
nister wojny, marszałek lotnictwa oraz dwóch komentatorów wojskowych 
Jednym z nich był polski komentator wojskowy p. Eugeniusz Hinterhof. 


Na marginesie tej książki warto może zanotować fakt stałego i kon 
R upolityczniania a tym samym i ucywilniania się wiedzy wojen. 

Przepowiednie tych, którzy zapowiadali rosnącą władzę sztabów dysi 
ih broniami atomowymi nie znalazły potwierdzenia w faktach 
Bron.e nuklearne są (jak dotąd) instrumentem „,odstraszania”' i wskutel 
tego pełnią główną rolę w arsenale środków dyplomatyczno-politycznych « 
nie wojskowych. Jeżeli już pierwsza wojna światowa była sprawą tak po 
ważną, że nie było możliwe powierzyć jej generałom — to cóż powiedzie: 
o powadze ewentualnej trzeciej wojny światowej. Poza tym ryzykuję po 
gląd, że sztuka strategiczna w ścisłym tego słowa znaczeniu — od Hiro 
szimy dewaluuje się z każdym miesiącem. Kto wie czy druga wojn: 
światowa nie była ostatnią wojną wielkich strategów i dowódców. Có: 
pomoże osobisty talent, intuicja i wiedza tam, gdzie o wszystkim decyduj. 
rozm.ar potencjału atomowego. Jeden ze specjalistów wojskowych „„,Thi 


Observer" porównał sytuację atomową Anglii vis-a-vis Rosji i Ameryk 


z sytuacją małego aptekarza, który chciałby konkurować z wielkim koncer 
nem chemicznym. 


Kapitalną wadą strategii ,,odstraszenia jest fakt, że w opinii rzecze 
znawców strategia powyższa sprowadza się w praktyce do odpowiedzi m 
pytanie „kiedy należy popełnić samobójstwo ?' Zarówno laicy jak i uczer 
w piśm.e odpowiadają zgodnie i ochoczo : ,„,nigdy”* 


Grupa specjalistów, których opinie relacjonuje Howard wypowiedział 
się przeciw wszelkim formom „,,disengagement " czy neutralizacji w Fura 
pie środkowej z przyczyn następujących : Jeżeli Rosianie podejmą ofer 
sywę czysto konwencjonalnymi s.łami — czytamy na stronie 59 — mają 
na oku cele ograniczone i lokalne w Europie środkowej — wówczas bra 
jakichkolwiek sił sojuszniczych na tym terenie mógłby spowodować tra 
giczne konsekwencje. Podjęcie w takiej sytuacji decyzji odwetu atoma 
wego byłoby sprawą koszmamą i powolną... Nim powzięto by decyz? 
agresorzy sowieccy osiągnęliby swoje cele Rae urbi et orbi, że ni 
mają żadnych dalszych ambicji terytorialnych. Wówczas Zachód musia: 
by ryzykować samobójstwo jeżeli chciałby wyrzucić Rosjan z zajętych px 
zycji. 


łatwo się nam domyśleć, że samobójstwa by nie popełniono, a Rosj. 
nie myśleliby nie bez racji, że beafus qui tenet. 


Ww tej całej sprawie trudno jest pojąć dlaczego „status quo" ma z; 
pewniać rzekomo większe bezpieczeństwo i stabilizację niż pas neutralri 
czy jakaś forma stopniowego disengagement. „„Status quo'' nie zawsze je 
najlepszym wyjściem z sytuacji. Jeżeli ktoś cierpi na ropne zapalenie śl) 
pej kiszki i upiera się przy „status quo” odmawiając zgody na operaci 
— zmierza świadomie ku katastrofie. Można przyjąć za pewnik, : 
pięćdziesięciu a może sześćdziesięciu procent wojen notowanych prze 
historię można było uniknąć, gdyby odnośne „statusy quo' powiodło s 
było zmienić na drodze pokojowej. 
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podział Niemiec i podział Berlina jest nie do utrzymania. I jeżeli ma być 
zachowany pokój, obecny status musi ulec zm.anie. 
Na tle sytuacji berlińskiej specjalnego wyrazu nabiera wiadomość 


Życzymy mu jak najszybszego powrotu do zdrowia — niemniej trudno 
opędzić się refleksji, że problem Berlina i Europy środkowo-wschodniej 


cłerza Adenauera. Nie ci panowie położą swe podpisy pod nowy status 
Niemiec i Europy środkowo-wschodniej. 


Z DZIADA PRADZIADA.... 


Tak się składa, że pochodzę z szlacheckiej rodziny. Ani to moja 
zasługa ani wina. Nie ma się czym chwalić, ale i nie ma się czego zapie- 
rać. Miło mi w świeżo wydanych „,Studiach i Materiałach Komitetu His- 


„żołnierzem, poetą, uczonym inżynierem, architektem, geometrą, matematy- 
kiem i sekretarzem aż czterech kolejnych królów polskich: Władysława IV, 
Jana Kazimierza, Michała Korybuta Wiśniowieckiego i Jana III Sobies- 
kiego”. J.K. Mieroszewski pozostawił po sobie bogatą bibliotekę a w niej 
szereg dzieł przez siebie nap'sanych o dużej wartości naukowej. Z.biór ten 
zapisał Biblioteie Jagiellońskiej. Część tydh materiałów uległa zniszczeniu 
w czasie pożaru w połowie ubiegłego stulecia — część jednak przetrwała 
do dziś i przechowywana jest w zbiorach biblioteki. 

Jan Krzysztof był dziedzicem na Mysłowicach, Bogucicach — do któ- 
rych należały wówczas Katowice, Szopienicach, Brzęczkowicach i Ro- 
dzieńskiej Kuźnicy. 

Mimo, że w Polsce ludzi szlacheckiego pochodzenia są dosłownie 
miliony — tego rodzaju „,zaplecze'” jak moje jest oczywiście fatalne. 
W okresie Bierutowej ofensywy na emigrację Jan Szeląg w.elokrotnie wy- 
pominał mi moich przodków obarczając mnie odpowiedzialnością za rzeko- 
mą sprzedaż Mysłowic Niemcom. Wydawałoby się, że odpowiedzialność 

zbiorowa, wynaleziona przez hitlerowców, jest dostatecznie absurdalna. 

Ale towarzysze z ówczesnej radiostacji ,,Kraj”” byli innego zdania i uwa: 
żali, że odpowiedzialność osobistą rozciągnąć należy na czyny popełnione 

trzysta lat temu. (Nota bene wówczas kiedy w Mysłowicach rezydował 

J.K. Mieroszewski — Śląsk już od trzech wieków oddzielony był od 

Polski — ale takie detale historyczne nie interesowały moich polemistów). 

Obecn.e wszystko. się odmieniło dokumentnie. Moi krajowi koledzy 

po piórze już mi nie wypominają przodków 1 mysłowickiej ordynacij. Na 

Stare lata zostałem nuworiszem. Gdy wybuchła polemika w związku z arty- 

kułem o rewizjonistach — dosłownie każdy z moich krajowych adwer- 

sarzy protestował z dziką pasją : „jJakto, — Mieroszewski socjalistą ? Od 
kiedy to panie, od kiedy?” Nawet Kisiel dołączył do tego chóru. Cóż 

to za socjalista bez indygenatu — bez członkowstwa KPP — bez ostróg 
z Armii Ludowej. To samozwaniec bez drzewa genealogicznego — prze- 


Rzut oka na mapę Europy musi każdego upewnić, że na dłuższą metę 


o chorobie min. Dullesa. Sędziwy amerykański maż stanu ma ponad 70 lat. 


przerasta sły zarówno min. Dullesa jak prezydenta Eisenhowera i kan- 


łorii i Nauki PAN” czytać o Janie Krzysztofie Mieroszewskim, który był © 
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milczany przez wszystkie czerwone herbarze — homo novus, przypisający 
sobie klasowe legitymacje. 
W ubiegłym roku, w jesieni, spotkałem w Londynie młodego partyji 


nego, dobrze usytuowanego dziennikarza. W. piętnastominutowej rozmowie 


młodzian trzykrotnie zaznaczył, że pochodzi z klasy robotniczej 1 że jego 
ojciec był członkiem KPP. Mówił to takim tonem jak przedwojenny zie- 
miański bubas deklamował o swojej prababce z domu Puzyniance. 

Kapitalny jest ten polski urzędniczy socjalizm z feudalnymi niemal 
snobizmami, z kastowością i podziałem na tych „,lepszych”” i na tych z | 
szych”. Gdy za Franciszka Józefa kupił ktoś tytuł barona ci ,,lepsi'" pod: 
m biwaki się z tego, ale ci ,,gorsi' łączyli umiejętnie snobizm z ko». 
rzyściami kariery. „Wydaje się, że czerwonych baronów jest dziś w Polsce. 
znacznie więcej niż ongiś baronów austriackich. 

Jeżeli chodzi o „Kulturę” , nieporozumienie polega na tym, że nikt 
z nas nigdy nie był i nie jest socjalistą. Podkreślałem to wielokrotnie. 
Większość z nas wyznaje bezinteresownie poglądy lewicowe, ale w końcu 
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_ jakież inne poglądy mają mieć inteligentni ludzie. 


W nowym JUBILEUSZOWYM cenniku TAZABA 
znajdziesz WSZYSTKO, co potrzebne jest w KRAJU 


Czy to będzie osełka do ostrzenia kosy, samochód lub 
zestaw płyt Linguaphonu. Każde lekarstwo, każdej fabryki, 
każdego kraju. Warsztat dla stolarza lub mechanika. 
Kupon najlepszego kamgarnu ; świetne boty futrzane, funt 
włóczki lub pięć funtów bananów. Pasta Kiwi; maszyna 
trykotarska lub para rękawiczek. — WSZYSTKO 
WSZYSTKO dostarczy Ci w Polsce 


największy polski dom 
wysyłkowy na Świecie 
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Notatnik polityczny (2) 


Gdyby obecną sytuację gospodarczą Polski ocenić na pod- 
stawie przekroju opinii mieszkańców, trzeba by dojść do smut- 
nych wniosków. Mało jest ludzi, którzy by nie uwazali, że przed 
wojną żyło się lepiej. Na tego typu impresjonistycznej ocenie 
Stanu rzeczy opiera się pogląd, jaki wyrobili sobie o kraju nasi 
rodacy za granicą : bieda z nędzą. 

Tymczasem statystyki, do których dziś już można mieć 
w Polsce jakie takie zaufanie, mówią o niedwuznacznej popra- 
wie materialnych warunków życia. Weźmy pierwsze z brzegu 
liczby: w 1938 roku mieszkaniec Polski zużywał około ro me- 
 trów tkanin bawełnianych, dziś — ponad 18 metrów. Tkanin 
wełnianych przypadało na tzw. ,,głowę ludności” — 1 metr, 
dziś — blisko 3 metry. Wprawdzie wełna wełnie nie równa, ale 
zawsze jest się w co przyodziać. Podobny wzrost wykazuje też 
spożycie innych artykułów przemysłowych i rolnych. Mięsa np. 
zjada się teraz 40 kilogramów rocznie, tzn. dwa razy więcej niż 
przed wojną. A ile ludzie palą ! Ponad 1500 papierosów rocznie 
na mieszkańca wobec przedwojennych 700. Może ludziska tyle 
palą, bo są bardziej nerwowi niż dawniej, ale to już inna spra- 
wa. Grunt, że jest co palić. O ile gorzej byłoby gdyby nie można 
było odurzyć się od czasu do czasu dymkiem „,Giewonta”', albo 
gdyby nie było czym zalać robaka. Z tym ostatnim, jak wiado- 
mo, wcale nie najgorzej w Ludowej Polsce : spożycie wódek (i to 
w przeliczeniu na czysty alkohol !) wzrosło z mizernych, przed- 
wojennych 9-ciu „,setek”* do imponującej liczby 2,4 litra. Wia- 
domo : jak jest więcej zagrychy, to się i częściej zapija. Znajo- 
mość obiektywnych praw rozwoju społeczno-gospodarczego pro- 
wadzi prostą drogą do tego wniosku. 

Porzućmy jednak ten żartobliwy ton. O ważnych rzeczach 
trzeba mówić poważnie, a cóż może mieć większe znaczenie dla 
społeczeństwa, którego aspiracje polityczne skrępowano zelaz- 
ną racją stanu, od spraw doczesnego bytowania? Więc poważ- 
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nie zupełnie : Przeciętne wskaźniki charakteryzujące stopę życio- | 
wą są w dzisiejszej Polsce znacznie wyższe, aniżeli przed wojną. 
Ludzie, którzy tego nie widzą, są ekonomicznymi ślepcami. 
Skąd zatem płynie powszechne niezadowolenie z warunków | 
życiowych ? Jak wytłumaczyć to, że na wszelką wzmiankę o 
wzroście poziomu życiowego odpowiada się dziś w Polsce na! 
ogół wymownym machnięciem ręki. 


© 


Problem jest na miarę traktatu. Przy jego rozwiązaniu 
znalazłaby wielomiesięcznie zatrudnienie spora grupka ekonomi-- 
stów, socjologów i psychologów społecznych. Może nawet ktoś 
kiedyś wstawi do budżetu PAN odpowiednią sumę na ten cel; 
rzecz przecież warta zachodu z każdego punktu widzenia. Pew= 
ne uogólnienia można jednak chyba zaryzykować nie czekając 
na wyniki prac dociekliwych ludzi nauki. Niektóre rzeczy są 
bowiem prawie oczywiste. 

Po pierwsze, potrzeby rosną dziś znacznie szybciej niż środki 
ich zaspokojenia. Fakt ten znany jest dobrze specjalistom od 
tzw. krajów zacofanych, do których w pewnym sensie zalicza 
się jeszcze Polska. Mamy do czynienia z nową wersją prawa 
Malthusa : potrzeby rosną w stosunku geometrycznym, a Środ- 
ki ich zaspakajania w stosunku arytmetycznym. Wpływają na 
taki rozwój sytuacji przede wszystkim umasowienia kultury: 
kino, radio, gazety i książki. Człowiek, który zapoznał się w 
jakiś sposób z wygodami jakie daje łazienka, zaczyna odczuwać 
potrzebę jej posiadania, chociażby w celach przechowywania 
ryby na święta (jaka to wygoda, kiedy można kupić świątecz- 
nego szczupaka zanim zacznie się tłok w sklepach. Kto nie mie- 
szkał w Polsce, nigdy tego nie zrozumie !). Mięso, jadane częściej 
aniżeli na Wielkanoc i Boże Narodzenie, staje się z czasem skład- 
nikiem normalnej diety. Nawet do papieru higienicznego można 
się przyzwyczaić i narzekać na chroniczny niedobór tego arty- 
kułu, a przecież niedawno jeszcze... Co tu dużo gadać, nie dar- 
mo ludowa mądrość orzekła, że czym człowiek bogatszy, tym 
bardziej chciwy. 

W Polsce wyścig pomiędzy wzrostem potrzeb, a środkami 
ich zaspakajania odbywał się w warunkach szczególnie sprzyja- 
jących zaostrzaniu się poczucia niedosytu. Demagosiczne hasła 
i obietnice, którymi tak chętnie szermowali komuniści, mimo że 
traktowane z niedowierzaniem i brakiem zaufania, pozostawiły 
jakiś ślad w ludzkiej świadomości. Społeczeństwo zawsze pod- 
chwytuje te wątki, które są po jego myśli. 

To byłby wpływ czynników psychologiczno-socjologicznych, 
ale jest jeszcze druga sprawa, którą należy wziąć pod uwagę 
analizując odbicie sytuacji gospodarczej kraju w świadomości 
jego obywateli. Chodzi o strukturę procesu wzrostu stopy życio- 


jej, o to, w jaki sposób rosło spożycie, kto z tego wzrostu sko- 
rzystał i w jakich okolicznościach. 

Na wzrost średni spożycia, o którym była mowa na początku, 
żyły się głównie dwa czynniki : poprawa w położeniu mate- 
rialnym chłopów oraz przesunięcie ludności z rolnictwa do za- 
wodów miejskich. Jest faktem niezaprzeczalnym, że chłopi sta- 
nowią grupę społeczno-zawodową, której sytuacja materialna 
uległa poprawie w porównaniu z okresem przedwojennym. Lud- 


gorzej niz przed dwudziestu laty. 

Chłop polski nie dzieli dzisiaj zapałek na czworo, bo i po 
co. Za jedno jajko może ich kupić 15 pudełek. Głodowa podaż 
produktów rolnych została już zresztą częściowo zredukowana 


mysłowe, zarówno z niemieckich magazynów, w postaci premii 
za dostawy, jak też z pustoszejących mieszkań ludności miej- 
skiej. Jednocześnie korzystny układ cen i niepewność fizycznego 
przetrwania dodawały bodźca wzmożonej konsumpcji żywności 
na wsi. Tak więc, choć brzmi to paradoksalnie, awans konsump- 
cyjny chłopstwa rozpoczął się — przynajmniej na terenie tzw. 
G.G. — w czasie najgorszej klęski narodowej. 

Po wojnie, stosunkowo wysoki poziom spożycia na wsi 
utrzymał się. Był on jednakże okupiony upadkiem gospodar- 


cegły ani drewna — warto było przynajmniej zjeść do syta i cho- 
dzić w jakich takich butach. Tak więc jedyna większa grupa 
ludności, która zyskała w porównaniu z okresem przedwojen- 
nym pod względem stopy życiowej, okupowała to powolną ruiną 
podstaw swej egzystencji. Nie było więc specjalnych powodów 
do radości : sponad talerza suto okraszonej zupy chłop spoglą- 
,dał przez okno na walącą się stodołę. 

| Kolej na drugi składnik wzrostu średniej spożycia : na- 
 pływ ludności rolniczej do przemysłu. Skalę tego zjawiska oce- 
nia się na wieleset tysięcy osób, ale dokładnej liczby nikt nie 
jest w stanie podać, pomimo milionów sprawozdań i dziesiątków 
tysięcy urzędników, pracujących w działach sprawozdawczości 
i statystyki najrozmaitszych instytucji. W każdym razie ludzi, 
którzy wywędrowali ze wsi (w sensie ekonomicznym, bo jeśli 
chodzi o miejsce zamieszkania była to często ta sama chałupa: 
w mieście brakowało mieszkań), było w okresie powojennym 
bardzo wiele. 

Przejście z rolnictwa do zawodów miejskich wiązało się w 
większości przypadków z podniesieniem poziomu spożycia, gdyż 
miasto żyje w Polsce ciągle jeszcze lepiej aniżeli wieś. Chłop 
z podkrakowskich okolic przystępując do pracy w Nowej Hu- 
cie podnosił automatycznie swoje spożycie do poziomu miejsko- 
przemysłowego, a przez to wpływał na wzrost średniej ogólno- 
krajowej. Ale już po krótkim okresie adaptacji do zmienionych 
warunków mierzył on rzeczy nową miarą, właściwą dla swej 

nowej pozycji społeczno-ekonomicznej: nie porównywał swych 
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ność miejska, robotnicy i pracownicy umysłowi, żyją obecnie 


w czasie wojny. W tym okresie popłynęły na wieś towary prze-- 


> - 


czym wsi. Skoro nie można było, tak czy owak, kupić cementu, 
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zarobków w przemyśle z niedawnym życiem na wsi. Wzorcem 
stawał się dla niego poziom życiowy jego nowej grupy zawo- 
dowej. Tokarz Kraśnickiej Fabryki Łożysk Kulkowych widział 
swą płacę na tle wynagrodzenia przedwojennego tokarza, o któ- 
rym wiele się nasłuchał od swych starszych kolegów, wspomi- 
nających dobre, dawne czasy. Rzecz jasna, ze takie porównania 
wypadały na niekorzyść teraźniejszości. * ń j 

„Panie, ile to można było przed wojną kupić za tygodniówkę,| 
a dziś co” — narzekał niedawno młody mechanik z elbląskiej 
Fabryki Maszyn. Ten sam chłopak przed kilkoma zaledwie laty 
wegetował na ojcowskich trzech hektarach, gdzieś w Suwal- 
szczyźnie. Do miasta pociągnęła go przede wszystkim perspek- 
tywa przygody : kino, koledzy, dziewczęta. Zaaklimatyzował 
się dość szybko, ma dwoje dzieci i ledwo wiąże koniec z koń- 
cem. ,,A przecież w mieście trzeba żyć po miejsku”” — konklu- 
dował swe poglądy, zmuszony w dalszej rozmowie do obrony 
swego prawa do niezadowolenia — wyżej wspomniany obywatel 


miasta Elbląga. Jego postawa była prawdopodobnie dość typo- 


wa, a przy tym psychologicznie uzasadniona. Tłumaczy ona źró- 
dła niezadowolenia wśród nowego proletariatu. Nie trzeba chyba 
wyjaśniać przyczyn niezadowolenia starych, przedwojennych ro- 


_ botników. 


Doszliśmy zatem do następującego, interesującego wniosku: 


przeciętny poziom materialny życia w Polsce wzrósł po wojnie, 


pomimo, że ludność miejska żyła gorzej niż przed wojną, a lud- 
ność wiejska okupowała swój dobrobyt konsumpcją kapitału 


produkcyjnego. 


h4 


,„„Dobrze, ale o co ci właściwie idzie? Czy chcesz dowieść, że 
jest dobrze ? Jeżeli jest tak dobrze, jak mówisz, to dlaczego jest 
tak źle, jak jest? A może nawet wierzysz w owe słynne mincow- 
skie 267 wzrostu płac realnych w okresie bierutowej sześcio- 
latki? — lawina wykrzykników posypała się na piszącego te 
słowa kiedy przedstawił swe poglądy na sytuację gospodarcza 
Polski w gronie swych kawiarnianych znajomych. (Jest w War: 
szawie kilka uroczych zakątków, gdzie można dyskutować prawie 
o wszystkim, chwała za to ministrowi Radkiewiczowi, który dziel- 
nie nas reprezentuje na Korei). 

„Człowieku, co ty wygadujesz, popatrz jak żyją ludzie. 


_ Przecież to już prawie r4 lat po wojnie ! Porównaj z Niemcam. 


Zachodnimi, które też były zniszczone : wszystko odbudowane. 
kwitnie, stopa życiowa wyższa niż kiedykolwiek w historii, a tu 
co? Beznadziejnie ! I kto winien jeśli nie komuniści. Oni zmar: 
nowali skarby inicjatywy gospodarczej. Przypomnij sobie jak 
wyglądały Ziemie Zachodnie przed zgnieceniem inicjatywy pry. 
watnej, a jak dzisiaj : wszystko się wali. Na każdy zbudowany 
dom przypada pięć zrujnowanych przez niedbalstwo. A pomyś 
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o tym co się działo przez tyle lat na wsi. Dla abstrakcji terro- 
ryzowano miliony ciężko pracujących ludzi, a ileż wpakowano 
miliardów złotych w błoto kolektywizacji : wszystkie te POM'y 
i GOM'y na diabła się zdały. A dzisiaj, czy co innego się robi? 
Zastanów się ile pieniędzy pochłaniają te nieudolne PGR*y, które 
należałoby już dawno rozdać chłopom. O ile wzrosłaby produkcja 
rolna gdyby ktoś wreszcie zaopiekował się w uczciwy sposób 
tą zaniedbaną ziemią. Ale ich to nic nie obchodzi. W głowie im 
tylko to, co Lenin powiedział trzydzieści kilka lat temu o roli 
sowchozów w umacnianiu socjalizmu... ''. 

Na litość Boską, przyjaciele, nie mówmy wszyscy na raz. 
Trzymajmy się jakiegoś porządku i nazywajmy rzeczy po imie- 
niu. Jeśli pytanie brzmi: Czy sytuacja gospodarcza w kraju 
zmieniła się korzystnie w porównaniu z okresem przedwojennym 
— odpowiedź jest jedna : tak. Niezależnie od tego co sobie ludzie 
o tym myślą, zwiększona ilość metrów i kilogramów, przypadają- 
cych na brata-Polaka jest jakąś obiektywną miarą wzrostu na- 
rodowego dobrobytu. 

Inna sprawa czy obecny stan rzeczy w Polsce można uznać 
za zadawalający. Czy można udzielić partii absolutorium z do- 
tychczasowych działalności gospodarczych, a przede wszystkim 
czy wolno na niej polegać na przyszłość. To zupełnie odrębne 
pytanie. 


4 


| Przywódcy partyjni lubią żonglować wskaźnikami. Kiedy 

zestawia się ze sobą liczby ilustrujące wzrost, wniosek jest jas- 
ny: wszystko to osiągnięto dzięki partii marksistowsko-leninow- 
skiej. W ten sposób partia przypisuje sobie zasługi z tytułu fak- 
tów, będących ubocznym produktem historii Europy. 

Po wojnie przesunięto w Polsce granice. Nawet dzieci szkol- 
ne wiedzą, że potencjał gospodarczy Ziem Zachodnich, jakie 
Polska objęła w posiadanie na mocy umów międzysojuszniczych, 
był zawsze bez porównania wyższy aniżeli tereny zagarnięte 
przez Sowiety. Wprawdzie duża część przemysłu Dolnego Ślą- 
ska i Pomorza uległa zniszczeniu na skutek działań wojennych, 
a ile tego co zostało zdemontowała i wywiozła do Rosji sojusz- 
nicza armia sowiecka, ale nawet resztki, objęte w posiadanie 
przez administrację polską, były dość pokaźne. Przy pewnych 
nakładach inwestycyjnych można było w krótkim czasie urucho- 
mić na Ziemiach Zachodnich potężny potencjał przemysłowy. 

To samo dotyczy rolnictwa : gospodarstwa na Opolszczyźnie 
i Pomorzu stały na niebotycznym poziomie agrotechniki w po- 
równaniu z archaicznymi formami uprawy, stosowanymi na Po- 
lesiu. Średnie plony większości upraw na ziemiach poniemieckich, 
objętych przez Polskę w 1945 r., były w okresie przedwojennym 
co najmniej o 70), wyższe aniżeli na terenach wschodnich. Po- 
dobnie miasta. Te na Zachodzie, chociaż silnie zniszczone (nie 


w 
zde 


188 OBSERWATOR 


- kwa 


szczędziła ich sowiecka artyleria i lotnictwo chociaż losy wojny 
były już przesądzone i można było, przy dobrej woli, zachować 
sojuszniczy dobytek), były na ogół znacznie lepiej zagospodaro- 
wane niż te na Wschodzie. 

W sumie złożyły się wspomniane czynniki na duży wzrost 
potencjału gospodarczego państwa z samego tylko tytułu prze. 
sunięcia granic. W takim np. górnictwie węglowym Polska 4 
skała na nowych ziemiach urządzenia o wydajności około 40 mi 
lionów ton rocznie. Również w niektórych innych gałęziach prze 
mysłu ciężar gatunkowy tych wojennych aktywów był bardzd 
znaczny. Niewątpliwie wszystko to przyczyniło się do powojen:- 
nej poprawy wskaźników spożycia. Dlaczego partia przypisuje 
sobie zasługi za to co jest końcowym produktem bolesnego pro: 
cesu dziejowego ? Więcej skromności, panowie, nie zapisujcie 
wojennych trofeów na rachunek Komisji Planowania. 

Nie należałoby też dyskontować dla celów propagandowych 
masowej eksterminacji obywateli Rzeczypospolitej Polskiej prze: 
wszystkich naszych okupantów. Wskaźniki na jednego miesz: 
kańca wzrosły o tyle, o ile zmalała liczba mieszkańców. Czvżb” 
także przyrost ,,na głowę”, który jest wynikiem tego faktu 
stanowił dowód wyższości gospodarki socjalistycznej ? 


* 


Miałem pisać o tym co ludzie myślą w kraju o obecnej pa 


lityce gospodarczej partii. Nie wyszło. Jest to, jak z tego widać. 


raczej notatnik chaotyczny niż polityczny. Może uda mi się td 
zrobić następnym razem. Tło już jest. 
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Stopa życiowa w Polsce 


„Stopa życiowa”, ,,standard życiowy”, ,,poziom życia”! 
są to pojęcia niemal metafizyczne. Z grubsza każdy orientuj 
się, o co chodzi : o poczucie dobrobytu, o sumę zadowoleni< 
o stan szczęśliwości. Ale gdy z terminów ogólnych zejdzie 
na teren praktyczny i spróbujemy omawiane zjawisko uj 
1 przedstawić ilościowo, czujemy się zgubieni. Jaką jednost 
mierzyć zadowolenie? Jak zbadać, które czynniki są bardzie: 
a które mniej ważne w formowaniu uczucia jednostek ? — Prze 


ż =. mówi ROZ: Peg jedni ludzie gole maj z klużć | 
kami, a inni wolą nosić spodnie na szelkach. Odpowiedź na 
pytanie które ,,woienie”” jest większe (tzn. silniejsze) i jaki pro- BO 
cent ludzi posiada określony typ ,,wolenia””, jest niemożliwa. + 
W zwykłych warunkach ekonomiści usuwają powyższe trud- 
ności w sposób brutalnie arbitrałny. Mówią bowiem : zadowo- 
lenie jednostki jest wprost proporcjonalne do ilości dóbr i usług 
otrzymywanych przez tę jednostkę, zadowolenie społeczeństwa pń A 
jest sumą zadowolenia jednostek, a więc wprost proporcjonalne 
do ilości dóbr i usług otrzymywanych przez to społeczeństwo. A 
Trudność, wynikająca z faktu, że z rogu obfitości produkcji Wz 
społecznej sypią się przedmioty najróżnorodniejsze i że wobec : 
tego nie wiadomo, jak porównać stopień szczęśliwości człowie-_ rze 
ka obdarzonego pięcioma maszynkami do mięsa, ze stopniem LA 
zadowolenia człowieka, który dostał worek cukru, rozwiązywa- A 
na jest równie arbitralnie : całość produkcji wyraża się w jed- 4 
nej wspólnej jednostce — pieniądzu. Teraz jesteśmy już na td 


SZ. 
>” 


pewnym gruncie i możemy najbardziej zawiłe problemy: przed- Pn: 2% 
stawić w sposób wymierny, nadający się do dalszych przeliczeń. WęzEE 
A więc — stopa życiowa ? Proszę bardzo, jej wskaźnikiem jest 
wartość produkcji na głowę ludności. Rośnie czy maleje z upły- 808 
wem czasu ? Oto recepta na odpowiedź : weź wskaźniki dla NEW "bb 
stkich okresów porównywanych i wprowadź poprawkę na in== BAł 
flację czy deflację. Porównanie między dwoma krajami — je- - 


szcze łatwiejsze : po prostu przelicz wskaźnik jednego kraju na fo 

walutę drugiego po oficjalnym kursie wymiany. W ten sposób 

łatwo możemy stwierdzić, że np. stopa życiowa w USA jest. M 
a razy wyższa niż w Anglii. 

O ile jednak można uznać, że taka metoda nadaje się do z 
porównań między Anglią a Ameryką, to z pewnością odrzucić © 
ją trzeba, gdy w grę wchodzi kraj taki jak Polska. Jest bo- 
wiem rzeczą oczywistą, że nie istnieje — w praktyce — żaden 
kurs złotego. Na zasadzie wielkiego palca ustala go się raz na 
20 zł. za funta, raz na 60 zł. Gdyby używać go w celu porów- 
nywania stopy życiowej okazałoby się, że polska stopa życiowa 
obniżyła się w stosunku do krajów zachodnich trzykrotnie. Za- 
uważyć też trzeba, że w Polsce istnieją co najmniej trzy różne 
„„oficjalne”” kursy wymiany : 1) bankowy, kierunek zachód; £ 1 
kosztuje według niego 64 zł., 2) bankowy, kierunek wschód ; 
według tego kursu I zł. = 1 rubel, czyli cena funta wynosi 
20 zł., 3) kurs PKO, około 250 zł. za funta. Istnieje też oczy- 
wiście kurs nieoficjalny, czyli ,,czarnorynkowy”', właściwie naj-- 
bardziej zbliżony w swym charakterze do kursów wolnorynko- 
wych istniejących na zachodzie. Wynosi on około 300 zł. za 
£ 1. Pierwszym krokiem zbliżającym nas do celu będzie zna- 
lezienie kursu wymiany, odpowiadającego sile nabywczej pie- 
niądza. W tym celu wzięłam ,,koszyk towarów używany w Ą 
obliczaniu angielskiego indeksu kosztów utrzymania i obliczy- <Ś 
łam (z dużym zaokrągieniem) ilość pieniędzy potrzebnych na Wa 
Ę o w Polsce tej samej ilości towarów w każdej grupie, któ- 


. grup i obliczonych przeze mnie złotówkowych ekwiwalentów 
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rą to ilość kupić można w Anglii za jednego funta. Oto list 


jednego funta : AB 

1) Żywność — 100 zł., 2) renta — 20 zł., 3) ubranie — 
200 zł., 4) opał itp. — 50 zł., 5) alkohol, tytoń — 25 zł., 6) arty- 
kuły domowe — 80 zł., 7) usługi (telefon, poczta, autobusy) — 
25 zł., 8) rozrywki — 60 zł., 9) różne — 150 zł. i 

,„,Ważąc” powyższe wielkości w zależności od roli danej 
grupy towarów w budżecie rodziny polskiej, otrzymujemy wy=| 
godną relację — roo zł. za 1 funta. Wynik ten bardziej zbli- 
zony jest do oficjalnego (nieżyciowego !) kursu złotego, niż do 
kursu czarnorynkowego, a więc wolnego. Wytłumaczenia tego. 
zjawiska szukać należy w dwóch faktach. Po pierwsze, kurs 
wolny nigdy nie jest prostą funkcją siły nabywczej pieniądza | 


ma rynku wewnętrznym, lecz zależy także od zapotrzebowania 


na cele kapitałowe. Zapotrzebowanie to nie zawsze idzie po linii | 


" wzajemnego stosunku cen. Tak np. dolar kanadyjski jest w tej 


chwili o 6 centów droższy od dolara USA, mimo że ceny w Ka- 
nadzie są wyższe od cen w USA; ale za to obywatele USA in-. 
westują dużo w Kanadzie, natomiast Kanadyjczycy inwestują | 
znacznie mniej w Stanach Zjednoczonych. Podobnie w Polsce: 
— wygórowany kurs walut zachodnich wynika przede wszyst: 
"kim z wyjątkowo dużego popytu na te waluty dla celów —: 
nazwijmy to — kapitałowych. Po drugie, nielegalność operacji 
walutowych znacznie podwyższa koszt rzeczywisty tych opera=: 
cji i koszt ten odbija się na cenie waluty. Pamiętamy, jak znie-- 
sienie racjonowania w Anglii obniżyło natychmiast ceny wolno-- 
rynkowe szeregu artykułów, w wielu wypadkach do poziomu. 
poniżej dawnej ceny urzędowej. Przypuszczam, że analogiczna: 
sytuacja istnieje w tej chwili w Polsce, tzn. że legalizacja trans-: 


_ akcji walutowych wywołałaby spadek walut zachodnich na wol-. 


nym rynku do poziomu niższego niż obecnie płacony przez urzę-. 
dowe PKO. i 

Wracając do listy grup towarów chciałabym dodać, jak: 
udało mi się doświadczalnie sprawdzić obliczony na papierze< 
kurs £ r = 100 zł., w odniesieniu do żywności. Otóż prowa-: 
dząc gospodarstwo domowe w Londynie wydaję na utrzymanie: 
(tylko jedzenie) rodziny, składającej się z dwóch osób dorosłyc 
i jednego dziecka, £ 7 tygodniowo, podczas gdy w Warszawie 
na utrzymanie tak samo licznej rodziny wydawałam 3.000 zł. 
miesięcznie. 

Znalazłszy kurs wymienny należy zastanowić się, co będzie+ 
my wymieniać. Nie sądzę, aby w tym wypadku dochód społecz+ 
ny per capita był przekonywującym wskaźnikiem porównaw+ 
czym między dwoma krajami. Tak długo jak Polska używać 
będzie tzw. ,,marksistowskiej”” definicji dochodu społecznegc 
i jak długo poszczególne składniki tego dochodu nie będą wy: 
ceniane na podstawie rozsądnej kalkulacji kosztów, tak długc 
porównań takich nie będzie można robić. Dlatego znów trzeba 
będzie użyć drogi okrężnej. Drogą taką jest porównanie siły 
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bywczej zarobków ludności. Polskie statystyki w tej dzie- 
zinie nie wywołują zasadniczych sprzeciwów metodologicz- 
ych i są zresztą doświadczalnie sprawdzalne na każdym kro- 
. Oficjalne statystyki podają, że średnia płaca w sektorze 
społecznionym (a więc płaca przygniatającej większości lud- 
ści nie-chłopskiej) wynosi 1455 zł. miesięcznie. Statystyki 
zystkich krajów wprowadzają rozróżnienie między nominalną 
acą (wage) a rzeczywistym zarobkiem (earnings). ,,Zarobek”” 
yczaj wyższy jest od ,,płacy”” o wynagrodzenie dodatkowe 
ak premie, nadgodziny itd. Poprawkę na tę różnicę trzeba 
prowadzić i do statystyk polskich. Faktem jest, że w Polsce 
racuje się dużo, a zwłaszcza długo. Pomijając nadgodziny (nie 
rzadkością zmiany trwające 36 godzin !), dość pospolitym 
jawiskiem jest branie dwóch, trzech, a nawet więcej posad. 
śród osób, między którymi obracałam się w Warszawie, do 
jątków należeli ci, co mieli mniej niż dwie posady (wyjąt- 
iem w drugą stronę jest Oskar Lange, który ma pięć posad). 
iezależnie od tego trzeba uwzględnić zarobki nielegalne (ła- 
wki), stanowiące dodatkowe źródło dochodu wielu, bardzo 
ielu, rodzin w Polsce (chodzi tu już nie tylko o milicję i wszy- 
tkie szczeble szeroko rozbudowanej biurokracji, ale o zajęcia 
nacznie przyziemniejsze. Tak np. lokator upaństwowionego 
omu uprawniony jest do remontów na koszt państwa; ale gdy 
powiedzmy — pęknie rura wodociągowa lokator woli dać 
50 zł. łapówki hydraulikowi i mieć naprawę przeprowadzoną 
atychmiast, niż czekać aż ten sam hydraulik dokona naprawy 
„trybie urzędowym” za dwa tygodnie). Dalej, jest wysoce 
rawdopodobne, że zarobki chłopów, a więc połowy ludności, 
są wyższe od przeciętnej płacy, tak samo jak zarobki ,,prywat- 
nej inicjatywy”. Po uwzględnieniu wszystkich tych poprawek 
otrzymamy dochód całkowity osoby czynnej zawodowo, wy- 
rażający się cyfrą znacznie wyższą niż 1455 zł. miesięcznie. Oso- 
biście przyjmuję — znów, niestety, głównie na zasadzie wiel- 
ikiego palca — że dochód ten wynosi jakieś 2000 zł. miesięcznie. 
Mając średni zarobek w Polsce i kurs na jego przeliczenie, 
przystąpię teraz do wyrażenia stopy życiowej w Polsce w termi- 
nach porównawczych z krajami Zachodu. Sprowadzę porówna- 
nie do Anglii, skąd już łatwo przenieść je będzie na każdy inny 
kraj Zachodu. Rf 
Zacznijmy od porównania zarobków. Jak ustaliliśmy powy- 
żej, średni zarobek w Polsce wynosi 2000 zł. miesięcznie. Że 
statystyk angielskich wynika, że taka sama jednostka pracy 
(jeden ,,człowieko-miesiąc'”') kosztuje tutaj £ 50, (średni zaro- 
bek = £ 12. tygodniowo). A więc dla pracownika sprzedającego 
Swą pracę 2000 zł. = £ 50, czyli r funt = 40 złotych. Gdy zes- 
tawimy to z siłą nabywczą obu walut, zgodnie z którą 1 funt 
wart jest 1oo złotych, dojdziemy do wniosku, że za jednostkę 
swej pracy obywatel angielski może kupić dwa i pół razy więcej, 
niż obywatel polski. Z tych więc ściśle materialistycznych kryte- 
riów wynika, że stopa życiowa w Polsce jest dwa i pół razy niż- 
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społeczny tkwi w tym, że jest to metoda integralna, ogarniają 
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(sza niż w Anglii. Spójrzmy, jak wynik ten przedstawia się w 


zestawieniu z cyframi oficjalnymi. Oto tablica za rok 1955, z 
Rocznika Narodów Zjednoczonych : : D5 

Anglia — dochód społeczny na głowę ludności — £ 300. 

Polska — dochód społ. (netto) na głowę ludn. — 5900 zł. 
(a więc £ 59 licząc po 100 złotych za funta). Dodajmy kolumnę 
z polskiego Małego Rocznika Statystycznego za ten sam rok : 

Polska — dochód społeczny na głowę ludności — 7200 zł. 
(a więc £ 72, licząc jak wyżej). 3 

Wynika z tego, że używając ,,mojego” kursu wymiany 
otrzymujemy bardzo zdeprecjonowane cyfry na wyrażenie pol- 
skiej stopy życiowej. Sądzę jednak, że winę za to ponosi me- 
toda obliczania dochodu społecznego stosowana w dzisiejsze! 
Polsce. Przyjmijmy więc, że moja magiczna liczba ,,Dwa i Pół? 
jest prawdziwa. W pierwszym rzędzie należy nadać jej właściwa 
interpretację. Nie można bowiem mechanicznie zakładać, że 
przeciętny Polak ma wszystkiego dwa i pół raza mniej, niż prze: 
ciętny Anglik. Dla właściwego zrozumienia tej różnicy wyobraż: 
my sobie taką sytuację w Anglii, w której ceny są dokładnie 
takie same jak obecnie, natomiast zarobki nasze — dwa i pó 
razy mniejsze. Adaptując się do takiej sytuacji, zastosowalibyś. 
my przypuszczalnie następującą kolejność cięć ekonomicznych | 
1) zredukowałibyśmy wydatki na rentę, a więc zagęścilibvśm» 
do maksimum nasze mieszkania; 2) zlikwidowalibyśmy „,,luk: 
susy”” jak auta, telewizję, „,gadgets”'; 3) zmniejszylibyśmy po 
ważnie wydatki na meble itp. ; 4) nieco mniej na ubranie; 5) i je: 
szcze mniej na żywność. I przy tym wszystkim zniknęłyby rów: 
nież wszelkie możliwości oszczędzania. No i wtedy przypomi 
nalibyśmy już poziomem życia naszych rodaków w Kraju, któ 


rzy żyją stłoczeni w przepełnionych mieszkaniach, nawet ma: 


rzyć nie mogą o samochodach i telewizjach, ubrani są już jedi 
mak tylko nieco gorzej niż my, a jedzą mniej więcej tak sam: 
jak my. Oszczędności nie mają żadnych. Ten ostatni punki 
chcę rozwinąć szerzej. Paręset razy słyszałam w Polsce zdani. 
o fizycznej niemożliwości robienia oszczędności. Posiadacze ksią: 
zeczek oszczędnościowych używają ich tylko jako portfelu n: 
trzymanie bieżących pieniędzy. Wpłaca się pensję na początk: 
miesiąca, wydaje ją stopniowo aż przy końcu miesiąca stan ksią: 
żeczki jest znów bliski zera. Wierzę, że jest to zjawisko absc: 
łutnie powszechne. Spójrzmy teraz na oficjalną statystykę oszczę 
dności. Wynika z niej, że średni stan książeczki PKO wynos 
blisko 1000 zł. Fakt ten jest dla mnie jeszcze jednym potwier 
dzeniem niewprost mego obliczenia średniego zarobku w Polsce 
Jeśli bowiem zarobek ten w wysokości 2000 zł. wpłacony zostą 
nie na początku miesiąca i potem stopniowo doszczętnie wy 
brany w ciągu miesiąca, to średni stan tego wkładu będzie uła 
nie 1000 złotych. | 

Piękno metody obliczania stopy życiowej poprzez dochót 


ca całokształ działalności społeczeństwa. Natomiast zastosową 
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ty przeze mnie powyżej sposób porównywania zarobków rzeczy- 
wistych jednostek jest sposobem fragmentarycznym. W nowo- 
czesnym społeczeństwie zarobek pieniężny jest tyłko częścią cał- 
kowitego dochodu jednostki. Pozostała część tego dochodu zo- 
stała bowiem zatrzymana u źródła przez państwo (podatki) i Po- 
tem zwrócona jednostce w takiej formie jaką państwo uważa 
za najbardziej właściwą. Przedstawię tu w formie tabeli tę właś- 
nie pozostałą część dochodu, jaką obywatel otrzymuje w formie 
świadczeń społecznych w Anglii i w Polsce. 


Opis Anglia Po LSksa 


bezpłatna, mini- ? | 
Służba zdrowia malne opłaty za le- | 39 % opłaty za le- 
0 karstwa karstwa 


2 tygodnie za mi- 


Wczasy, nie istnieją, nimalną opłatą 


na zadawalającym 
nie istnieją, poziomie lecz w 
małym zasięgu 


Emerytury, 


Pensj Pensje starcze, || <A małe, nie istnieją 
ł 
| 


Zapomogi dla nie- 
objętych  ubezpie- 
czeniem, 


na zadawalającym 


ka bardzo małe 
poziomie, 


zasiłek na kazde 
dziecko poza pierw- | 
szym, zasiłek poro- | dobrze zaprowa- | 


Świadczenia dla | dowy, pensja przed | dzone przedszkole - 4og8 
dzieci, i po-porodowa dla | z wyżywieniem dla " 998 
matki, darmowe dzieci M” 

mleko, witaminy, M 

tran, p: 


bezpłatna do uni- h 
wersytetu  włącz- bezpłatna, lecz o0- 
Oświata, nie; zadawalające dy R ag 
stypendia dla stu- uk ć zn: ba ; 
ż niezadawalające 
dentów, isę 


j 
| 
j 


i Porównanie świadczeń znów wykazuje wyższość Anglii 

zwłaszcza jeśli uświadominy sobie zasięga zapomóg poza- -ubez- 
pieczeniowych. (National Assistance) : obejmują one wszystkich 

obywateli, którzy bez względu na powód nie mają określonego 
_(i to dość wysoko określonego) minimum środków utrzymania. 
Mimo to trudno oprzeć się wrażeniu, że w tej dziedzinie poziom 
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Polski jest wyższy, niż w dziedzinie zarobków rzeczywistych 
'i że, wskutek tego, różnica prawdziwych poziomów życia jak 
gdyby uległa zmniejszeniu. * 

Nieco uwagi poświęcić należy porównaniu jakościowemu. 
Pod tym względem słabe strony życia w Polsce są powszechnie 
znane : ogonki, bałagan, nieuprzejmość, brak wyboru, brak nie- 
których najprymitywniejszych urządzeń (pralnie !). Nie chcę wy- 
rokować, o ile razy Anglia jest w tej dziedzinie lepsza od Pol- 
ski, pragnę jedynie zaznaczyć, że różnica tutaj jest dla przy- 
godnego obserwatora bardziej wyraźna, niż różnice ilościowe 
w zaopatrzeniu jednostek. Na zakończenie spożytkuję moje do- 
tychczasowe obliczenia dla zrobienia jeszcze jednego porówna- 
nia, tym razem między Polską w dwóch okresach : przed wojną 
i dziś. Używając przedwojennych statystyk dochodu społecznego : 
(Polska — ludność 34.3 milionów, dochód społeczny — 15.4 bi-. 
lionów; Anglia — ludność 47.3 milionów, dochód £ 4616 mi- 
lionów), zauważymy, że różnica była wtedy około 4 1/4 raza! 
na korzyść Anglii. Jeśli moje obecne obliczenie zbliżone jest do : 
prawdy, należałoby stwierdzić zmniejszenie różnicy i absolutną 
i relatywną poprawę bytu ludności w Polsce. Poprawa taka by-: 
łaby logicznym następstwem przesunięcia geograficznego na: 
znacznie bardziej produktywny teren oraz zmniejszenie gęs-: 
tości zaludnienia (zwłaszcza gęstości zaludnienia na jednostkę; 
kapitału stałego). 


Halina BRODZIŃSKA 


Najnowsza historia Polski 


amięci Romana Rnolla 


Wspomnienie niniejsze poświęcam pamięci nieza- 
pomnianego przyjaciela i Szefa Romana Knolla, 
pragnąc choć w części przyczynić się do wydobycia 
z zapomnienia ostatniego fragmentu jego życia i 
działalności z okresu wojny i okupacji i jego czyn* 
nego udziału w pracach konspiracyjnych podzie- 
mnej Polski.... 


"Roman Knoll przez cały czas istnienia Polski niepodległej 
był jak najściślej związany z M.S.Z. — pracował w nim od po- 
czątku jego istnienia aż do okresu rządów ministra Becka, kiedy 
opuścił Ministerstwo. Od samego początku, dzięki swym nie- 
pospolitym zdolnościom, wybił się na czoło grona młodych poli- 
tyków i dyplomatów, którym rokowano świetną przyszłość. Tych 
nadziei nie zawiódł i szybko przeszedł wszystkie szczeble kariery 
dyplomatycznej, początkowo w Centrali, potem, po przewrocie 
majowym, kiedy przez krótki okres był kierownikiem M.S.Z., 
na placówkach zagranicznych jako Minister pełnomocny, następ- 
nie jako Ambasador, w Ankarze, Moskwie, Rzymie, Berlinie. 
W okresie tym parokrotnie przyjeżdżał na czas krótki do Cen- 
trali jako zastępca Ministra Spraw Zagranicznych, czy to pod- 
czas nieobecności, czy podczas choroby ministra Zaleskiego. Po 
opuszczeniu Ministerstwa, jako prawnik z wykształcenia zajął 
się adwokaturą i był przez kilka ostatnich lat radcą prawnym 
poważnych instytucji krajowych i zagranicznych, między innymi 
włoskich. 

Osobiście, pracując również w M.S.Z. od początku, miałam 
okazję nieraz spotykać się z Romanem Knollem czy to w War- 


Materiały drukowane w tym dziale zamieszczane są na odpowiedzial- 
ność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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szawie, czy zagranicą, jak np. na Międzynarodowej Konferencj 
Ekonomicznej w Genui w 1922 r. czy na posiedzeniach Rady 
i Zgromadzenia Ligi Narodów w Genewie. Ź 

Roman Knoll w r. 1939 nie wyjechał z Warszawy zagra 
nicę, jak tylu innych, jakkolwiek mógł to zrobić zarówno w koń 
eu 1939 r. jak i na początku 1940 stosunkowo bez trudności. 
dzięki stosunkom swoim z Włochami. Ułatwił wyjazd wielu in 
nym, sam jednak wyjechać wówczas nie chciał. Później było tc 
już niemożliwe, jakkolwiek wiadomo mi, że wzywano go z Lon 
dynu. Wtedy jednak można to było uczynić albo przez zielon 
granicę, przez Tatry, Słowację, Węgry, na co nie pozwoliłb: 
mu stan zdrowia, albo drogą powietrzną. 

Dom Romana Knolla stał się dła wszystkich przyjaciół jegc 
i znajomych od chwili wybuchu wojny oazą i ostoją. W jegc 
pięknym mieszkaniu, na ul. Prusa, w nowej dzielnicy, koło Pla; 
cu 3 Krzyży, dwa razy w tygodniu gromadzili się ci wszyscy: 
którzy spragnieni byli wiadomości i otuchy. Przynoszono ti 
zawsze najświeższe wiadomości radiowe, toczyły się długie dy: 
skusje przed mapami, a wszyscy wsłuchiwali się w komentarz: 
gospodarza domu. Jego niski, matowy głos, czarujący uśmiech 
jego poczucie humoru i błyskotliwy dowcip, jego świetna inte 
łigencja, polot fantazji, zwykle dobrotliwa a czasem zjadliwa 
ironia, a nade wszystko pogodny, niezachwiany optymizm — 
wszystko to wprowadzało nas w specjalny nastrój, w któryr: 
zapominało się na jakąś chwilę o całej grozie rzeczywistości, u 
której się żyło. Nie umiem powiedzieć, czy optymizm jego by 
zupełnie szczery — czy też chciał w ten sposób podtrzymać du 
cha w swym otoczeniu. Sądzę, że jeśli na początku optymizr: 
ten był prawdziwy, to pod koniec i jego zalewały już fale zwąt 
pienia, goryczy i rozpaczy. Ale nigdy nie dawał tego odczuć L| 
do końca dodawał nam otuchy i nadziei. 

W r. 1941 Knoll przeżył wielką tragedię osobistą. Uma 
wówczas nagle na serce szwagier jego, rzeźbiarz Wittig, m 
rodzonej siostry. W kilka miesięcy po jego śmierci, młod 
Wittig, jedyny syn ich, bardzo zdolny, inteligentny i rc 
kujący wielkie nadzieje, utonął przypadkiem, kąpiąc się w ste 
wie na wsi. Pani Wittigowa, nie mogąc przeżyć śmierci sy 
tak szybko po śmierci męża, w kilka dni potem odebrała sobi 
życie. Był to wielki cios dla Knolla. 

Tak było przez pierwsze dwa lata wojny aż do wiosny ro 
1941. Godny podziwu jest fakt, że Knoll mógł przetrwać t 
długo nie ukrywając się, przyjmując stale szereg ludzi we wła: 
nym mieszkaniu, w domu, gdzie pełno już było Niemców. Wszy 
stko jednak ma swój koniec. W tym okresie z Pawiaka uciek: 
kilku znanych działaczy — między innymi Tadeusz Szpotańsk 
— od niego podobno przyszło ostrzeżenie do Knolla, aby znikn: 
z powierzchni i ukrył się. Zaznaczyć należy, że nigdy Knoll n 
zgodził się na zmianę nazwiska, na mieszkanie pod fałszywyr 
papierami, jak to czyniła większość działaczy z konspiracji 
Twierdził zawsze, że jeśli ma wpaść w ręce Gestapo czy późmii 
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ramiona NKWD a BacSśj MWD — woli aby z góry wiedzieli, 
mają do czynienia z byłym Ambasadorem w Berlinie i w Mos- 
kwie. Uważał, iż wówczas inaczej będą z nim mówili. 

Mieszkanie na pl. 3 Krzyży zostało zlikwidowane — Knoll 
„„wsiąknął w teren” i ukrył się na wsi w pobliżu Warszawy. 
Później Gestapo poszukiwało go u krewnych tego samego na- 
zwiska w Warszawie, następnie dano spokój. 

Przelotnie wpadał czasem do Warszawy, utrzymując EA 
takty z ludźmi. Podczas jednej z takich wizyt — pracowałam 
już wówczas dla niego dorywczo, jak również dla pewnych kół 
wywiadu AK — przyszedł do mnie z nieżyjącym dziś już Mie- 
czysławem Rettingerem i powiedział, że wkrótce będzie organi- 
zował placówkę, związaną bezpośrednio z naszym M.S.Z. w. 
Londynie, i zapytał mnie czy chcę wziąć jak najbardziej czynny 
udział w tej robocie, poświęcając się jej całkowicie i wyłącz- 
nie, tj. pod warunkiem zwolnienia się ze wszelkich innych prac 
konspiracyjnych, do których mogłam być zaangażowana. Oczy- 
wiście odpowiedziałam, że w każdej chwili jestem gotowa. 

Na wiosnę 1942 r. zgłosiło się do mnie dwóch bliskich ludzi 
p. Romana, obaj z M.S.Z.— jednym z nich był Czesław Andrycz, 
Minister pełnomocny, wkrótce potem rozstrzelany — i zakomu- 
nikowali mi, iż Knoll wzywa mnie do siebie na pierwsze posie- 
dzenie naszej organizacji. W oznaczonym dniu miałam wyjechać 
z Warszawy i spotkać się z nimi. Już sam początek był dość 
dramatyczny, gdyż w nocy poprzedzającej dzień spotkania był 
wielki nalot sowiecki na Warszawę i wiele domów legło w gru- 
| zach, między innymi mieszkanie jednego z przyjaciół Knolla. 
BU Falenicy, jak było umówione, spotkałam się z Andryczem 
1 inną jeszcze osobą i razem udaliśmy się do ,,ustronia”', w któ- 


rym znalazł schronienie Roman Knoll z żoną, — o 6 km. od SZĄ 
Falenicy. Szło się ciągle lasem, leśnymi ścieżkami, wśród gęstych M 
zagajników. Wiłla, w której mieszkał Knoll, była tak ukryta 8 
wśród drzew i tak się zlewała z gęstwiną lasu, że dostrzec ją 3 
można było dopiero w chwili, gdy się podchodziło. Było to ideal- ) 
ne ukrycie. Raz gdy szłam do niego sama, chociaż znałam do- +2 
brze drogę, zbłądziłam i długo kołowałam lasem, mimo, iż dom M 
był tuż obok. Dookoła była pustka, lasy, torfowiska, jezioro. A> 


Willa należała do przyjaciela p. Romana, znanego dziennikarza, 
będącego wówczas zagranicą. W czasie działań wojennych zo- | 
stała ona spałona. 

Wówczas to, na pierwszym posiedzeniu naszej organizacji, 
prócz Andrycza i mnie, obecne były jeszcze dwie inne osoby, 
obydwie blisko zaprzyjaźnione z Knollem. W ciągu tej konferen- 
cji "Knoll zapoznał nas z organizacją i celami naszej ,, Komórki”” 
oraz rozdzielił funkcje. Placówka ta, jak wspomniałam, powsta- 
ła pod nazwą MOC jako odrębny departament w łonie Delega- 
tury Rządu oraz jako ekspozytura londyńskiego M.S.Z. Pow- 
stała pod zwierzchnim kierunkiem Knolla, na osobiste życzenie 
i złecenie Generała Sikorskiego,, w porozumieniu z Delegatem 
Rządu oraz generałem Grotem, którego łączyły bliskie osobiste 
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stosunki z Knollem. Celem jej było przygotowanie gotowych kad 
MSZ w Warszawie — tak aby wszystko było gotowe z chwiłą 
gdy zjedzie prawowity Rząd i MSZ z Londynu. Że tak się sta 
nie, nikt z nas wówczas nie wątpił. Nikt — a najmniej p. Ro 
man, który wierzył Aliantom prawie do ostatka. 

Knoll zapoznał nas wówczas ze składem personalnym MOC'y 
Skład ten ulegał zmianom z biegiem czasu — byli dokoopt 
wani nowi, niektórzy z naszego grona ubyli z przyczyn od nic. 
niezależnych. Tak więc w dwa czy trzy tygodnie po rozpoczęci 


naszej działalności, został zaaresztowany Czesław Andrycz; za 


brali go w nocy wraz ze służącą. Dowiedzieliśmy się później 
iż pytano go tylko o Knolla, Niemcy wiedzieli bowiem o blis 
kich ich stosunkach. Andrycz nie zdradził nic. W kilka tygodr 
potem został rozstrzelany. Prawdopodobnie był to przypadek — 
dostał się na listę setek zakładników, których rozstrzeliwani 


' przy różnych okazjach. W tym okresie również zaaresztowam 


został M. Rettinger, który później zginął w Oświęcimiu. 

Na ręce Knolla złożyliśmy wówczas przysięgę — rozdziel 
on funkcje wśród obecnych oraz, jak wspomniałam, zapozn: 
nas ze składem personalnym MOC'y. W sumie było nas wów 
czas około 25 osób. Ze zrozumiałych względów nie mogę podz 
nazwisk tych kolegów, gdyż ogromna większość przebywa 
kraju, z wyjątkiem 3 osób, którym udało się wydostać zagr: 
nicę. Z tych ja jedna jestem w Anglii, oraz dwie osoby w Sti 
nach Zjednoczonych. Prócz Knolla i Andrycza 7 osób zmarło 
kraju lub w obozach w Niemczech, jeden aresztowany prze 
Bezpiekę zmarł w więzieniu Mokotowskim, jedna łączniczki 
zginęła w Powstaniu. Kilku — o ile mi wiadomo jest w więzi: 
niach, skazani wyrokami na długoletnie kary. Reszta przebyw 


w Kraju. 


Podział funkcjj w MOC'y, był ściśle określony : tak wiv 
był wydział państw romańskich, anglo-saski, niemiecki, sowiex 
ki, czechosłowacki i węgierski, Bliskiego Wschodu i Dall 
kiego Wschodu; dział administracyjno-finansowy, kontaktu 


_ stronnictwami i Delegaturą, budżetowo-rachunkowy, Kontrn 


li dla Najwyższej Izby Kontroli, dział łączności i skrzynes 
wreszcie mnie przypadła w udziale kancelaria, początkow 
archiwum, przydział poczty z Delegatury referentom, odbiór r 


 feratów i częściowo przepisywanie na maszynie. W miarę rc 


rastanie się placówki archiwum wymagało już specjalnej arct 
wistki i lokalu. Jedna z pań naszych objęła ten dział, lokal zi 
znaleźliśmy dzięki ofiarności proboszcza jednego z kościołd 
warszawskich. Archiwistka pracowała w kancelarii parafialn: 
papiery zaś w miarę gromadzenia się były zamurowywane w gt 
bowcach katakumb. Nie jest wykluczone zatem, że archiwum | 
ocalało i może istnieje. 

Praca nasza, zorganizowana regularnie, bardzo szybko w 
szła na tory — powiedzmy — niemal normalne w warunkad 
gdzie wszystko było nienormalne, gdzie w każdej chwili gro 
„wpadunek”” ze wszystkimi konsekwencjami. O tym się po p» 


tu nie myślało — wszystko użyła się SM i funkcjonowało UE 
ę= przeszkód, mimo iz kilkakrotnie były ,,wsypy””, które prze- 
odziły blisko nas i mogły zahaczyć o MOC (aresztowanie An- 
drycza, aresztowanie chwilowe żony jednego z kolegów podej- 
rzanej o żydowskie pochodzenie, inne aresztowania, które mogły 
nas pośrednio dotknąć, jak cała afera zbiegłych jeńców angiel- 
skich, z których kilku przez 6 tygodni przewijało się przez lokal 
w którym mieszkałam, aresztowanie na ul. ks. Skorupki z ogro- 
mnym materiałem Delegatury, aresztowanie prof. X. — sprawa 
szyfrów itd). 
Tryb pracy naszej był bardzo regularny. Materiały z zagra- 
nicy, prasę podziemną, druki, wydawnictwa 2 razy na tydzień 
dostarczała łączniczka Delegatury do naszej skrzynki. W godzinę 
później odbierała je łączniczka MOC'y i odnosiła do mnie. Ja 
rozdzielałam papiery dla Knolla i poszczególnych referentów, 
łączniczka zabierała paczki dla referentów, archiwum i Delega- 
tury, pocztę dla Knolla zabierała jedna z dwóch jego sekreta- 
rek-łączniczek — i tak do następnego razu. 
Knoll przyjeżdżał do Warszawy rzadko, jedynie w „wypad- 
kach koniecznych spotkań politycznych; przeważnie wożono do 
niego ludzi, którzy musieli się z nim widzieć. Śmierć Generała 
Sikorskiego, aresztowanie gen. Grota przeżył Roman Knoll bar- 
dzo ciężko — był tymi wypadkami głęboko wstrząśnięty. Odbi- 
ło się to poniekąd na stanowisku jego w Delegaturze, gdyż z oby- 
dwoma łączyły go stosunki osobistej przyjaźni. Nie było har- 
monii natomiast pomiędzy Knollem a ówczesnym Delegatem © 
Rządu Jankowskim, który nie był mu życzliwy, różnił się z nim 
w sposobie pojmowania niektórych zagadnień, w koncepcjach 
| | adlryco ie w podejściu do pewnych spraw. Delegat pozbawio- 
ny był zupełnie „sense of humour”'; świetny dowcip i czasem 
złośliwa ironia, które cechowały Knolla, były mu obce, drażniły 
go, prawdopodobnie dopatrywał się on nieraz złośliwej krytyki 
tam, gdzie nie było tej intencji. Knoll niewątpliwie martwił się 
i irytował tym stanem rzeczy. Nie „znajdował należytego zrozu- 
mienia dla swych koncepcji. był nieraz umyślnie odsuwany od 
różnych spraw i nie powiadamiany na czas o wiadomościach z 
polityki zagranicznej, w których on przede wszystkim powinien 
był mieć głos decydujący. Zamknięty na odludziu, pozbawiony 
możności działania, szarpał się w bezsilnej męce, widział błędy, 
które popełniano, a którym przeciwdziałać nie mógł. id 
Na wiosnę 1944, wobec sytuacji politycznej na frontach, 
Knoll liczył się już z możliwością załamania się gwałtownego 
Niemiec. Przedtem jeszcze, wiem, że były prowadzone tajne roz- 
mowy z pewnymi czynnikami węgierskimi, mające spowodować 
dla nas czynną pomoc zbrojną Węgier, głównie zaś dostarcze- 
nie broni a także i ludzi w godzinie X. Sprawy te jednak bliżej 
mi nie są znane. Wiem tylko, że z ramienia MOC'y brano w 
nich udział. Knoll przywiązywał dużą wagę do tych porozu- 
mień. Uważał on wówczas, że godzina X się zbliża, że musimy 
być w każdej chwili gotowi do okupowania w odpowiedniej chwi- 
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łam dyspozycje, by zgromadzić na ten moment większe ilości! 
materiałów piśmiennych, świec, lamp, nafty — nawet pewną| 
ilość materiałów spożywczych. Wszystko to było zgromadzone! 
i gotowe... w szafach instytucji, gdzie pracowałam oficjalnie| 
jako sekretarka prezesa i gdzie nieraz miały miejsca różne spot-| 
kania. Szczęśliwe były to chwile wiary i nadziei, że tak się stanie. 
Wierzyliśmy w to wszyscy. 


Latem 1944 sytuacja zaostrzyła się dla Knolla i wynikła 
obawa, że ukrycie jego może być zdekonspirowane. Jacyś ludzie! 
obcy pojawiali się w pobliżu willi, nie było już poczucia względ- 
nego bezpieczeństwa. Front sowiecki już się zbliżał a Komitet 
lubelski podnosił głowę i działał. Knoll zdecydował się przenieść 
do małego mająteczku jednego ze swych przyjaciół, gdzieś w 
okolicy Małkini. Ideą Knolla było dać ogarnąć się przez front 
sowiecki i dostać się jako jeden z pierwszych z tamtej strony: 
do Warszawy. Działania Komitetu lubelskiego niepokoiły go: 
bardzo, uważał, że należy bezpośrednio przeciwdziałać im w te- 
renie, łudził się przy tym, że od razu zjawią się po tamtej stro-. 
nie przedstawiciele Rządu londyńskiego lub wreszcie jakieś wła- 
dze alianckie. Te wiadomości zresztą doszły mnie już tylko przez 
trzecie osoby dość chaotycznie, nie widziałam Knolla przez parę 
ostatnich tygodni przed Powstaniem. Jako MOC funkcjonowa- 
liśmy jednak aż do wybuchu Powstania, mimo jego nieobecno- 
ści normalnie, pod kierunkiem jego zastępcy, choć wiadomości 
były coraz gorsze. 


Plany i zamiary Knolla okazały się zupełnie błędne. Niemcy 
cofając się zagarnęli wszystkich, ewakuowali ów majątek i mie- 
szkańców wprośt wypędzili z domu w ciągu półgodziny. Zaczę- 
ła się wówczas dla Knolla gehenna ucieczki w okropnych wa- 
runkach, częściowo piechotą, niemal bez rzeczy, okólną drogą 
dookoła Polski. Po kilku tygodniach dostał się wreszcie z żoną 
w stanie zupełnego wyczerpania do Milanówka, gdzie jeden z 


naszych kolegów miał willę i mógł mu udzielić schronienia. Ta 


wędrówka oczywiście pogorszyła bardzo stan jego zdrowia — 
ataki serca były coraz częstsze — i niewątpliwie przyśpieszyła 
jego zgon. Tam też, w Milanówku, po Powstaniu, odnalazła się 
część rozproszonej MOC'y — w listopadzie zgrupowaliśmy się 
na nowo dookoła Knolla. Ale była to już garść jedynie — byłe 


_ nas tylko ro osób. Rozpoczęliśmy znów po trochu ,,urzędować”, 


tym bardziej, że cała Delegatura znajdowała się na linii EKD 
— w Leśnej Podkowie, Milanówku, Brwinowie. Byliśmy wszy: 
scy zdemoralizowani, zgnębieni, otępieni, wszyscy prawie prze: 
szli przez piekło Powstania i stracili wszystko. I znów Knol 
był naszą podporą i otuchą, znów dodawał nam wiary i energii 
Nie tylko zresztą moralnie ale i materialnie. Dla swoich ludz 
był on pod tym względem niezrównanym szefem. Aż do ostatnie 
chwili, w ciężkim bardzo okresie popowstaniowym, a najcięższym 
po wejściu Sowietów, gdy przepadły wielkie ilości pieniędzy, zra 


PAMIĘCI ROMANA Raka 


ywane przez nowy reżym, gdy nierzadko stało przed nami wi- 
mo nędzy i głodu, Knoll nie szczędził starań, wysiłków i ener- 


akoś istnienie. 


Wierzył on wtedy jeszcze w możność jakiegoś poparcia 
Aliantów, jakichś targów, możność uratowania jeśli już nie Wil- 
a, to przynajmniej Lwowa i zagłębia naftowego. Wiem, iż bo- 
ał nad tym, że nie może wziąć czynnego udziału w tej walce — 
ienawidził Sowietów i sądził że znając dobrze ich mentalność, 
»otrafiłby z nimi mówić. Odbywały się wówczas ciągle narady 
wśród polityków podziemnych, często u Knolla. Odwiedzali go 
ieraz niektórzy z Delegatów. 


złównie do robót przy okopach. Raz o mały włos nie złapali żo- 
Knolla. W pewnym momencie powstała koncepcja aby część 
Delegatury, w tym MOC przeniosła się do Krakowa, ponieważ 
w miejscowościach podwarszawskich zaczynało być ,,gorąco”'. 
ysłano nas parę osób do Krakowa w celu przygotowania tam 
ater i rozejrzenia się w terenie. Wszystko było już gotowe, 
ówiony został wagon ,,bydlęcy”” 

liśmy wyjechać zaraz po Nowym Roku, gdy przyszła depesza 
od naszej łączniczki aby wstrzymać wszystko, gdyż w Krako- 
wie wyłapują i aresztują masowo warszawiaków. 


weszły wojska sowieckie. Rozpoczął się głód, byliśmy wszyscy 
na skraju nędzy, gdyż pieniądze wszystkie skonfiskowano. 
I znów powoli zreorganizowało się nasze grono. Był to już ostat- 
ni i najcięższy okres naszej konspiracji. Konspirowanie się przy 
Sowietach było o wiele trudniejsze. Przeciw Niemcom był jed- 
'nolity front — obecnie zaczęła się obawa delatorstwa ze strony 
PPR. Nasze władze podziemne nie ujawniały się i w dalszym 
ciągu musiały się ukrywać. Rozpoczął się okres blokad poszcze- 
gólnych willi w Leśnej Podkowie, Milanówku, Grodzisku. Była 
obawa, że wilła „Pod Matką Boską”, w której mieszkał Knoll 
(mieszkałam wówczas z nimi), może każdego dnia ulec bloka- 
dzie ; mieliśmy umówiony znak : każdy z mieszkańców willi wra- 
cając do domu patrzał w oznaczone okno, czy stoi w nim kaktus 
— gdyby go nie było, oznaczałoby to blokadę. I znów Knoll 
doszedł do przekonania, może go nawet ostrzeżono, że pobyt 
jego w Milanówku przedłuża się zanadto i zaczyna być zdekon- 


spirowany. Postanowił zmienić okolicę i przed samą Wielka-- 


nocą wyprowadził się do Chylic. Było to dokładnie w okresie 
rozmów między Delegaturą a przedstawicielami sowieckimi, 
Pimienowym i Iwanowym, które zakończyły się wciągnięciem 
Delegatów w pułapkę i wywiezieniem ich do Moskwy. 

Nikt z nas nie znał przebiegu tych rozmów, były tylko szep- 
ty i domysły. Sprowadzono wówczas z Krakowa jednego z De- 
legatów; mówiono, że nastąpi jakieś porozumienie, że zawiozą 
Delegatów samołotem do Londynu dla rozmów. Nadzieja w nas 
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zli, aby zdobyć środki materialne i każdemu z nas Giwcóć 


Nieustannie trwały wówczas łapanki niemieckie, obławy, 


dla kilkunastu osób, mie- - 


Pozostaliśmy więc nadal w Miłanówku. W dniu 17 stycznia 
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wstępowała, wierzyliśmy, że coś się musi stać. Dopiero w jakiś 
tydzień po wywiezieniu Delegatów z Pruszkowa ujawniła się 
okropna prawda. Zdaje się, iż była w pewnym momencie mową 
o tym, aby Knoll został włączony do Delegacji. Dokładnie jed- 
nak nie znam tych spraw. W kazdym razie uniknął sowieckieg: 
więzienia. 

Był to już zupełny pogrom; i tak zresztą przestaliśmy istnie 
jako organizacja. Przed opuszczeniem Milanówka Knoll rozwią 
zał MOC i zwolnił nas. Odtąd każdy z nas na własną rękę mu- 
siał rozpocząć walkę o istnienie. Jeszcze jednak mieliśmy jakieś 
nadzieje. Knoll wierzył — może tylko pozornie — że choć stra- 
cone są ziemie wschodnie, jednak Rząd nasz dojdzie do głosu. 
Tak zresztą wierzyli wszyscy, takie to były mrzonki... Knoll 
pokładał przede wszystkim nadzieje w pomocy Aliantów. Nie 
przypuszczał wówczas ani na chwilę, że już w Teheranie i w 
Jałcie los nasz został przypieczętowany. 


Nieraz, dawniej jeszcze, w długie zimowe wieczory pod oku- 
pacją niemiecką w Milanówku, snuliśmy marzenia o tym co bę. 
dzie, gdy nastąpi koniec zwycięski. Knoll zawsze mówił, iż chce 
wyjechać jako ambasador do Turcji i tam zorganizować na sze: 
rokiej platformie placówkę specjalnie nastawioną na obserwację 
przeciw Sowietom. Nienawidził on Rosji całą duszą, zawsze 
twierdził, iż jest to ,,tłusta, rozlewająca się, plama na ciele Euro: 
py, która nie wniosła do cywilizacji nic prócz zniszczenia i roz: 
kładu””. 


Te długie rozmowy, dyskusje, wspomnienia dobrych cza: 
sów, przeplatane nadzieją, iż muszą one wrócić, że przyszłośe 
będzie w całej pełni odwetem za straszliwą rzeczywistość — wy! 
_ pełniały nam długie mroźne wieczory tej ostatniej koszmarne 
zimy 1944-45. Dom Knollów był ośrodkiem, do którego garnęł 
się przyjaciele po dawnemu. Mimo czyhających zewsząd niebez: 
pieczeństw, osobistych trosk materiałych i niewygód, odnajdox 
wał jeszcze nieraz pan Roman przebłyski swego dawnego świet 
nego humoru i dowcipu. Stan jego zdrowia niepokoił nas, cho: 
on sam śmiał się z tego i upewniał, że czuje się doskonale, czę: 
ste ataki serca były ciągłą troską dla nas wszystkich a przed: 
wszystkim dla jego żony. 

Na wiosnę, jak już wspomniałam, Knollowie przenieśli si: 
do Chylic, również koledzy z MOC'y rozproszyli się. Ja wyje 
chałam do Krakowa, lecz przed wyjazdem jeszcze wpadłam di 
Chylic odwiedzić ich na nowej siedzibie; zastałam Knolla w da 
brej formie, był znacznie lepiej ze zdrowiem, pogodny, nieme: 
wesoły — czekał na dalszy rozwój wypadków. Nie widziałam g; 
potem parę miesięcy. W lipcu proklamowany został rząd tym 
czasowy — wiedzieliśmy zatem, że wszystko jest stracone. Pa 
zostawał już tylko jeden cel — wydostać się z kraju zagranie 
W sierpniu wyjechałam do Warszawy i zaraz zgłosiłam się di 
Chylic — znów spotkałam tam wielu z dawnych kolegów i zną 
jomych. Knoll nie miał już wówczas żadnych złudzeń i widziz 
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4; ż tylko dY, NEŁSCNOA — A zagranicę. 8no ton w wic 
e przyjazdu do Polski polityków z Londynu — Mikołajczyk: Ą 
lota, Strasburgera. Byliśmy przekonani, że będą chcieli i 
ali się widzieć z Knollem, co chyba było zupełnie zrozumiał 
Spotkanie to jednak nie nastąpiło, zarówno Mikołajczyk jak i Kot > 
postarali się go uniknąć. Zapewne działała w obu wypadkac R 
obawa aby się ,,nie narazić”” reżymowi i aby nie zostało wyśledzo- 
ne spotkanie z nieprawomyślnym politykiem Podziemi Lo> 
Jedynie Strasburger był u Knolla. 


Co do wyjazdu Knolla były różne projekty : W sprawie e 
wiem, że były prowadzone rozmowy z pewnym Amerykaninem 
z UNRRY, którego spotkałam w Chylicach. Były jednak d e 
trudności — oczywista wyjazd jego mógł być zorganizowany — 
tylko drogą nielegalną. W październiku 1945 wyjechałam za- 
granicę i znalazłam się w Rzymie. Gdy żegnałam państwa RO: - 
manów w ich malutkim domku w Chylicach — nie wiedziałam, 
że ich już nie ujrzę nigdy... Byliśmy pewni że zobaczymy si 
wkrótce w Rzymie. —Miałam polecone skontaktowanie się w 
Rzymie z przyjacielem Knolla, Romeo Purini, jednym z dyrek- - 
torów Lloyd Triestino, który miał ułatwić Knoliowi pewne spra- 
wy w związku z jego przyjazdem do Włoch. Widziałam się z 
Purinim, który wkrótce miał jechać do Warszawy i załatwić tam 
wszystko z Knollem. Niemal w przeddzień wyjazdu Purini zmarł 
nagle. Był to jakiś tragiczny splot W końcu grudnia przyjechał 
do Rzymu przez zieloną granicę wysłannik Knolla, i bliski jego 
przyjaciel, który zapewnił mnie, iż przyjazd Knolla nastąpi 
wkrótce. Było jakoby przygotowane już wszystko aby mógł wy- © 
jechać francuskim pociągiem ewakuacyjnym Czerwonego Krzy- 

ża. Knollowie byli już wówczas u swych krewnych w Katowi- 
cach. Dlaczego nastąpiła zwłoka — nie wiem, jakoby nie otrzy- 
mał na czas potrzebnych pieniędzy. Czekaliśmy go w Rzymie, 
ja i jego przyjaciel, z takim upragnieniem. W marcu 1946 zmarł 
nagle — pewnej nocy nie obudził się więcej. 


| Dokładnie w trzy miesiące po jego Śmierci żona jego ode- 
brała sobie życie. Otruła się na jego grobie. HAY 
ż Śmierć ich obojga była dla wszystkich jego przyjaciół bo- A 
lesnym ciosem. Wobec Knolla nie można było być obojętnym, 
miał on albo niechętnych sobie, nawet wrogów, albo ludzi bez- 
granicznie mu oddanych. Był zbyt wielką indywidualnością, aby 
można zachować było wobec niego obojętność. Można go było 
nie znosić albo przepadać za nim. Potrafił podobno, gdy uważał u 
to za konieczne, być ostry i nieprzyjemny (z tej strony nie po- 
znałam go nigdy), ale gdy chciał, był tak uroczy, że trudno było 
czarowi temu się oprzeć. My, jego zespół, po prostu uwielbia- 
liśmy go. 

Knoll był i pozostał do końca zwolennikiem i wielbicielem 
Marszałka Piłsudskiego, widział w nim wielkiego męża stanu, 
polityka i wodza i śmierć jego uważał za stratę niepowetowaną 
dla Polski. Rozszedł się jednak zupełnie z jego otoczeniem z lat > 
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ostatnich i był zdćcydowanyja przeciwnikiem rządów sprzed 
września 1939, w szczególności ministra Becka. 

..Roman Knoll był gorącym i „ofiarnym patriotą, sprawie 
polskiej oddanym bez zastrzeżeń i nie wahał się dla sprawy tej 
każdego dnia ryzykować wolność swą i życie w ciągu tych dłu- 
gich lat. 
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W następnym numerze będzie zamieszczony w tym dziale 
artykuł St. |]. Karolusa o szkolnych obozach wojskowych w 
Szwajcarii w czasie wojny. 
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Kronika kulturalna 


a marginesie sztuki 
Van Haardta 


Kilka miesięcy temu, w czasie trwania wystawy Jerzego 
van Haardt'a w Drian Gallery, w Londynie obiecałem mu na- 
pisanie recenzji i, aż do teraz, mimo wielokrotnego zaczynania 
— nie mogłem zdobyć się na jej wykończenie. A przecie prace 
van Haardt'a zainteresowały mnie naprawdę, z ich autorem za- 
przyjaźniłem się na pniu — jak można więc tłumaczyć taką opie- 
szałość w wypełnianiu danej obietnicy? Teraz dopiero uświado- 
miłem sobie, że moje opory wewnętrzne w stosunku do wypo- 
wiedzi o twórczości van Haardt'a polegały na podświadomym 
stwierdzeniu, że nie sposób mówić o tego rodzaju sztuce bez 
generalnej rozprawy z jej założeniami; — a ja właśnie, mimo 
przeczytania tęgiego odsetka gigantycznej zaiste literatury na 
temat ,,Sztuki Niefiguratywnej”' (L'Art non figuratif jak mó- 
wią Francuzi) i po pochłonięciu wzrokowym wielu ton farby, 
którą energie Nie-figuratywistów rzuciły na powierzchnie płó- 
cien — nie czułem się gotowy do takiej generalnej wypowiedzi. 

Malarstwo van Haardt'a jest właśnie „,,nie-figuratywne”' 
— a zastrzega się on najsurowiej aby nie było ono nazywane 
malarstwem abstrakcyjnym. W opinii odbiorczej, a i wśród sa- 
mych malarzy, mimo zalewu i erupcji twórczej i jej krytycznych 
analiz, panuje taki chaos, takie mnóstwo nieporozumień i co 
do istoty tego kierunku i co do metod wartościowania jego uze- 
wnętrzeń i co do perspektyw na przyszłość — że nie sposób mó- 
wić o jakimś fragmentarycznym, indywidualnym przejawie w 
tym prądzie, choćby tak ciekawym jak malarstwo van Haardt'a, 
bez ustalenia bazy wyjściowej dla takiej wypowiedzi. Bazę tę 
ustalą odpowiedzi na trzy pytania : 1. Jaka jest istota malar- 
stwa abstrakcyjnego. 2. Jakie konsekwencje, przywileje i „,nie- 


bezpieczeństwa” są z nim związane. 3. Jaka przyszłość zdaje - 


się zarysowywać dla tej pasji współczesnej ? W odniesieniu do 
pierwszego pytania, pozwoli czytelnik, że nawiążę do wypowie- 
dzi umieszczonej w moim artykule pt. ,,Zalew manieryzmu” w 
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„„Kulturze” w grudniu 1956 r. Tam, i wielokrotnie w innych 
enuncjacjach, podawałem przyjęty przeze mnie podział zjawisk 
w malarstwie wszystkich epok (odnosi się to i do rzeżby) na trzy 
grupy : naturalizm, ekspresjonizm i formizm. Cytuję definicję 
tych postaw ze wspomnianego artykułu... ,,Naturalizm w sztu- 
ce — to postawa oparta o kontemplacje form świata zewnętrzne- 
go i sprowadzająca dyscyplinę twórczą do analizy form i Bó | 
ków (wizualnych), które je łączą. Krótko : w naturalizmie świa 
zewnętrzny rzutuje swoje prawa na realizacje twórcy”. 4 

,„„Ekspresjonizm — jeżeli wyjdziemy z ostatniego zdania 
charakteryzującego naturalizm — jest postawą odwrotną. W jej 
ramach twórca rzutuje na świat zewnętrzny swoje dyspozycje 
uczuciowe i myślowe; w wyniku tego procesu realizacja twór- 
cza podlega mniejszym lub większym deformacjom w stosunku 
do dyktanda natury. Mimo swej przeciwstawności, i naturalizm 
i ekspresjonizm, w naszej definicji, mają wspólny podkład : for- 
my świata zewnętrznego, w naturalizmie — narzucające swoje 
prawa twórcy, w ekspresjonizmie — poddające się jego (twór- 
cy) narzuceniom””. 

„„Formizm — to postawa oparta o świadomą lub nieświa : 
domą wiarę, że artysta jest władny tworzyć formy własne, nie 
zależne od tych, które występują w naturze. W czystym „,,for- 
mizmie'” mamy więc do czynienia z formami „,,a priori”, zag 
w ,,naturalizmie'”* i w ,,ekspresjonizmie”” — z formami ,,a pos: 
'teriori'” w stosunku do form natury”. 

Prawo kontrastu, prawo o powszechności chyba kosmicznej 
znajduje jedno z niezliczonych potwierdzeń i w przejawach psy! 
chiki ludzkiej, zarówno jednostkowej jak i zbiorowej. — Jeżel: 
wizję europejską w malarstwie (i rzeźbie) cechował w pokoleniu 
naszych dziadów skrajny naturalizm (impresjonizm na przykład: 
w naszej definicji, jest gałęzią najskrajniej pojętego naturaliz: 
mu) — pokolenie współczesne, prawem kontrastu, zostało por: 
wane problemami wprost przeciwstawnymi do postawy natura: 
 listycznej : problemami skrajnego formizmu, z częstymi odcie: 
niami ekspresjonistycznymi. Tęsknotą sztuki współczesnej stałd 
się stworzenie przedmiotu ,,a priori”, przedmiotu który by by! 
owocem czystej wyobraźni człowieka, możliwie najbardziej oder 
wanej od dyktanda natury i chyba w ostateczności podległej je 
zapłodnieniom; odrzuca więc ta postawa wszelkie niewolnicze 
obserwowanie świata zewnętrznego ale i wszelkie naśladowani: 
tego co pokolenia przeszłe dokonały. Ostatnia teza jest zreszt: 
typowa dla każdego naprawdę twórczego prądu sztuki. 

Przyglądając się bez uprzedzeń tej fali tęsknot abstrakcyj 
nych w młodej, a często z siwizną nie sprzecznej, wizji współczes 
nej, trzeba stwierdzić jej spontaniczność, jej bezkompromisow: 
nietolerancję dla innych postaw, jej uzurpowanie prawa do jedy: 
nie wartościowej i istotnej reprezentacji ducha współczesności 
Są to cechy typowe dla każdej żywotnej i zdobywczej ideologii 
przejście nad takimi przejawami do porządku ze wzruszeniem ra: 
mion byłoby tylko starczym zaprzeczeniem nieodpartych w swe 


NA MARGINESIE SZTUKI VAN HAARDTA 207 0 AA 


i zo tez „Asnyka : „Trzeba z młodymi naprzód iść, po życie 
ięgać nowe”, ,,przeżytych kształtów żaden cud, nie wróci do 
stnienia”” WAW 
I zresztą jakże się dziwić pokoleniu, które, dzięki udosko- 
alonym środkom reprodukcji dzieł artystycznych, może co dzień 
rzyglądać się rozprawie dziadów z bezpośrednią prowokacją 
by cud żywej natury jak najbezpośredniej opowiedzieć z dos= 
onałością Chardin'a, Corot'a Barbizończyków,  Boudin'a, 
ourbet'a, impresjonistów i neorealistów jak Utrillo — jakże 
ię dziwić, powtarzam, że oni, to młode pokolenie, mają już dość 
orób uwieńczonych tylokrotnie triumfem — i że chcą wejść w . 
nało zbadaną krainę, której granice zakreśla tylko niczym nie 
krępowana wyobraźnia, nie znająca innego prawodawcy niż 
ajemnicze siły tkwiące w człowieku. 

Najmocniejszym zarzutem rzucanym abstrakcjonistom jest 
twierdzenie, że każdy wysiłek ludzki, oparty tylko na snuciu - 
siebie, bez pożywki dotknięć empirycznych — musi się wyja- 
owić. Otóż jest to zarzut tylko pozornie słuszny w odniesieniu 
ło fanatyków abstrakcji. Przecie najzagorzalsi spośród nich, 
hociaż odrzucają bezpośrednio studium natury, nie odrzucają 
studiów wątku i narzędzia, którymi się posługują w procesie 
wórczym. A właśnie ten wątek, materiał, farby, spoiwa, glina, 
amień, metal — zmuszając do rozprawy ze sobą, daje tym 
SE >tom dotyk empiryczny, choć, zdawałoby się, jednostronny. 
Przecie Condillac wierzył, że jeden zmysł, gdyby człowiek nie. 
posiadał tradycyjnych pięciu, wystarczyłby mu dla nawiązania 
głnego kontaktu ze wszechbytem. W równej mierze jest dopu- 
ala argumentacja, że sama jedynie rozprawa z wątkiem 
wórczym, z materiałem i wgłębianie się w nieskończone możli- 
wości jego obróbki, przez narzędzia kierowane wolną ręką artys- 
ty może dać temu ostatniemu dostateczny przypływ pożywki ze- 
'wnętrznej, aby się nie zmanierować w „operowaniu, bądź co bądź 
ograniczonymi źródłami własnego „ja 

Szczep abstrakcjonistów dzisiejszych, objętych nazwą Action 
painters (po polsku chyba „,dynamiści”'), niejako frakcja ,,ta- 
szystów” bywa zwykle podawana przez wrogów sztuki nie- 
figuratywnej, za szczyt dziwactwa i absurdu. Cytuje się tu kla- 
Syczny przykład malarza, który wywalił zwały farby na ,,card- 
bordy” leżące na podłodze i „„malował”” w tym wątku jeżdżąc 
po nim na rowerze. Wobec takiego eksperymentu prawie pensjo- 
narsko niewinnie wygląda popis takiego Francisa, (jeden z jego 
obrazów zakupiony do „,Tate''!), który rzuca z odległości, od-- 


powiednim zamachem, na płótno kilkanaście rozplaśnięć farby, O” 
zaczerpniętej za każdym razem z innego kubła — i może wy- PoŻ 
czytać w krytyce o sobie, że ,,...artysta z nadzwyczajną inwen- ży, 
cją łączy własną osobowość z przypadkami tworzywa, w którym i 
się nurza z rozkoszą...”'. Otóż nawet z tak, zdawałoby się, dos- „zł 


konale bezsensownych wyczynów, mogą być wyciągnięte po- 
żytki przez przyszłe generacje malarzy. Zrealizowanie najskraj- 
= tezy, że ślepe poddanie się własnemu odruchowi, i w ope- 
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rowaniu tworzywem i narzędziem, słuchając tylko nakazów cz 
sto fizycznych tego tworzywa i praw, które charakter narzędzi 
automatycznie narzuca — jest jednak pokazaniem konkretnycł 
wizualnych skutków i konsekwencji takiego eksperymentu. A 
tysta przeszłości, całkowicie doceniając własności tworzywa i m 
rzędzia, ograniczał jednak władztwo tych czynników, każąc i 
służyć przedmiotowi własnej koncepcji. Skrajny „,dynamista 
dzisiejszy przyjmuje poddanie się własnemu odruchowi i org: 
nicznym prawom tworzywa i narzędzia — właśnie za koncegpć. 
twórczą. Powtarzam, że dojrzały sąd o takim wyczynie mo: 
być tylko jeden: każda próba nie szkodzi, a nawet może by 
wykorzystana na przyszłość. Zacząłem od opisu prób na ty: 
polu najskrajniejszych i mogących wzbudzić zainteresowan 
"chyba tylko śmiałością. Chociaz rekord nie do pobicia już zost. 
tu ustalony trzydzieści kilka lat temu: na wystawie „„,suprem: 
tystów * w Wilnie w r. 1923-1m, widziałem obraz na który skł: 
dało się białe, niezamalowane płótno z podpisem — „„,Oczek 
wanie”. 

Otóż na całej rozciągłości pola bitwy o współczesną wiz 
abstrakcyjną, od Kandińskiego, Mondriana i suprematystó 
rosyjskich do takich dzisiejszych przedstawicieli malarstwa ai 
figuratywnego jak Jerzy van Haardt, dokonano wprost niez: 
czonej ilości prób, często nadzwyczaj ciekawych, pouczającys 
"1 udatnych, aby przekazać nową wieść o nieznanych treściae 
człowieka, bez podkreślania relacji do przedmiotów, które ni 
rzuca Świat zewnętrzny. 

Nasuwa się pytanie, czy z biegiem czasu nie wytworzą 
próby nowych idiomów plastycznych, specjalnych symboli w 
zualno-pojęciowych, nowego języka, który stanie się zrozumia: 
dla szerszych mas odbiorczych. Dla szerszych mas? Czyż wła: 
ciwie taki język dostępny dla ,,szerszych mas” istniał kiedykc 
wiek w malarstwie naprawdę? Oczywiście, każdy przeciętił 
widz odczyta w obrazie Chardin'a treść przedmiotowo-narracy 
ną — kubek, owoce, serwetę. Ale proszę postawić obok arc: 
dzieła Chardin'a obraz bez żadnego istotnego sensu malarski 
go, a oddający rzeczy z podobną siłą ewokacji pseudo-realistyc 
nej, a go widzów weźmie go za taką samą monetę. Dowe 
z młodości dobrze mi się utrwalił w pamięci : zwiedzałem z gr 
nem przyjaciół sale ,,Zachęty””. Te same osoby stawały prz: 
wielkim dziełem, ,,Altana”* Gierymskiego, i twierdziły : „„jaki 
to piękne, jak żywe”. A potem to samo zdanie powtarzały prz: 
sławetną ,, Damą z Kwiatami”” Czachórskiego... Wszystko to. 
niejako argumenty na rzecz wizji abstrakcyjnej. — Cóż z teg 
że jest ona niezrozumiała dla przeciętnego widza ? Istotne nk 
malarskie były i dawniej dostrzegane jedynie przez wyjątkowy, 
widzów. Tłum zachwycał się zawsze pseudo-podobieństwem : 
„natury'”. Każdy malarz wie, że niezależnie od relacji w st 
sunku do przedmiotu którego ideogram stwarza na obrazie, f4 
by położone obok siebie mogą mieć sens malarski lub go 1 
mieć. I Vermeer van Delft i Messonier równie doskonale opis 


z" 


przedmiot w znaczeniu narracyjnym ; tylko, że wyrobiony od 


ają sens malarski — elementy czysto malarskie Messonier'a 

' takiego sensu nie mają ! Inaczej : jeżeli popatrzymy na obraz 

Fermeera jako na „,abstrakcję*”” — jest to realizacja o pełnym 

ensie malarskim, jeżeli ten sam eksperyment przeprowadzimy 

Messonier'em — wyjdzie malarskie fiasco. A więc znowu ar- 

umentujemy na rzecz abstrakcji: jeżeli mogą być treści ,„,nie-- 
ależne'” malarskie w każdym dobrym obrazie, w oderwaniu od 

ego treści narracyjno-przedmiotowej — czy to nie powód aby 

ysta łożył swoje wysiłki na stworzenie wizji zupełnie nieza- 

sżnej od opowieści o przedmiotach świata zewnętrznego, po- 
obnie jak muzyka stworzyła swój świat układów dźwiękowych, 

pełnie niezależnych od tych, które słyszymy w naturze. 

Często się mówi, że abstrakcja w sztuce musi prowadzić do. 
egeneracji, bo jak grzyby po deszczu, będą wyrastali nieucy, 

manią wielkości, ogłaszający każde własne smarowidło za 

lzieło sztuki. Przecie gdy nie ma kontroli porównawczej z mo- 

ielem, jedynej dyscypliny istotnej, jak się wielu wydaje — rzą- 

zi tylko „„,widzimisię”” i w wyniku musi być nicość twórcza. 

V istocie, niebezpieczeństwo zalewem tanizny ,,abstrakcyjnej ” 

lie jest większe jak i masowa produkcja kiczów ,,figuratyw- 
nych”, wystarczy tylko popatrzyć na salony Royal Academy, 

oyal Society of Oil Painters, Royal Society of Portrait Pain- 

ers, itp. Nie ma tam ani mniej ani więcej szmir niż na pokazach 
zystaw rzekomo ,,awangardowych”'. Zalewisko tą pseudo-twór- 

zością dzisiaj nie jest groźniejsze, ani powszechniejsze od tego 
>0 zawsze się działo na jarmarkach sztuki. Jest natomiast wtór- 

y oddźwięk tej erupcji współczesnej, który bezsensem grand- 

lokwencji i zupełnym oderwaniem słowa od sensu — pobił rekor- 

dy wszystkiego co się składa na termin ,,grafomania'. Mowa 

cu o krytyce szczepionej z ,,nową wizją”, ,„,nie-figuratywną ””, 


abstrakcyjną”, „,bezprzedmiotową”. Gdy jeszcze Malewicz 
uważał że potrzeba podpierać swoje próby plastyczne takimi 
slukubracjami : ,,kolor nieba pokonany przez system suprema- 


tyczny wszedł w kolor biały, jako realne i istotne przedstawie- 
nie nieskończoności. Zwyciężyłem podłoże kolorowego nieba, 
zerwałem zeń i włożyłem kolory w twórczy worek i zawiązałem 
go na węzeł! Awiatorzy przyszłości ! Lećcie ! Biały, wolny bez- 
kres — nieskończoność przed wami !” — To miał on na swoje 
usprawiedliwienie, że od epoki grand-ilokwencji — Fin de 
siecle'u — dzieliło go tylko kilkanaście lat a słowa te na pewno 
nic nie dodały, ale też i nie wzięły, z wyczynu, bądź co bądź, 
nowatorskiego — w plastyce. Ale gdy się dziś czyta na temat 
pierwszego lepszego pacykarza, że ,,jak Einstein”, że „,jak w 
teorii kwantów”, że ,,w epoce atomowej” i „,,erze międzyplane- 
tarnej”” — nie można się nie dusić w zaduchu takich bredni i nie 
pytać kiedy sensowi słowa będzie oddana należna przyzwoitość. 

Powtarzam: wystawa van Haardt'a mi się podobała. Ze 
wszystkich krytyk, jakie czytałem o nim, skrót syntetyzujący 
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orca widzi bez ale : elementy, które ewokują formy Vermeera, 
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Stanisława Balińskiego w tytule recenzji pt. ,, Dramat Formy 
— ma pokrycie. Ale niech mi van Haardt wybaczy : Jego wypc 
wiedź o malarstwie : ,,La peinture est F O RCE: etat de voi 
au dela de toute compróhension, de toute nomination, de tout 


signification; liaison entre Vómission d'ćnergie, le rythme, I 
„ dissolution, Vaction et la figure colore, force latenite, rócebptiwe 


en buissance, quintessence de la sensualitć : Fraise Sauvage 
óvasion de la limite, de la manifestation, de la forme, de L' espace 
du temps, de la lumiere móme”'... — Co to jest? 

Czy to poezja?, czy proza informująca ? — Ani jedno a! 
drugie. A więc nie trzeba tego pisać, bo zaburza to zelazne prz 
wo : malarz ma wypowiadać się środkami plastycznymi i kc 
mentarz słowny tylko wyraz tych środków mąci. Dla widzącyc 
oczu obraz van Haardt'.a mówi nieskończenie więcej od prz: 
toczonych słów. A dotyczy to i wszystkich autentycznych twó:. 
ców (jak van Haardt) we współczesnej Sztuce; żadne gadan 
siły ich wypowiedzi nie zwiększy ani jaśniejszą nie uczyni. Niec 
malarze malują i o sobie milczą. 

A zamiast wszystkich słów, zbudowanych za pomocą lite 
na marginesie wyrazów van Haardt'a, budowanych formar. 
plastycznymi, tj. zygzakami i liniami, ułożonymi w określom 
porządki, synkopami niespodziewanych zaburzeń w rytmice ma; 
kontrastami miejsc zapełnionych i pustych w dziwnych a pro 
tych arabeskach, w zestawieniach barwnych, zawsze wraż:| 
wych — zostawiłbym jedno zdanie zgodne, zdaje się, z przek: 
naniem malarza : w języku form, które stwarza artysta, niez: 
leżnie od tego czy są one w bezpośrednim związku z kształtam: 


które nam natura pokazuje czy też nie, — w języku tym mot 
(choć nie musi) odzwierciedlić się cały twórca. Van Haardt 
wi — „artysta i jego sztuka to jedno”. Nie. — Sztuka artyst 


nie jest z nim tożsama. Ona tylko jest kluczem do pewnych tre! 
ci, które w artyście tkwią i które innymi środkami dla wid 
otwarte być nie mogą. 


Marian BOHUSZ-SZYSZKO 


Trzy polskie widowiska 


Trzy polskie przedstawienia w Londynie : występ młodego, pioniersk 
go zespołu z kraju; sztuka zasłużonego autora dramatycznego ; uroczysty 
czór na czterdziestolecie ZASP'u z inscenizacją „„Księcia Niezłomneg; 
I równocześnie trzy niepowodzenia, trzy oczywiste pomyłki wywołujące: 
uczucie zażenowania. Dlaczego? Przecież to wszystko robią ludzie najlep: 
woli, dzielni, ambitni, pracowici i wierzący w swoją misję wobec pols| 


TRZY POLSKIE WIDOWISKA 


az głębiej w to samo miejsce, odgrodzone od świąta rodzimym opłotkiem. 

W każdym z trzech wypadków podobna przyczyna zmarnowania wysiłku 
zebrania rozczarowań. Jest nią brak wyczucia granicy własnych możliwości, 
esadne mierzenie sił na zamiary, niedostateczna sposobność porównywa- 
ia swej pracy z pracą innych, przekonanie że będzie uchodzić za nowość 
o, co już się stało starzyzną. Do tego w kraju często dołącza się przeko- 
ie że należy uprawiać eksport domowego gospodarstwa artystycznego, 
bo do tego dopłacając, a poza krajem mania szycia kontuszów przy 
ażdej sposobności choć materiału ledwie na rękawy starczy. W obu 
ytuacjach coś zbliżonego do zarozumiałego prowincjonalizmu. O najpocz- 


iwszych intencjach. 
+ 


Wrocław jest miastem żywych inicjatyw. Prasa, wydawnictwa, samo- 
dzielny ośrodek artystyczny i naukowy. Jedno z najlepszych miast w Polsce. 


szewskiego, który potrafił zdobyć pomoc już istniejących scen wrocławskich 
1 pozyskać grupę młodych zapaleńców dla sztuki tylko pozornie łatwej i bła- 
hej. W istocie zaś mającej możność współzawodniczenia z teatrem satyrycz- 
nym i teatrem poetyckim, technicznie zaś należącej do najtrudniejszych. 
Wymaga ona dużej muzykalności, rozumienia malarstwa i rzeźby, precyzji 
matematyka, spontaniczności aktora -i sprawności tancerza. Parę minut 
pantominy, tak samo jak zwięzły szkic baletowego pas des deux, muszą 
być zdolne do wyrażenia tego co mówi pełna scena w teatrze czy cała 
nowela, W czasach Renesansu określano mtmów jako ludzi ,,zdolnych do 
naśladowania wszystkiego co żywe i martwe , nagrobek słynnego Caspara 
Debureau głosi że spoczywa pod nim aktor który umiał powiedzieć całą 
prawdę, ,„,nie mówiąc ani jednego słowa '. 

| Kiedy w XIX wieku pantomina stała się popularnym widowiskiem bul- 
warowym, jej ton odbijał każdą zmianę mody, karykaturował każdy nowy 
konwenans postępowania. Występując pod przebraniem cyrku i akrobacji 
pantomimy wymykały się spod drobiazgowego nadzoru cenzury i pełno 
było tam scen, przypominających niemy epizod z dzisiejszego teatru satyrys- 
tycznego w Warszawie, gdzie na pustej scenie spotyka się dwóch panów, 
zaopatrzonych w transparenty ,,Naród'” i „,Ustrój”. Aktor, który przed- 
stawia „,,naród ” raz po raz zagaduje do aktora, uosabiającego „ustrój ” ń 
„„Ustrój”” wszakże uparcie milczy. To wszystko. Rozwiązanie mimicznego 
rebusu : „,„Ustrój narodowi nie odpowiada”' 

Po ostatniej wojnie pantomima odżyła głównie dzięki talentom J.L. 
Barrault i M. Marceau. Przede wszystkim jako poetycki skrót życia, jako 
pozomie bezpretensjonalne symbole obecnej sytuacji. Z.mieniła przy tym 
publiczność, stała się widowiskiem wymyślnym, przeznaczonym dla wytafi- 
nowanego widza znudzonego teatrem realistycznym. Z takim właśnie 
intelektualnym ujęciem musiał się zmierzyć zespół Tomaszewskiego. 

Od razu widać że nie może sprostać konkurencji, przy której wygląda 
jak ubogi kopciuszek. Wymaga to bowiem dużego, wytrawnego zespołu, 
doskonałych scenografów, możliwości zafascynowania widowni całością 


Kuki. Tu jednak wiara gór nie przenosi. Wręcz przeciwnie, wrasta 


Wrocławski Teatr Pantomimy powstał tam dzięki zabiegom Henryka Toma- * 


= R 
) imę 
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„obrazu. Wrocław pokazał dekoracje bardzo skromne, kostiumy mało ery a 
ginalne, lub wręcz nieestetyczne. Ilustracja muzyczna była nagrana Ł 
okropnie, przy takim fałszowaniu dźwięków, że nie sposób pojąć po © 
w ogóle używa się owego zgrzytliwego tła. Do dalszych części teatru dola 
tywały tylko jakieś smętne popłóczyny muzyki. | 

Najważniejsze wszakże że teatr Tomaszewskiego nie dowiódł mat 
racji bytu, gdyż scenariusze były na ogół mało oryginalne, przeważni 
streszczające znane dzieła literackie, a więc nie posiadające własnej rac, 
istnienia. | 

Tomaszewski spełnia w Polsce pożyteczną rolę pionierską i jego teai 
powinien być otoczony n należytą opieką. Nie należy jednak do niej wysy 
łanie go za granicę, i to zwłaszcza do londynu — drugiej obok Moskwi 
stolicy baletu i pantomimy. Co gorsza zespół wrocławski przyjeche 
w chwili, kiedy Anglia była wprost przesycona, po festiwalu edynburskim 
widowiskami zbliżonego typu i gdy znacznie lepsze teatry musiały odwc 
ływać zapowiedziane przedstawienia, Powinien był ktoś czuwać nad ty» 
aby kosztowne wyjazdy zagraniczne odbywały się we właściwym momenci 
i trafiały na przygotowany teren. 

Mniejszym nakładem można było zamiast tego wysłać zagranicę jedni 
ze studenckich grup satyrycznych, posiadających właśnie to, czego najba. 
dziej brakło konwencjonalnym inscenizacjom Tomaszewskiego — orygina: 
ność. Teatr studencki mógłby śmiało liczyć na powodzenie w licznyc 
w Anglii ośrodkach akademickich 1 skupiskach polskich. Tylko, pe 
wpływem gorączki prestiżowej, nie należy go pakować do jednej z na: 
większych londyńskich sal teatralnych, gdzie wprost zginie i nie będz 
nawet słyszalny. Dla wrocławskiego zaś Teatru Pantomimy dwa złote módgk 
przywiezione z Moskwy, nie okazały się dostateczną rekomendacją — tea 
był oderwany od aktualności, od rzetelnego folkloru, nie rozporządzał a: 
 dosadnością satyry, ani śmiałą poetycką syntezą dzisiejszej  „„situatia 
humaine ". Przyjemny zapał jego młodych aktorów lepiej trzeba wyzyska: 
a Bo cu i czołowym solistom za część pieniędzy wydanych na w: 
-. prawę londyńską zapewnić dłuższe stypendia zagraniczne. 
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Tak się osobliwie składa, że współczesną polską twórczość dram: 
tyczną reprezentuje za granicą wyłącznie autor doskonałej „Obrony Ksa: 
typy . Nikt nie ma odwagi pokazać ani ,,Święta W inkielrida”' , ani prz: 
róbki teatralnej ostatniej powieści Andrzejewskiego, ani jednej z nowyę 
sztuk Zawieysk. ego, czy choćby wesołej, satyrycznej komedii Jurandot) 
Słowem nic z tego, czym pasjonuje się publiczność teatralna w kraju. Nati 
miast bez końca L.H. Morstin, wszystkie zagadnienia polskie widziar 
poprzez komediowe okulary Morstina. 

Zespół aktorów polskich w Londyni e, kierowany pzez LL. Kielano* 
skiego, wystawił ostatnio nową jego sztukę pt. ,,Buntownica ', zapowił 
dzianą równocześnie przez teatr w Wrocławiu. Jest to pierwsza krajow 
prapremiera — poza krajem. Jakież ciekawe byłoby to wydarzenie, gdy. 
sztuka umiała powiedzieć coś więcej od naiwnej anegdotki © młodej zako! 
nicy, w świecie — panny Lubomirskiej, opuszczającej klasztor | uzysku 


cej zwolnienie ze ślubów zakonnych. | 


TRZY POLSKIE WIDOWISKA 


=: ; 
 Morstin przeciwstawia tu kontemplacji i modlitwie zanurzenie się 


w życie społeczne i czynienie dobrze przez bezpośrednią pomoc bliźniemu. 
Sprowadza jednak tę antynomię do wymiarów tak płaskich że obniża to. 
poziom konfliktu. W końcu jedyną rekompensatą i jedynym Świeleńydach 
w życie hasła czynnego w nim udziału ma być nawracanie w małżeńskiej 
sypialni redaktora komunistycznej gazety. Akt drugi ześlizguje się w farsę, 


trzeci — w sentymentalne romansidło. Obie strony, niby to walczące o duszę 
i życie siostry IMoniki, tak mało są interesujące, tak dalekie od głoszonych 


pałaca... ' gubi się istotny sens starcia. Klasztor staje się synonimem wręcz 
nieprawdopodobnej reakcji, jedyną zaś widoczną zaletą przedstawiciela 
„współczesności ' jest uprzednie staranne przygotowanie doświadczalne do 
miłości z eks-zakonnicą. 

Ze sztuki Morstina wypływa wniosek, tym bardziej paradoksalny że 
niezamierzony przez autora, iż oba środowiska, świeckie i klasztome, 


Polski reprezentuje na emigracji owa swoista ,,[rędowata” A rebours, 


przez duchy Dołęgi-Mostowicza i Pawła Staśko. 

Przygotowano tę dziwaczną mieszankę starannie, wystawiono ładnie, 
w reżyserii Kielanowskiego łagodzącej ostrości tekstu. I grano na ogół 
dobrze, na poziomie rzetelnej sceny. Aktorzy ratowali w miarę możności 
autora, który tak chętnie daje im swe sztuki, pamiętni sukcesów „,Obrony 
Ksantypy” i ,,„Przygody Florenckiej 
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Wybór głośnej sztuki Calderona na wieczór, mający w londynie uś- 


wietnić czterdzieści lat istnien:a polskiej zawodowej organizacji aktorskiej 
wyniknął chyba z przesadnej interpretacji jej treści i z nierealnej w obecnych 
warunkach ambicji współzawodniczen:a z legendą, jaka otoczyła w Polsce 
przedwojennej wawelską inscenizację Osterwy. 

„Il Principe Constante'” jest dziełem świetnej poezji, popisem wirtuo- 
 zerii wersyfikacyjnej, są tam momenty kiedy dialog toczy się w stanzach 
sonetu. Zarazem jednak ideologia tragedii, niezależnie od bohaterskiej 
postaci infanta Portugalii, przepojona hierarchią wartości feudalnej, religij- 
nością utożsamianą z patriotyzmem i połączoną z interesami państwa, od 
współczesnego widza jest tak odległa że trzeba wspaniałej wystawy aby 
zrobić z tego w.dowisko o blasku turnieju rycerskiego, przesłaniające wal- 
tościami czysto teatralnymi i pięknem słowa rewoltujące nieraz zespoły 
pojęć i statyczność akcji. Premiera w polskim Londynie, skromna, łatana, 


próżno parająca się z wymaganiami repertuaru monumentalnego, próbowała 


na to miejsce wprowadzić ton misterium narodowego i odwołać s.ę do żałob- 
nych sentymentów emigracyjnych. 

Legendę nieskazitelnej piękności przekładu Słowackiego stworzył prof. 
j. Kleiner, a rozszerzył swą porywającą kreacją aktorską J. Osterwa. Spro- 


ośmieszającą niezaradność i maiwność mniszki, rozebranej z habitu, akt 


przez siebie ideałów że wśród rażących uproszczeń 1 atmosfery „(wart Pac 


grzęzną w tej samej mieszaninie snobizmu i ponurego, prow.ncjonalnego 
drobnomieszczaństwa. Niezamierzona satyra staje się mimowolną burleską, 
w którą wciągnięto sprawy zbyt poważne. Kierując się w wyborze sztuki — 
jedynie nazwiskiem dochodzi się do tego że popaździernikowy dramat © 


z aktem drugim jak gdyby poprawionym przez Wiecha, aktem zaś ostatnim 


r 
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wadzeniu zwłok poety do kraju towarzyszyły proroczą cytatą ostatnie słów 
księcia Fernando, zapowiadające ,,„powiozą gdzieś przez morza do kai 
garstkę popiołów”. 

Calderon podbił wyobraźnię Słowackiego. Toteż tłumacząc w gorąc: 
kowym uniesieniu ,,Księcia Niezłomnego”” poeta widział w sobie pokr 
wieństwa z rolą Don Fernanda, poświęcającego się dla mpółobrecki 
okupującego ich wolność własną męką, zdobywającego sobie pośmiertni 
cześć narodu. Słowacki starał się wiernie przekładać tekst, ale od zmi 
rytmiki począwszy a kończąc na doborze słów o posępnych barwach i żałoł 
nych brzmieniach, przekształcał rzecz całą zindywidualizowaniem form 
w utwór o odrębnej treści wewnętrznej. „,Il Principe Constante'" Calderor 
gra purpurą i złotem, ,,Książę Niezłomny ” Słowackiego utkany jest z 
srebra i czerni. Droga Don Fernanda jest drogą rycerza i męczennika dun 
nego ze spełniania przeznaczeń wytyczonych ręką Najwyższego Suweren. 
u poety romantycznego staje się przede wszystkim pokornym cierpienie! 
ofiarowanym Bogu. 

Cała sztuka jest konsekwentna w ramach metafizyki i filozofii życiow: 
wielkiego poety baroku. Dziś wszakże, jeżeli na tę tragedię nie patrze 
wyłącznie jako na zabytek historyczny i posąg piękna formalnego, j 
treść musi wywołać znaki zapytania. Jeżeli Fernando reprezentował tale 
wojskowy królestwa, skazanie się na niewolę i wytrącenie miecza z rę 
było najgorszą taktyką. Jeżeli zaś nieszczęścia niewoli miały być karą : 
nadmierną dufność, ambicję i próżne przelanie krwi portugalskiej na piaska« 


_ Afryki, nie mają wówczas podstawy cienie rzucane na ks. Henryka. Di 


słuchaczy Calderona wyprawa afrykańska była dziełem na wskroś chrześć 
jańskim, dzisiaj jednak wydaje się przekroczeniem granic słusznej obrot: 
własnego kraju i najazdem zaborczym. Instynktowne polskie sympatie stal 
po stronie arabskiej. Cywilizacja tym między innymi różni się od barki 
rzyństwa że podbojów dokonywa w imię ideologii, która zawsze się znajda 
pod ręką w odpowiedniej chwili. Ekspedycja Fernanda jest typowym prze 
kładem zasady nawracania siłą i tępienia tej czy innej kategorii niewiernyc 

Fanatyzm Fernanda, jego wizje pól bitewnych zalanych krwią, bud 


- przerażenie, Wynikają bowiem z niebezpiecznej, niezachwianej pewnoż 


co do tego jak świat powinien być urządzony. Człowiek szlachetny i naw 
tolerancyjny w stosunkach prywatnych, przejęty rycerskim kultem męstw 
wierności i miłości, Infant jako polityk i wódz opętany jest doprowadzani« 
do ostatecznej konsekwencji swego światopoglądu. Może staje się przez : 
prawie narodowym świętym ówczesnej Portugalii, lecz staje się także ni 
ludzki. Jego heroizm w niewoli jest odwrotną stroną fanatyzmu w imię kl 
rego wytracił swych rycerzy. 

Ale wystawiając sztukę Calderona w środowisku polskim myślano ni 
pierw o czymś innym. O niewolnikach jęczących w łańcuchach, o jeńca. 
znoszących poniżenia wśród tęsknoty za ojczyzną. Widziano w tym analogi 
czyniono aluzje i do kraju i i do emigracji. Fałszywe, gdyż cierpienia er 
gracji są dziś co najmniej wątpliwe, a położenie w kraju wyraża się bardz 
złożonymi kategoriami niż łańcuch niewolnika. Apoteoza Fernanda nie j 
najlepszą lekcją dla polskich nastrojów, palma męczeńska stanowi wątplij 
wartość polityczną. 

Toteż na widowni skutek tych egzortacji był nieraz wręcz huson 
ny. Wśród moich sąsiadów na premierze szepnięto : — ,,]Jakto, miało 
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Licząc na cierpiętnicze analogie sztuki, przeoczono iż Fernando bron! 
iebezpiecznego kodeksu moralnego <czasów: feudalizmu. Nienawiść do 
Maurów nie idzie tak daleko by podważać jedną z podstaw dobrobytu 
postaci pracy niewolniczej. Nawet wobec muzułmańskiego króla Fezu 
mfant potwierdza zasadę że ,,... nad gminem król ma sobie berło dane i ma 
mieć od niewolnika posłuszeństwo... '. Przestrzega go w przesadnych obja- 
ach szacunku wobec władcy, którego stał się wojenną zdobyczą, sam 
Don Femando, i widzi w tej postawie pokory brańca jedną z cnót rycerza 
chrześcijanina. 

W dobrej inscenizacji nad tymi wszystkimi zastrzeżeniami będzie góro- 
ać bogactwo poezji i intensywność wiary Calderona. lLecz niełatwo we 
współczesnym teatrze unieść ciężar tyrad, wyznań i spowiedzi przed- 
śmiertnej Infanta. Nie uniósł go też Wojtecki, żałosny i wygnańczy już 
pierwszych scenach triumfu. 

Przedstawienie, które nie mogło być widowiskiem a nie stało się aka- 
demią piękna słowa, zawiodło wybór, spowodowany szukaniem romantyczno- Ę 
mesjanistycznych analogii. W stosunku do polskich klasyków wciąż używa ug 
się argumentu iż należy grać to, czego nie można wystawiać w kraju. Taka 
zasada nie zawsze otwiera drogę do przemilczanych arcydzieł, i nawet przy A 
licznych wizytach z kraju zawsze będzie dość fikcyjnym rozwiązaniem 
sprawy. Byli zresztą na premierze goście z kraju — wyszli z niej zgorszeni 
i zawiedzeni. Czas otrząsnąć się z bezpłodnej płaczliwości, z passeizmu, 
marnujących tyle kapitału dobrej woli inscenizatora, reżysera i aktorów. 
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Nagrody i Konkursy | > 


NAGRODY PISARSKIE SPK 


Rok 1958 jest ósmym z kolei, w którym Stowarzyszenie Polskich Kom- 
batantów przyznaje w dniu Święta Żołnierza swoją pisarską nagrodę prze-- 
znaczoną dla uczonego, literata lub publicysty. 

Dotychczasowymi laureatami tej nagrody byli: w roku 1951: gen. 
M. Kukiel (Czartoryski and European Unity 1770-1861) oraz G. Herling- 
Grudziński (4 World Apart); w 1952: prof. O. Halecki (The Limits and 
Division of the European History i Borderlands of Western Civilisation) 
oraz Koło Cichociemnych Spadochroniarzy AK (Unseen and Silent); w 
1953: K. Wierzyński (The Life and Death of Chopin) i Z. Dmochowski 
(The Architecture of Poland); w 1954: prof. W. Lednicki (Russia, Po- ; 
land and the West), prof. W. Weintraub (The Poetry of Mickiewicz) i PSE 
dr J. Pietrkiewicz (The Knotted Cord);w 1955: prof. ]. Łukasiewicz (ca- 
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łość prac i Aristotle's Syllogostic), dr J. Zubrzycki (Polish Immigrants 
Britain) i Polskie Towarzystwo Historyczne w Wielkiej Brytani (pra! 
zbiorowa z polskiej historii wojskowej po francusku); w 1956: prof, . 
Znaniecki (Culiural Sciences i Modern Nationalities), KE dr T. Ko 
nicki (The Rebirth of the Polish Republic) i dr K. Marek (Identity a 
Continuity oj States in Public International Iiaw); w 1957: O. LM. 
cheński (Die Philosophie der Gegenwart) i W. Zagórski (Wicher W: 
ności). | 
W ostatnim wreszcie, ubiegłym 1958 roku odznaczono : książkę ś 
prof. Adama Żółtowskiego, Border of Europe, prof. Z..L. Zaleskiego 
szereg rozpraw w wydawnictwie francuskiej Akademii Nauk Moralny 
i Politycznych oraz książki dr. Jerzego Żarneckiego, English Ramane 
Sculpture oraz Early Sculpture of Ely Cathedral. 


/ 


PIĘĆ NAGRÓD LITERACKICH ZW. PISARZY 


Marian Hemar został laureatem nagrody literackiej Związku Pisax 
Polskich na Obczyźnie na rok 1958 za całość twórczości. Nagrodę w w 
RAR 50 funtów ufundowało w roku bieżącym ,,Ognisko Polskie” w Lu 

nie. 
: Ferdynand Goetel za całość twórczości otrzymał nagrodę imienia H. 
minii Naglerowej wynoszącą również 50 funtów. 

Nagrodę 100 dolarów Koła AK w Detroit jury z udziałem Józ: 
Garlińskiego prezesa Koła AK w W. Brytanii przyznało Zygmuntowi £ 
rębie z Paryża za książkę o walce podziemnej w Kraju „Wojna i kons: 
racja. '. 

Nagrodę £30 dla krytyka i eseisty zdobył dr Wit Tarnawski, red. 
tor książki zbiorowej Związku Pisarzy ,„Konrad Żywy”. 

Nagrodę młodych £25 otrzymał poeta i tłumacz poety Garcia la 
Florian Śmieja, lektor języka hiszpańskiego na Uniwersytecie ILondyński 

W roku ubiegłym nagrodę Związku otrzymał Józef Wittlin, nagrodę i 
H. Naglerowej Czesław Miłosz, a nagrodę krytyki Juliusz Sakowski. 


NAGRODA SYNDYKATU DZIENNIKARZY POLSKICH 
W NIEMCZECH 


Syndykat Dziennikarzy Polskich w Niemczech ustanawia jedną nagrc 
na rok 1958/59. Wysokość nagrody — $50. Nagroda jest niepodzie 
i może być przyznana tylko członkowi Związku Dziennikarzy R. P. 

Nagroda będzie przyznana za oryginalny artykuł publicystyczny, któ 
go tematem będą sprawy polskie w czasie drugiej wojny światowej. " 
mat może być przez autora obrany dowolnie z dziedziny zagadnień kre 
wych lub działalności polskiej na obczyźnie. 

Nagroda przyznana będzie za publikację ogłoszoną drukiem w we] 
prasie polskiej na Zachodzie w okresie od 1. X. 1958 do 1. X. 1959 

Prace przedstawione do nagrody należy nadsyłać na adres Syndyk 
Dziennikarzy Polskich w Niemczech do dnia 1. XI. 1959. Prace m 
przesyłać sami autorzy, redakcje pism lub Zarządy bądź członkowie S 
dykatów Dziennikarzy Polskich. Prace należy nadsyłać w takiei form 
w jakiej zostały ogłoszone, z zaznaczeniem, gdzie i kiedy je opublikow 
(nazwa pisma, data, numer). Jednocześnie należy podać dokładny ac 
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autora wraz ze wskazaniem, jakiego Syndykatu Dziennikrzy Polskich jest 
zionkiem. 

Jury nagrody, powołane przez Zarząd Syndykatu Dziennikarzy Pol- 
skich w Niemczech, wydaje orzeczenie o przyznaniu nagrody większością 
głosów. Orzeczenie Jury będzie ogłoszone do dnia 15. XII. 1959. 


Adres Syndykatu Dziennikarzy Polskich w Niemczech brzmi : 
Union of Polish Journalists in Germany 

c/o Mr. T. Celt 

Miinchen 19 

Nibelungea-str. 53/1 

GERMANY 


JUBILEUSZ STANISŁAWA VINCENZA 


W dniu 30 listopada odbył się w Bernie obchód 70-ej rocznicy urodzin 
Stanisława Wincenza w obecności około pięćdzies.ęciu przedstawicieli 
świata kulturalnego Szwajcarii, w tym członków dwu zrzeszeń młodych 
pisarzy. Przemówienie powitalne wygłosił przewodniczący Związku Pi- 
sarzy Szwajcarskich, Hans Zbinden, po czym wręczono jubilatowi Księgę 
pamiątkową, zredagowaną staraniem szwajcarskich przyjaciół a zawiera 
jaca jed 80 współpracowników z całego świata napisane w dziesięciu 

ach, wśród n.ch nie tylko polski i ukraiński, ale też Jiddisz, grecki i 
© aja Ponadto grupa młodych „pisarzy „, Tageleist"” wydała w ję: 
zyku niemieckim specjalny tomik poświęcając go WVincenzowi. Polską emi- 
grację w Szwajcarii reprezentował na wieczorze Paweł Hostowiec. 

Zjednoczenie p.sarzy ukraińskich ,,Słowo”” w Stanach Zjednoczonych 
przesłało na ręce Stanisława Vincenza następujący list : 

„Prezydium a ACZNA pisarzy ukraińskich „,Słowo”” poczytuje 
sobie za zaszczyt i obowiązek przesłać Panu serdeczne pozdrowienia z okazji — 
Pańskiego Jubileuszu. Nie ika urodzenie w uroczym zakątku naszej Zie- 
mi,na Huculszczyźnie, która stała się natchnieniem dla wielu poetów i pi- 
'sarzy ukraińskich, ale też Pańska działalność pisarska i naukowa jest 
bliska nam wszystkim, jak i przekonujące są dla nas Pańskie ideały filo= 
zoficzne i światopoglądowe. 

Pisarze ukraińscy przyjmują Pana duchowo do swego grona za Pańskie 
cenne dzieło ,,Na wysokiej połoninie', w którym z takim mistrzostwem 
swego talentu, z wielkoduszną solidarnością uczonego-badacza i z tak 
głęboką miłością przedstawił Pan Huculszczyznę... 


Za prezydium: Osłap TARNAWŚKYJ 
ż h. 
* WYRÓŻNIENIE POETY EMIGRACY JNEGO | ę. 
E 


Jury Nagrody Poznańskiego Listopada Poetyckiego, na  posiedze- 
niu odbytym w Warszawie, w dniu 10. II. r. ub. uznało za godną nagrody ; 
książkę Jerzego S. Sity pt. Wiozę swój czas na ośle. 

_, Powyższy tomik poezji został wydany w roku 1958 przez Spółdzielnię 
Wydawniczą „,Czytelnik” w Warszawie. 


Książki 


f 


Spóźniony prekursor 


Gdyby książka Jana Potockiego pt. Le manuscrit trowoć 4 Saragosse: 
(„Rękopis znaleziony w Saragossie ') ukazała się przed laty WRÓG | 
w okresie pełnej ekspansji nadrealizmu — zwolennicy tego kierunku uzna- 
liby ją za dzieło prekursorskie, pomimo że zawiera ona stosunkowo mało: 
' ekscentryczności i w porównaniu z lLautróamontem wydaje się blada. Ale 
może to i lepiej : mniej związana z wybrykami mody — ma większe szanse: 
przetrwania. 

Jan Potocki żył na przełomie XVIII i XIX wieku. Pierwsza część 
tej książki, napisanej w języku francuskim, została wydana w Petersburgu 
w r. 1804 i 1805 pt. Le Manuscrit trouvć 4 Saragosse, druga część — uka-i 
zała się w Paryżu w r. 1813 pt. Avadoro, histoire espagnole i była podpi- 
sana tylko inicjałami. W r. 1847 pojawiło się polskie tłumaczenie doko- 
nane przez Edmunda Chojeckiego. Obecnie dzieło Potockiego zostało przy 
pomniane przez Rogera Caillois, ale część zasługi należy przypisać Tuwi- 
mowi, który w swej dwutomowej „,Polskiej noweli fantastycznej * zamieścił 
krótki fragment ,,Manuskryptu”” pt. „Historia Komandora Torelwy'". Cail- 
lois, poszukujący ostatnio materiałów do antologii noweli fantastycznej do*. 
wiedział się o tym od jednego ze znajomych Polaków, co skłoniło go następ- 
nie do odgrzebania z niepamięci całego dzieła Potockiego. Obecnie prowa- 
dzone są dalsze studia nad Potockim w Polsce, na podstawie SORO frag- 
mentów odkrytych w archiwum rodzinnym w Krzeszowicach. 

Życie Potockiego nie było przeciętne. W/ młodości — wiele podtó- 
żował, był we Włoszech, w Egipcie, w Turcji, w Anglii, w Hiszpanii 
i w Maroko. Latał także balonem, brał udział w wyprawach naukowych 
na Kaukaz, do Chin i do Mongolii. Jego dzieła z zakresu archeologii i etno: 
grafii cieszyły się dużym uznaniem w sferach. naukowych. Zakończył życie 
śmiercią samobójczą w r. 1815. 

. Oprócz ,,Rękopisu” Potocki pozostawił także komedię pt. „,Cyga: 
nie andaluzyjscy” ; oraz ,,Parady”', krótkie, kilkuminutowe „,antrakty””, w 
których groteska łączy się z niepozbawioną uroku naiwnością. Te — możne 
by je tak określić — , żarty sceniczne” — były grane w r. 1792 na scenić 
teatralnej w Łańcucie. Ukazały się one niedawno w polskim tłumaczeniu 
w miesięczniku ,,Dialog””. | 

„Rękopis znaleziony w Saragossie'* jest podzielony wzorem dawnycl 
dekameronów na dnie i składa się z wielu opowiadań dość luźnie połączo! 
nych w jedną całość. Prawie we wszystkich stale powraca ten sam mo! 
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yw : miłość do dwóch sióstr i przebudzenie się ną wzgórzu wśród 2 wisiel- 
ów. Motyw ten potraktowany jest jednak w sposób bardzo dyskretny i bez 
admiernego erotyzmu. Równocześnie występują także inne wątki zwią- - 
ane z Kabałą, które dostarczają wytłumaczenia niektórych trudno zrozu* 
niałych elementów. Książka Potockiego ma wiele uroku, styl jej PO 
nina najlepsze utwory powieściowe z XVIII wieku, treść dość orygi 

a nie powoduje znużenia mimo powtarzania się sytuacji związanej z tym 
amym motywem. „„Rękopis”” zawiera w sobie wszelkie zalety dzieła pre- 
ursorskiego, ale niestety nie stanie się nim. Roger Caillois odnalazł go zbyt 
oóżno. Dzisiaj — wzbudzi on tylko zainteresowanie wśród szczupłej garstki 

m iejących go ocenić czytelników. 


jan BRZĘKOWSKI 


Dr Feliks Gross, Profesor Socjologii w Brooklyn College Uniwersy- 
tetu Miasta New York, ogłosił nową ciekawą, naukową tym razem, pra- 
cę o metodach zdobywania władzy. Choć autor omawia rozmaite drogi 
dojścia do władzy, główną uwagę poświęca metodom rewolucyjnym (1). 
The Seizure of Political Power jest rozprawą pisaną przez teoretyka- 
socjologa o dużym praktyczno-politycznym doświadczeniu. Stąd częste ilu- 
jstrowanie przez autora swych wywodów przykładami ze współczesnych 
dziejów Europy, czy też Ameryki. Nierzadko cytowane są wspomnienia 
osobiste Dra Grossa lub też fragmenty z jego rozmów z wybitnymi dzia- 
łaczami rewolucyjnymi, z którymi miał on okazję zetknąć się, czy nawet 
zaprzyjaźnić. Choć główny p” „pracy to doświadczenia rozlicznych odła- 
mów rosyjskiego ruchu rewolucyjnego, nie brak też i przykładów zaczer- 
pniętych z przeszłości innych narodów, a m. in. z przebogatego tygla po- 
dziemia polskiego rozmaitych okresów. 

Konstrukcyjnie książka podzielona jest na cztery części. W. pierwstej 
CZĘŚCI autor omawia teoretyczne założenia rozmaitych typów uchwycania 
S moldacj władzy. Część druga analizuje szczegółowo ewolucję rosyj: 
ago ruchu rewolucyjnego, w okresie 1825-1917, z punktu widzenia jego 
podejścia do zagadnień władzy, tego <entralnego problemu każdej opozycji 
legalnej, czy też nielegalnej. W części trzeciej mamy omówioną strategię 
i taktykę komunizmu światowego w okresie 1917-1956. W tej części czytel- | 
nika polskiego interesować mogą specjalnie dwa rozdziały : dwunasty, o opa- AŻ 
nowaniu Europy Środkowo-W schodniej w latach 1944-1948, oraz trzynasty, ; 
poświęcony m. in. anty-komunistycznym ruchom oporu, w ramach Imperium 

wieckiego. Ostatnia część omawia rozmaite typy walki podziemnej prze- 


(1) Feliks Gross, The Seizure of Political Power in a Century of Re- 
volutions, Philosophical Library (1958), stron 398, XVIII, cena $ 6.00. 
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| ZE ZZ ZZY WZ EE ZZW DEBSKI O A ROZRODCZE O ZOO WAOIANCA RSW | 
ciwko rozmaitym typom rządów autorytatywnych. W części tej uwadze czy. 
telników polskich (nie tylko zresztą emigracyjnych) polecić należy szczegól- 
nie rozdziały czternasty 1 piętnasty, a zwłaszcza piętnasty, o roli uchodźców 
litycznych w walce o władzę. Oba rozdziały, ze zrozumiałych względów, 
Ko ilustrowane są przykładami z historii narodu, który od czterech, czy 
pięciu pokoleń specjalizuje się w powstaniach, walce podziemnej oraz sy: 
stematycznym wysyłaniu znacznej części swej elity umysłowo-politycznej 


zagranicę. 


Wartościowa praca Profesora Grossa zaopatrzona jest indeksem, ale ze 
względów oszczędnościowych opuszczona została systematyczna bibliografia 
przedmiotu. Jednakże bogate odnośniki umieszczone na końcu każdego roz- 
działu mogą pilnemu czytelnikowi posłużyć jako namiastka bibliografii. 


M. K. DZIEWANOWSKI 


Nadesłane nowości 
wydawnicze 


BAYKOWSKI (Julian). Teka przed- 
po śmiertna (niepotrzebne  skre- 
ślić). Wiersze. (Na prawach ma- 
nuskryptu. Nakładem autora, St. 
Aadrews, Szkocja. 1958-1959). 

RUDNYTSKY (lvan L.). The inte- 

__ lectual Orig'ns oj Modern Ukraine. 

". Sb. 1381-1405. (Odbitka z ,,An- 
nals' of the Ukrainian Academy 
of Arts and Sciences in the U.S. 
Mol. VI, 1958, Nr. 3-4 (21-22). 

VIII Rocznik Polskiego Towarzy- 
stwa |INaukowego na Obczyźnie, 
Rok 1957-1958. Str. 116. (Nakła- 
dem Polskiego [-wa Naukowego 


ZA londyn. Cena 10 
sh.). 
ZBIERAŃSKI (Czesław M.) O 


narodzinach lotnictwa polskiego. 
Str. 132. (Nakładem autora, New 
York, N.Y. 1958). 
Potmes d'aujourd'hui pour les en- 
fants de mainienant. Textes xe- 
cueillis et prósentćs par Jacques 
CHARPENTREAU. Preface de 
Gaston Roger. Illustration de Ro- 
bert Dalmasso. Pp. 144. (Les Edi- 
Łons Ouvrićres, Paris, 1958, frs 


PANKOWSKI (Marian). Sło mil 
przed brzegiem. Wybór. wierszy 
napisanych w latach 1945-1955. 
Str. 64. (Wyd. Państwowy In- 
stytut Wydawniczy, Warszawa, 
1958. Cena 10 zł.). 


HOELTHE (Christian). Die Wei- 
marer Republik und das Ostlocar- 
no Problem 1919-1934. Str. 306. 
R Holzner- Verlag, Wiirzburg 
1958). 


Sprawozdanie Egzekutywy Zjedno- 
czenia Narodowego za okres od 
dnia 19 lipca 1957 do dnia Il lip- 
ca 1958. Przemówienie Adama 
Ciołkosza, przewodniczącego E.g- 
zekutywy Zjedn. Nar. na posie- 
dzeniu I ymcz. Rady Jedności Na- 
rodowej w Londynie, dn. Il lip- 
ca 1958. Str. 30. Nakł. Egzeku- 
tywy Zjednoczenia Narodowego, 
Londyn). 

ANDRZEJEWSKI (Jerzy). Ła 
Rćvolte du Ghetto de Varsovie, 
racontć par un Chrćtien. Pp. 241. 
(Ed. Emmanuel Witte, Lvyca, 
1958. Collection „,Vent d'Est'*, 
dirigće par Benjamin Goriely). 


CE 


WIENIEWSKI (Ignacy). „„Arcyser- 
wis” i jego klasyczne igacje. 
Str. 417-429. Odbitka z Księgi 
Zbiorowej „,Adam iekiewicz 
1815-1955. (Wyd. Polskie Two 
Naukowe, Londyn, 1958). 


POŁTAWA (Leonid). Rymśki So- 

nety. Str. 30. (Wyd. „,Ukrainśki 
isti „, Neu-Ulm, 1958). 

KERNYĆKYJ (Ivan). Heroj pered- 
mistja. Powist. Okładynka i ilu- 
straciji L. Hucaluka. Str. 198. 
(Wydawnycze Tow. „„Knihospił- 
ka”, New York 1958). 

WUSATYJ (Stepan). Emihracija w 


pochodi. Hlumoresky. Str. 191. 

„agp Julijana Seredniaka, Bue- 
ires, 1958). 

MARCZEŃKO (Mychajło). Sus- 


pilstwo najbłyżczoho majbutnioho 
ce nowe suspilstwo dribnowłasnyć- 
ke. Str. 119. (Wyd. „Drbnyj 
Własnyk””, Anglia, 1957). 

KU. (dr). Perszyj napad Rosiji na 
Lwiw (1914). Str. 104. (New 


York, 1957). 
MIRCZUK (Pietro dr) i DAWI- 
DENKO (W.). W rjadach UPA. 
Zbirka spomyniw. Str.351. (Nakł. 
ow. b. Wojakiw UPA w ZDA 
i Kanadi, New York, 1957) 
Knyha Judyty. Perekław z hrećkoho 
O. dr. W. DZIUBA, Str. 48. 
(Rym ZE Toronto - Mim- 
che: 


Try Kyhy Światoho Pyśma Śtaro- 
ho Zawitu: Knyha Rut, Knyha 
Towit, Pisnia Piseń. Perekław 
O. dr. W. DZIUBA. Str. 69. 
(Miinchen, 1957). 

KOSACZ (Jurij). Kubok Ganime- 
da. Str. 48. (Wyd. ,,LLesyn Dim”, 

Cz5 WW). 


New York, 1958). 
FEDYNIAK (O.S., 
Czerez Kapadokiju i Pont. Str. 
78. (Nakł. Wyd. Zapysok CzS- 
WW, Rym, 957). 
SOŁOWEJ (Dmytro). Wyjaw nas- 
łidkiw polityky CK. KPSS za 
dopemohoju statystycznych danych 
pro rozdribnyj towaroobih Ukrai- 
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GĄSIOROWSKI (Zygmunt J.). 
The Russian Overture to Germa- 
ny of December 1924. Str. 99-117. 
Odbitka z „The Journal of Mo- 
dern History”, Volume XXX, 
No 2, June, 1958 


WYDAWNICTWA UKRAIŃSKIE 


ny. Str. 22. (Widb. z Żur. 
„Wilna Ukraina ', Detroit 1958). 
MAK (Olga). Na woli. Druhij Tom. 
Ist. roman. Str. 310. (Nakł. Wyd. 
RATE Ukrajiny, "Toronto, 


958). 
CHRAPŁYWA (Lesia). Witer z 
Ukrainy. Str. 142. (Ukr. Wydaw- 
nyctwo, Miinchen, 1958). 
HRYSZKO (Wasyl L.). Chło z 
kym i proty  koho? Widkrytyj 
Łyst — widpowid' Juriju Smoły- 
czu. Str. 4]. (Wyd. Ukr. Informa- 
cijnoho Bjura, 1958). 
JAKOWŁIW (A.). Paryżska Fra- 
gedija. 26 trawnia 1926 roku. Str. 
39. (Wydannia Komitetu Oboro- 
ny Pamiati S. Petlury ta Komi- 
tetu Budowy UAPC Chramu św. 
Symona w Paryż!, dry SA 
PIDMOHYLNYJ (Walerian). 
welyczka drama. Roman. Pete 
mowa prof. ]. Bojka. Str. 342. 
Wydannja Perszoji Krainskoji Dru- 


Franciji, Paryż, 


ami u 

TYS (Jurij). Żyttja inszoji ludyny. 
Powist. St. 18 (Ukrainske 
Wydaania Perszoji _ Ukrainśkoji 


Drukarni u Franciji, Paryż, 1956). 
zie (Rostysław). Żaga. Nowe- 
. Str. 300. (Ukrainśke Wydaw- 

n yctwo, Miinchen, 1957). 
SOŁOWEJ (Dmytro). Fakty dys- 
kryminacijnoji polityky CK KPSS 
na knyżnomu żurnalnomu widtyn- 
kowi. Str. IQ. (Widbytka z żur- 
nału „„Wilna Ukrajina ', Detroit, 


1958). 
DONCOW (D.). Dwi literatury na- 
szoji doby. Str. 295. OR 
O- 


Wyd. „„Homin Ukrajiny””, 
ronto, 1958). 

BAHRJANNYJ (Iwan). Kazka pro 
lelek ta Pawłyka- Mandriwnyka. 
Str. 46. Wydanja druhe. (1958). 
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Listy do Redakcji 


ILondyn, dnia 28.X.1958. r. 
Szanowny Panie Redaktorze 


Dyskusja na temat rozmowy generała Kazimierza Sosnkowskiego z ge- 
nerałem Sir Henry Maitland Wilsonem w zamku myśliwskim, pod Casertą 
w dniu 3 sierpnia 1944 r., której streszczenie podaje w formie rozmowy wy: 
szło na jaw po raz pierwszy w przedmowie gen. Sosnkowskiego do książki 
gen. Sosabowskiego pt. ,,Najkrótszą drogą”, toczy się już w prasie emigra- 
cyjnej, polonijnej i krajowej od przeszło roku. Już na samym początku tej 
dyskusji podałem w liście do ,,Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza ', 
opublikowanym w dniu 12.8.1957, wrażenie moje jakie po przeczytaniu tej 
rozmowy odniosłem. | dziś po tylu ok 1 ciągłego wałkowania tej 


zióych (choć przyznać muszę, że starano się rzetelnie wyjaśnić wiele nie- 


okładności i nieścisłości tak jednej jak i drugiej strony w tej sprawie), 
pojedynki słowne red. Bregmana z oficerami różnych stopni w niczym nie 
zachwiały mojego pierwszego wrażenia : relacja gen. Sosnkowskiego należy 
do serii „,imaginary conversations ', literackiego tworu w jakim lubował 
się angielski pisarz Walter Savage ILandor. 

Obrońcy gen. Sosnkowskiego zaliczali relację o rozmowie do dokumen- 
tów historycznych. W polemikach swoich (nie zajmuję się protestami kół 
generalskich i kombatanckich, bo te niczego do dyskusji nie wnoszą) wyta- 
czano szereg argumentów najcięższego kalibru i strzelano nimi nie tam, gdzie 
trzeba było i gdzie należało. 

daniem moim nie jest w tym wypadku ważne i nie o to chodzi, ile 
razy gen. Sosnkowski rozmawiał z gen. Wilsonem lub z kimkolwiek innym 
w DA REG Caserta. Nieważna jest nawet data. Ważne natomiast jest, 
czy relacja o tej rozmowie, taka jak znajduje się w książce gen. Sosabow- 
skiego może być uważana za dokument autentyczny. Otóż tak forma tej 
rozmowy, ze względu na błąd w tytułowaniu (siedmiokrotne tytułowanie 
generała Wilsona marszałkiem, kiedy został nim dopiero pół roku później), 
jak i fantastyczna i nie do wiary treść zmuszają każdego rzetelnego badacza 
ziejów tego okresu do odrzucenia tego dokumentu jako bezwartościowego 
pod względem historycznym. 
© Francuski język, którym gen. Sosnkowski lubi się posługiwać, ma na 


tego rodzaju sprawozdania i relacje doskonały termin. Mówi o takich rela- 


cjach, że należą one do kategorii ,,l'esprit de l'escalier ', co oznacza, że 


ktoś kto chce w swym sprawozdaniu ukazać się bardzo ważnym, pisze ile 


mądrych słów powiedział swemu rozmówcy, a tymczasem wpadły mu one 


do głowy dopiero po rozmowie i to... na schodach. Nie mogę nadziwić się 


tylko temu, że trzeba było aż trzynastu lat by zejść po schodach tego ,,pa- 
ok. myśliwskiego Burbonów, położonego w górach ponad zamkiem w 
asercie '. 
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„, Przeczytanie wydanych przed 10 laty wspomnień z czasu wojny marsz. 
Wilsona (,,Eight years overseas — 1939-1947 by Field-Marshal Lord Wilson 
of Libya”* — Hutchinson, London 1948), w których podaje jakie trudności 
lotnicze wywołało (ea warszawskie mówi dostatecznie chyba o samej 
treści relacji gen. nkowskiego. 

? gen Sosnkowski, który tak dzielnie włada piórem, nie zaprze- 
stanie wyręczać się innymi i nie odpowie sam na bk poważne zarzuty 
nieprawdziwości jego relacji, nie pozostanie nam, prostym uchodźcom, nic 
innego jak za ks. biskupem Krasickim powtórzyć : z 


„Był... 

Żołnierz co się nie chwalił... 

A cóż to jest za bajka 

Wszystko to być może I 

Prawda, jednakże ja to między 
bajki włożę””. 


Z. poważaniem 


Andrzej W. TRENCZYŃSKI 
* 


Berkeley, Cal, 22 listopada 1958 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Obok dynamicznego listu Wacława Zbyszewskiego (,,Kultura”* nr 
11/133) nie można przejść obojętnie. Jednym machnięciem swego błyskotli- 
wego pióra załatwia się ze sprawą nt kować i poważną. Wprawdzie 
Zbyszewski przemawia tylko we własnym imieniu podkreślając, że gotów 
jest się nawet zgodzić z zarzutem ,,pewnego zubożenia umysłowego", nie- 
mniej list jego, fascynujący i ofensywny, może podziałać zaraźliwie na 
mniej odpornych czytelników. lch też mam na myśli pisząc ten list, sam 
Zbyszewski bowiem z góry się z polemiki wyłącza, gdy zaznacza, że mówi 
o rzeczach dla niego ,,doskonale obojętnych * i nieznanych. 

Zaznaczyć trzeba przede wszystkim, że ta „,doskonała obojętność” 
wobec wszystkiego, co wschodnie, nie jest u niego absolutnie doskonała. 
Pisze np. że nie jest ani pro- ani antywschodni, a jednak o parę wierszy 
wyżej twierdzi, że ,,państwo rosyjskie (a więc nie Rosja ? — przyp. mój) 
prawie zawsze... reprezentuje ZŁO”. A o kilkadziesiąt stronie przedtem 
w tymże numerze ,,Kultury”, w świetnym artykule „,Eksplozja demogra- 
ficzna””, przyznaje się do antypatii nie tylko do Sowietów, lecz w ogóle 
do Rosjan (str. 115). Tych twierdzeń nie można określić inaczej niż jako 
uraz antyrosyjski. 

Gdy w liście swym Z.byszewski wyliczał narody, które dla niego mo- 
głyby nie istnieć, czekałem że doda „i Polacy'. Byłoby to w zgodzie 
z „,oschłością intelektualną"* człowieka zasklepionego w prowincjonalizmie 
(inaczej nazwać tego nie mogę) swej własnej — podkreślam to ! — kon- 
cepcji Europy Zachodniej. No i w zgodzie z twierdzeniem, że Polska jest 
krajem „,prymitywnym i zacofanym” (cyt. artykuł, str. I1I). 

u nie chodzi mi jednak o rangę kulturalną, którą Zbyszewski przy- 
znaje Polsce. Chodzi o pytanie, czy zjawisko zwane przez jednych „,duszą 
rosyjską” a przez innych „kulturą rosyjską”* jest tak bardzo obce Polsce ? 
Wspomniałem już raz o tym mimochodem w liście do Redakcji „,Kultury”” 
(nr 1/99). Nie wątpię że kiedyś ukaże się książka, w której polski pisarz 
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ustali — w sposób obiektywny, bez gniewu i urazów — jak się przedsta- 


wia w kulturze polskiej procentowy stosunek cech. „wschodnich ' do cech 
„zachodnich”. Książka taka wyjdzie na pewno nie w naszym | zapewne 
nie w przyszłym pokoleniu. Dziś oburzyłaby po obu stronach żelaznej zas- 
łony nie tylko kołtunów, ale i intelektualistów pewnego typu. - » 
Zbyszewski pisze o „,filizmach ' — ja wspomnę o fobiach. Fobie, 
choćby zawoalowane „,doskonałą obojętnością zawsze trącą zaściankowoś- 
cią, bez względu na to czy to będzie judofobia, anglofobia czy rusofobia. 
„„Zachodnioeuropejczyk'”” powinien być przede wszystkim człowiekiem i przy- 
najmniej nie afiszować swej „,doskonałej obojętności” wobec jakiegokol- 
wiek człowieka, bez różnicy rasy, języka lub — strony świata. 
Zbyszewskiego martwi bakcyl literatury rosyjskiej trapiący, jego zda- 
niem, Józefa Czapskiego i Stanisława Mackiewicza. Nie wiem czy i jakie 
bakcyle dręczą tych pisarzy, ałe wiem że osobiście jestem „,chory' na 
bakcy| dobrej literatury — bez względu na to czy to będzie literatura an- 
gielska, francuska, rosyjska czy jakakolwiek inna. W moich oczach litera- 
tura rosyjska stol SK! i 
dnie w ogóle nie znają. 


Wyrazy szacunku i poważania łączę. 


Michał K. PAWLIKOWSKI 
+ 


ILos Angeles, 2 grudnia 1958 r. 
Szanowny Panie Redaktorze, 


„„Eksplozja demograficzna ” świadczy miepochlebnie o jej autorze, aie 
przyniosła zaszczytu „,Kuliurze ”. 

Po pierwsze. Szkoda, że ktoś nie wiele wiedzący o teoriach ekono- 
micznych zabiera groteskowo apodyktyczny głos o n.ch. 

Tomasz Robert (a nie Robert) Malthus, na przykład, przypisał niepo- 
miemy wzrost ludności nie płodności małżeństwa ale większej ilości wypro- 
dukowanej żywności. W swym dziele ,„An Essay on the Principles of Po- 
pulation”, wydanym w 1798 r., zastanowił się 1.R.M. nad jednym z na- 
stępstw tzw. Rewolucji Przemysłowej. Mianowicie nad zwiększającą się 
produkcją (w stosunku arytmetycznym) oraz następstwem tego — przyrostem 
naturalnym (w stosunku geometrycznym). 

Teoria ta (nie pewnik) została zbita przez naukowców nie jeden iaz, 
i z nie jednej szkoły myślowej. Napisałem : „naukowców ”'! 

. Po drugie. Jeszcze więcej ków nieporozumieniem są fantastycznie 
niepoważne, wprost ubliżające komentarze, a zwłaszcza odnośnie Pisma św. 
t „wykład” historii Kościoła. ] tutaj wystarczy jeden przykład. 

Powiada p. W. A. Z.., iż nie ma nic w Nowym Testamencie o „„mno- 

„żeniu potomstwa” (niby w przeciwieństwie do St. Test.), nie wiedząc 
;o „,małym” fakcie, że N. T. jest tylko dopełnieniem (nie zniesieniem) 
St. T. (Opłatę p. Z. koszta przylotu do ILos Angeles żeśli wskaże mi słowa 
Zbawiciela, nawołującego do ograniczenia potomstwa). 

Po trzecie. Wszystkie wycieczki pod adresem moralności, te zgoła nie- 
moralne sugestie p. W. . są dowodem trag.cznego niezrozumienia 
wartości życia ludzkiego. Przecież nikt nie weźmie poważnie zdania : „mad- 
mierna rozrodczość była główną przyczyną ubóstwa Polski”... względnie 


o i szczerze żałuję tych, którzy jej nie uznają wzglę-- 
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tei „perły : „,dla ludzi myślących... groźbą jest widok kołysek z trzecim 
ieckiem'”. 
Wreszcie, niechlujny styl autora, jego lubowanie się w prostactwie, 
migotanie świecidełkami tanich paradoksów, nie przyniosły — jak powiedzia- 
łem — zaszczytu „,Kulturze””. 


Łączę wyrazy dobrych życzeń, 
Ks. dr Jacek PRZYGODA 


Loyola University of lLos Angeles 


14 


Londyn w grudniu 1958 
Szanowny Panie Redaktorze. 


kuł p. W. A. Zbyszewskiego w „Kulturze” 11/133, listopad 
1958, pod tytułem „„Eksplozja IDemograficzna ”, jest tak 'egzotyczny 1 nie- 
bywały, że uważam, że wymaga właściwej odpowiedzi. Wydaje mi się, 
że są pewne rzeczy, w których podchwytliwe i demagogiczne wywracanie 
przyjętych zasad jest wręcz karygodne. 

Zbyszewski oparł cały swój wywód na prawie Malthusa, że przy- 
rost ludności jest szybszy niż przyrost produkcji żywności, a stąd powoduje 
głód i choroby oraz na tzw. teorii prawa spiżowego Lasalle'a, który uda- 
wadniał, że przyrost ludności jest odwrotnie proporcjonalny do zarobków. 
Teorie te rozwinięte zostały przez szkołę Fizjokratów w XVIII w. a swój | 
wyraz znalazły w polityce tzw. laissez-faire w XIX wieku, i były spo- — 
sobem usprawiedliwienia niebywałego w dziejach współczesnej Europy wy: 
zysku robotnika. Polityka ta była tak nieludzka a doświadczenie tak sprzecz- 
ne z teorią, że jeżeli dziś weźmiemy jakikolwiek podręcznik ekonomii teo- 
retycznej, stosowanej czy historii ekonomii, to znajdziemy wielkie tego po- 
tępienie i wstyd, że ludzkość kiedykolwiek mogła zdobyć się na coś podob- 
nego. ,,„Prawo” czy teoria Malthusa doznało totalnego zaprzeczenia. Po- 
większenie się trzykrotne ludności Europy w XIX w. nie tylko nie spo- 
wodowało zubożenia ale odwrotnie przyczyniło się do szybkiego podnosze- 
nia się stopy życiowej. Okazało się bowiem, że duża podaż rąk roboczych 
była nieodzownym warunkiem rozrostu przemysłu, bez której rozwój ten 
nie mógłby się odbyć w tej skali. Po drugie życie wykazało, że wzrost 
dobrobytu nie tylko, że nie przynosi zwiększenia przyrostu ludności, a wręcz 
działa hamująco. Doświadczenie to daje nam też historia innych kultur, gdzie 
wzrost dobrobytu doprowadzał do tego, że chęć użycia stawała się pizy- 
jemniejsza niż wychowywanie nowego pokolenia. 

Dziś w Anglii, znana jest teoria o przeludnieniu wyspy. Jest ona na- 
turalnie tylko wtedy słuszna, gdyby w Anglii wszyscy zajmowali się rol- 
nictwem. Ale właśnie dlatego bardzo mało kto pracuje w tym zawodzie, 
a stąd przemysł angielski odczuwa nie nadmiar ale właśnie wielki brak po- - 
daży sił roboczych, co powoduje import robotników np. z Włoch. 

„Jest też wiadome, że gdyby nie 10 mil. wysiedleńców i 2 mil. ucieki- 
nierów ze Wsch. N.emiec, to przemysł Niemiec Zach. nigdy nie byłby w 
stanie w tak krótkim czasie podnieść swej produkcji do przeszło dwu 
większej jak w 1939 r. 

Dziś państwo przemysłowe nie może być mniejsze niż 40 mil., ponie- 
waż w przeciwnym razie chłonność rynku wewnętrznego nie jest wystar- 
czająca do podjęcia produkcji w całym szeregu gałęzi produkcji. Ale nawet 
i ta ilość nie jest wystarczająca, aby wytworzyć gospodarkę samowystarcza|- 
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ną. To jest właśnie powodem, dlaczego państwa Europy Zach. łączą się 
dziś we wspólny rynek, aby utworzyć blok 150 mil. 


Polska przedwojenna na terenie co do wielkości równym nieomal dzi- 


siejszemu, m.ała 36 mil. Z. ilości tej 12 mil. odłączone zostało do Sowietów, 
a 6 mil. zginęło. Istnieje więc ubytek 18 mil. ludzi. I w tej to sytuacji 
p. Zbyszewski ma odwagę powiedzieć, że nasz przyrost naturalny grozi nam 
przeludnieniem. ć 

Dążenie do jak największego przyrostu jest troską każdego państwa. 
Jedynie bowiem duży przyrost zapewnia przewagę podaży sił zdolnych do 
pracy rąk roboczych nad emerytami. : Ń A 

Między innym Polaków przyjęto na Wyspę dlatego, że chodziło o zwięk- 
szenie przyrostu obniżonego ubytkiem zabitych młodych mężczyzn. Dążenie 
do zwiększenia o procent czy nawet pół przyrostu było tu przedmiotem na- 
rad nawet gabinetowych. i ą ; 

Słowo pisane w uznanych pismach emigracyjnych ma nie tylko zna- 
czenie przyjemności, ale pociąga za sobą pewną odpowiedzialność. Szkodli- 
wość wywodów p. Zbyszewskiego uwidacznia się specjalnie jaskrawo w 
świetle zalegalizowania przez reżym komunistyczny w Polsce operacji spę- 
dzania płodu oraz obecnie dyskutowanej w sejmie propozycji zakazu mał- 
żeństw do 2l-ego roku życia. 


Kreślę się z ludowym poważaniem 


A. J. CYDZIK 
4 


Szanowny Panie Redaktorze 1 


Odnośnie artykułu w listopadowej ,,Kulturze” Nr 11/113, „,Polacy 
w Szkocji”, chciałbym niektóre oświadczenia pp. B. Czaykowskiego i B. 
Sulika sprostować, a przeciw niektórym kategorycznie zaprotestować. 

We wsp. ,,Kulturze” autorzy zajęli się środowiskiem polskim w Glas- 
gow i przy tej okazji dużo słów poświęcili Glasgow jako miastu. Jego wy- 
gląd przedstawili w sposób naprawdę pożałowania godny. Podkreślili i uwy- 
puklili wszystkie złe strony tego najgościnniejszego miasta w świecie. Ani 
słowem nie wspomnieli o zabytkach kulturalnych i udogodnieniach dla kon- 
tynuowania nauki i pogłębiania wiedzy dla młodzieży i starszych, bez wzglę- 
du na rasę lub narodowość. 

Dziwnym i wprost nie do uwierzenia jest fakt, że autorzy nie mogli 
dopatrzeć się niczego godnego ich uwagi w Glasgow, nawet takich zabyt- 
ków kultury jak: Art Galleries, jednego z największych muzeów w świe- 
cie, Mitchell's Libraries, Kelvin Hall, czy też przepięknie urządzonych 
parków miejskich lub o światowej sławie boisk sportowych. 

, Nie powinna też ujść ich uwadze możność wypożyczenia nieomal każ- 
dej książki polskiej w jednej z licznych nowoczesnych bibliotek miejskich. 
„ Jeśli już piszę o Glasgow, to chciałbym też zwrócić uwagę na wraże- 
nia autorów, odniesione na przyjęciu u jednej z glasgowianek, żony Polaka. 
Wydaje mi się bardzo niepoważny a nawet nieprzyzwoity, sarkastyczny opis 
tego przyjęcia. Sarkazm, bowiem, zawsze będzie najpodlejsza formą kryty- 
ki! W. sarkazm i złośliwość obfituje również opis ośrodków polskich, 
a zwłaszcza Domu Kombatanta. Z opisu tego przypuszczać by można, że 
autorzy występowali w roli komisji sanitarnej, a nie to, że rzekomo mieli 
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być badaczami sytuacji organizacji polskich na terenie Wlk. Brytanii, i ich 
możliwości stworzenia reprezentacji całego uchodźctwa polskiego. 

Z kolei chcę poruszyć sprawy polskie przedstawione w artykule. Nie- 
zgodne jest z prawdą, jakoby Koło P.P.S. Glasgow zupełnie się „,,rozle- 
ciało”. Na ten temat, ko sekretarz Koła rozmawiałem z autorami 1 oświad- 
czyłem, że Koło P.P.S. istnieje, lecz chwilowo nie występuje na zewnątrz, 
w myśl uchwały walnego zebrania Koła z dnia I8-tego listopada 1957 r. 

u znów pozwolę sobie zwrócić uwagę autorom, że odnośnie spraw Koła ' 
P.P.S. wiani opierać się z zasady i przyzwoitości na oświadczeniu władz 
Koła, a nie na twierdzeniach ,,Najwybitniejszych Działaczy””, chociażby 
byli zwolennikami czy sympatykami p. Gomułki. 

Odnośnie Towarzystwa Społeczno-Oświatowego im. gen. W. Sikor- 
skiego, autorzy pozwolili sobie na do pewnego rodzaju nieścisłość, powo- 
łując się na twierdzenie pewnych osób, że l-wo jest wyłącznym dziełem 
P. Kota. Stwierdzenie to jest krzywdzące dla pp. Ciepielowskiego 
1 Smolka. Bez współpracy tych osób, przekazanie budynku przez Voca- 
tional College Towarzystwu Społ.-Ośw. nigdy by nie nastąpiło, a to jed- 
nak uznane być musi za najważniejszy etap w pracy Towarzystwa. 

Moim zdaniem artykuł jest oparty na poglądach i opinii osób wymie- 
nionych w nim, a chociaż zdaniem autorów są to zasłużeni i dynamiczni 
działacze społeczni, to jednak nie przedstawiają całokształtu sytuacji społecz- 
nej w Glasgow. 

W ten sposób zredagowany artykuł wprowadza w błąd czytelnika, 
gdyż przedstawia Glasgow jako czarną plamę na życiu społecznym emigra- 
cji, gdy tymczasem Glasgow jest na dobrej drodze do zorganizowania przy- 
kładnego ośrodka. 


Julian FRĄCZEK 


GRYF PUBLICATIONS LIMITED 


PRZEDSTAWICIELSTWO „KULTURY”' 
I WYDAWNICTW KSIĄŻKOWYCH „KULTURY 
NA WIELKĄ BRYTANIĘ 


zaopatruje w książki polskie mając na składzie ponad 
3.000 tytułów. Wysyłka natychmiast po otrzymaniu 
zamówienia. 


Katalogi bezpłatnie na żądanie. 


WYSYŁAMY BEZPOŚREDNIO DO W. BRYTANII, 
ST. ZJEDNOCZONYCH, AUSTRALII, BRAZYLII 
KAÓTANONE "CEL" FEÓRCANIGOCNE: 


Na terenie Francji przedstawicielstwo : 
„„Libella””, 12, Rue St. Louis-en-l'Ile, Paris 4* 


BOGATY DZIAŁ NOWOŚCI 


Indeks autorów i tematów 
rocznika «Rultury» za rok 1958 


Spis autorów 


ABE, AGEE James, And., ANDRZEJEWSKI Stanisław 
Leonard, A. S., — BABIŃSKI Witold, BEN Filip, BIESZ- 
CZAD A., BOBKOWSKI Andrzej, BOCHEŃSKI I.M., O. P., 
BORWICZ Michał, BÓBR-TYLINGO Stanisław, BREGMAN 
Aleksander, BRONCEL Zdzisław, BRZEZIŃSKI Zbigniew, 
BRZĘKOWSKI Jan, BUYNO Ludwik F. — CANDIDUS, 
CAT, CHMIELEWSKI Stanisław, CHYLIŃSKI Marian Ty- 
moteusz, CYGAN Wincenty, CZAJKOWSKI Zbigniew, 
CZAPSKA Maria, CZAPSKA-JORDAN W., CZAPSKI Józef, 
CZAYKOWSKI Bogdan, CZERNIAWSKI Adam. — DAZAI 
Osamu, DMOCHOWSKI Stefan, DOBEK Czesław, DZIE- 
WANOWSKI M.K. — EPSTEIN Mieczysław, ESTREICHER 
Karol. — FALKOWSKI Zygmunt, FERRATER MORA f[osć, 
FEJTO Francois. — GARWIN M.H., GIDYŃSKI Józef Ka- 
zimierz, GOMBROWICZ Witold, GOMORI Jerzy, GRA- 
BOWSKI Zbigniew, GROSS Feliks. — HAUPT Zygmunt, 
HERBERT  Auberon, HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw, 
HERTZ Aleksander, HEYDENKORN Benedykt, HŁASKO 
Marek, HOLCMAN Jan, HONIGWILL Ludwik, HORZELSKI 
Jerzy, HOSTOWEEC Paweł. — IREDYŃSKI Ireneusz, 
IWANIUK Wacław. — JASTRZĘBIEC W.,, JAWORSKI. 
Adam, JELEŃSKI K.A., JENNE Józef, j. h. NI L., JORDAN 
Zbigniew, J. T. — KAPUŚCIŃSKA Salomea, KAWAŁKOW- 
SKI Aleksander, KISIELEWSKI Stefan, KLEINERT Hen- 
ryk, KOZŁOWSKI Leon, KRÓTKI K. I. KRYCUŃ Michał. 
— LEDÓCHOWSKI Włodzimierz, LEWICKI Stanisław L., 
LH, LICHTEN Józef L., LONDYNŃCZYK. — ŁAWRYNO- 
WICZ Zygmunt, ŁOBODOWSKI [ózef, ŁOWCZOWSKI 
G. — MACKIEWICZ Józef, MACKIEWICZ Stanisław, MAC 
LEISH Archiboldd, MAKARCZYK Zbigniew, MĄCZYŃSKI 
Stefan C., MICHAŁOWSKI Zygmunt, MICHNIEWICZ 
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Władysław, MIEDZIŃSKA [anina, MIEROSZEWSKI Ju- 
liusz, MIŁOSZ Czesław, MITKIEWICZ Leon, MORAWSKI 
Kajetan, MOSTWIN Danuta, MYCIELSKI Zygmunt. — 
NIENASKI Krzysztof, NOWAK Jan, NOWAKOWSKI Ta- 
deusz. — OBSERWATOR, OMIRSKI Lech, ORZESZKOW- 
SKA Maria, OŻÓG |Jan Bolesław. — PANKOWSKI Marian, 
PAWLIKOWSKI Michał K., PETERKIEWICZ Jerzy, 
PILEWSKI B.K., PIOTROWSKI Stanisław, POBÓG-MALI- 
NOWSKI Władysław, POZNAŃSKI Tadeusz, PRZYŁUSKI 
Bronisław. — ROETHKE Theodore, ROMANOWICZOWA 


SIEMIASZKO Zbigniew, SITO Jerzy S., SKIBIŃSKI [uliusz, 
SKIZ, SOKOLNICKI Michał, SOROÓKA Wacław, SOSNOW- 
SKA [zabella, SPEEDBY-SZPIDBAUM Henryk, STEVENS 
Wallace, SUKIENNICKI Wiktor, SULIK Bolesław, SZER- 
MENTOWSKI Eugeniusz, 6 SZPAKOWSKA Klara, SZPI- 
KOWSKI Zbigniew. — ŚMIEJA Florian, ŚLIWIAK Tadeusz. 
— TABORSKI Bolesław, TARNAWSKI Wit, TEODOR To- 
masz, TOR, TOROSIEWICZ Jan, TORUŃCZYK Franciszka. 
— URSYN Józef, UZIEMBŁO Adam. — VINCENZ Andrzej. 
— WANDYCZ Piotr, 6Ś WAŃKOWICZ Melchior, W.A.Z., 
WĄSOWSKI Stanisław, W. D., WESTFAL Stanisław, 
WOHNOUT Wiesław, WÓJCIK Jan. — ZAMOYSKI Stefan, 
ZANIEWICKI Zbigniew, ZARAŃSKI Józef A., ZAREMBA 
Zygmunt, ZAWADOWSKI Zygmunt, ZAWADZKI Michał I., 
ZBYSZEWSKI W.A., ZDZIECHOWSKI Jerzy, ZUBRZY- 
CKI Jerzy, ZYLBERLAST Henryk. — ŻOCHOWSKI S. 


Artykuły polityczne, społeczne i gospodarcze 


BRZEZIŃSKI Zbigniew : Polityka rozwoju (7/129-8/130). 

CZAPSKI Józef: Narodowość czy wyłączność ? (9/131). 

GROSS Feliks: Uwagi o Europie Wschodniej (10/132). 

HERTZ Aleksander : Amerykanin wobec swego państwa (7/129- 
8/130). 
—  Zmtieniająca się Ameryka (1/123-2/124). 
KAWAŁKOWSKI Aleksander : Powrót Francji? (9/131). 
LONDYŃCZYK: Kronika angielska (1/123-2/124, 3/125, 
4/126, 5/1297, 6/128, 7/129-8/130, 9/131, 10/132, 11/133, 
12/134). 

MIEROSZEWSKI [uliusz: Dialog o tygrysach i sarnach 
114133). 

— ady medytacje na trasie W-Z (4/126). 

— Dla kogo zbroimy Niemców (5/127). 

— Emigracja „,rewizjonistyczna” (10/132). 

— Inteligencja i naród (7/129-8/130). 


Zofia, ROZPĘDOWSKI Henryk. — SCHOENFELD Henryk, 
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—_- Materiały do refleksji (IV) (1/123-2/124). 
— ,„Rewizjoniści”, których pobiera Moskwa (12/134). 
— Sens lewicy (6/128). 
— Wielki cień (3/125). 
— Wstęp do chińszczyzny z tezą (9/131). 

Pius XII (11/133). 

REDAKCJA : Ataman Petlura (4/126). 

SCHOENFELD Henryk : Granica troski (3/125). 
— Tu i tam (6/128). 

W.A.Z.: Papież Roncalli (12/134). 

ZBYSZEWSKI WiA.: Józef Lipski (12/134). > 


Artykuły i essaye z dziedziny literatury, sztuki i inne 


ANDRZEJEWSKI Stanisław Leonard: O smutnym stanie 
socjologii współczesnej (9/131). 
BOBKOWSKI Andrzej: Wielki Akwizytor (12/134). 
BRZĘKOWSKI Jan: Koncept zaangażowania (7/129-8/130). 
FERRATER MORA |[osć: Filozofia t współczesne społeczeń- 
stwo (10/132). 
CZAPSKA-JORDAN W. (tłumaczka) ob. Ferrater Mora Josć 
(10/132). 
GOMBROWICZ Witold : Fragmenty z dziennika (3/125, 4/126, 
0/128, 7/120-8/130; 9/131, "1O/132, TME33). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw : Wielka książka (12/134). 
— Zwycięstwo Borysa Pasternaka (1/123-2/124). 
HOSTOWIEC Paweł : Notatnik nieśpiesznego przechodnia 
(4/126, 9/131, 12/134). 
— Sulmona (1/123-2/124). 
Sue ad Struktura klasowa i jej interpretacja 
11/133). | 
MIŁOSZ Czesław : Komentarz do komentarzy o nagrodzie No- 
bla (12/134). 
— La Combe (10/132). 
— Wycieczka w poezję kilku epok (11/133). 
WOHNOUT Wiesław : Canelloni (4/126). 


Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia 


AGEE James : Pochwalmy teraz sławnych ludzi (6/128). 
CZAPSKI Józef : Cedr: (1/123-2/124). 


o Bogdan (tłumacz) ob. Peterkiewicz Jerzy 
12/134). 


DAZAI Osamu : Żona Villona (4/126). 


= 
We 
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DOBEK Czesław : Dwadzieścia ton brudnej bielizny (6/128). 
— „Free Country” (1/123-2/124). 
HAUPT Zygmunt (tłumacz) ob. Agee James (6/128). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw : Wieża (7/129-8/130). 
— (tłumacz) ob. Dazai Osamu (4/126). 
LEWICKI Stanisław L.: Początek i koniec (6/128). 
MACKIEWICZ |[ózef : W Nowosiołkach (1/123-2/124). 
MORAWSKI Kajetan : Anatol Muhlstein (1/123-2/124). 
MOSTWIN Danuta: Pierwszy krok (7/129-8/130). 
NOWAKOWSKI Tadeusz : Wyprawa wiedeńska (5/127). 
OMIRSKI Lech : Odysseusze (7/129-8/130). 
ORZESZKOWSKA Maria: Absurdeska (10/132). 
PETERKIEWICZ [erzy: W jedności zguba i Skok w tempie 
zwolnionym (Dwa fragmenty z ,,Future to let” (12/134), 
przeł. Bogdan Czaykowski. 
ROMANOWICZOWA Zofia : Parawan (3/125). 
UZIEMBŁO Adam : Na przystanku (3/125). 


Utwory poetyckie 


BUYNO Ludwik F.: Błogosławion (4/126). 

—  ...Nescio, sed fieri sentio (6/128). 

— Zanim (6/128). 
CZAYKOWSKI Bogdan : ,%, (7/129-8/130). 

— Aurora (7/129-8/130). 

— Modlitwa (7/129-8/130). 

— Poemat osobisty (7/129-8/130). 
FALKOWSKI Zygmunt : Sienkiewicz podwójny (3/125). 
IREDYŃSKI Ireneusz : Wszystko jest obok (4/126). 
IWANIUK Wacław: (przekłady) ob. Mac Leish Archibold, 

Roethke Theodore i Stevens Wallace (6/128). 


/'KAPUŚCIŃSKA Salomea : Las (3/125). 


MAC LEISH Archibold: Kraj wolnych (6/128), przeł. Wacław 
Iwaniuk. 
ŁAWRYNOWICZ Zygmunt: Metamorfozy (6/128). 
— W cieniu chmury (6/128). 
ORZESZKOWSKA Maria: Wiersz o wanilii (3/125). 
PANKOWSKI Marian: Daniela (1/123-2/124). 
PRZYŁUSKI Bronisław : O prawdziwym zwątpieniu (10/132). 
— Przekleństwo mowie 110/132). 
ROETHKE Theodore : Boleść (6/128), przeł. Wacław Iwaniuk. 
SITO Jerzy S.: Na śmierć dobrego komunisty (10/132). 
STEVENS Wallace: Powiedzenia (6/128), przełożył Wacław 
Iwaniuk. 
— Trzynaście odmiennych spojrzeń na kosa (6/128), przeł. 
Wacław Iwaniuk. 
ŚLIWIAK Tadeusz : Homo atomicus 57 (3/125). 
— Pogrzeb środy (3/125). 
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Najnowsza historia Polski 


BABIŃSKI Witold : Na marginesie polemiki (5/127). 
HONIGWILL Ludwik: Dlaczego (4/126). 

—— Zwierciadło niewinne, że gęba szkaradna... (7/129-8/130). 
KOZŁOWSKI Leon : Więzienie sowieckie (1/123-2/124, 3/125). 
ŁOWCZOWSKI G.: Jeszcze o wypadku lotniczym generała | 

Sikorskiego (9/131). | 
MICHNIEWICZ Władysław : Jeszcze w sprawie Hulanickiego 
(7/129-8/130). 
MITKIEWICZ Leon: Kartki z notatnika (10/132). | 

— Z wypadków lotniczych gen. Sikorskiego (6/128). 
PILEWSKI B.K.: O gockiej genezie Polski (7/129-8/130). 
WANDYCZ Piotr: U źródeł paktu Skirmunt-Benesz (11/133). 


Sprawy krajowe 


CYGAN Wincenty : Odwiedziłem ojczyznę (4/126). 
HERBERT Auberon : Złoty róg i czapka z piór (3/125). 
...  HEYDENKORN Benedykt : Refleksje i obserwacje (9/131). 
JORDAN Zbigniew : O sytuacji w filozofii (4/126). 
—  Stulecie Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk 
(1/123-2/124). 
8 LEDÓCHOWSKI Włodzimierz: Notatki z podróży do Polski 


ź /127). 

A MAKARCZYK Zbigniew: Polski model gospodarczy (7/129- 
: 8/130). 
A, MIEDZIŃSKA [anina: Likwidacja samorządu robotniczego 
k (6/128). 


—  Przerosty zatrudnienia w Polsce (12/134). 
OBSERWATOR : Notatnik polityczny (1) (12/134). 
PANKOWSKI Marian : Kto ty jesteś ? Polak mały... (9/131). 
4 SOA Stanisław : Wrażenia z podróży do kraju 

6/128). 
i REDAKCJA : Ostrzeżenie (3/125). 
ROZPĘDOWSKI Henryk : Życie i śmierć ,,Ziemi i Morza” 
(1/123-2/124). 
TEODOR Tomasz : Nieprawda (11/133). 
Zjazd. Stronnictwa Demokratycznego (3/125). 


Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze 


ABE: „,Przyszłość do wynajęcia” (Jerzy Peterkiewicz, Future 
to let) (12/134). 


GRE 


zB LYCEĘ RPP 


a UAT: ć 
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BÓBR-TYLINGO Stanisław : Na marginesie pewnej książki (Ire- 


na Koberdowa, Polityka Czartoryszczyzny w okresie bow- 
stania styczniowego) (7/129-8/130). 
—  Spłacony dług (M. Kukiel, Czartoryski and European Uni- 

ty) (1/123-2/124). 

BRONCEL Zdzisław : Tragedia amerykańska (Arthur Miller, 
The Crucible, A View from the Bridge, The Death of 
a Salesman) (5/127). 

BRZĘKOWSKI Jan: Nowa powieść francuska (Butor, La mo- 


dification, Nathalie Sarraute, Portret nieznajomego; Clau- 


de Simon, Le Vent; Alain Robbe-Grillet, La jalousie) 
(6/128). 

CANDIDUS : Humanista na wojnie (Paul Cazin'a) (4/126). 

CZAJKOWSKI Zbigniew i TABORSKI Bolesław : O polskiej 
technice powstań (Adam Borkiewicz, Powstanie War- 
szawskie 1944 — Zarys działań natury wojskowej). 

CZAPSKA Maria : Stróże braci swoich (Philip Friedman, Their 
Brothers” Keepers) (6/128). 

DZIEWANOWSKI M. K.,: Przyjaciel-Moskal z Ameryki 
(Michał M. Karpowicz, Russian Thoughtand Politics) 
(1/123-2/124). 

FEJTO Francois : Perspektywy ewolucji komunizmu (Milovan 
Dzilas, Nowa klasa) (1/123-2/124), przeł. z francuskiego 


LEZBIE 
HAUPT Zygmunt: James Agee (6/128). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Z kraju zachodzącego słoń- 
ca (Osamu Dazai, Żona Villona) (4/126). 
HOSTOWIEC Paweł: Drugi krok w chmurach Marka Hłasko 
(Marek Hłasko, Cmentarze, Następny do raju) (5/127). 
„Inny świat” bo włosku (Gustaw Herling-Grudziński, Inny 
świat) (4/126). 
JORDAN Zbigniew : „Odczyty filozoficzne” (T. Czeżowski) 
(10/132). 
— O ERĄ „„Ruchu Filozoficznego” (10/132). 
— Zasady etyki (Czesław Znamierowski, Zasady i Kierunki 
Etyki) (9/131). ; 

J. T.: (tłumacz) ob. Fejtó Francois (1/123-2/1 24). . 
LH : Echa (o Antologii Izrael w Poezji Polskiej, opr. J. Win- 
czakiewicz) (7/129-8/130). 
LICHTEN Józef L. : Kronika warszawskiego ghetta (Emanuel 

Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto) (10/132). 
— Stróże braci swoich (Philip Friedman, Their Brothers” 
Keepers) (6/128). . 
ŁOBODOWSKI Józef: Kom$leks nienawiści (Andrzej Kuśnie- 
wicz, Słowa o nienawiści) (11/133). 
Nadesłane nowości wydawnicze (1-123-2/124, 3/125, 5/127, 6/128, 
7/129-8/130, 10/132, 11/133, 12/134). AR 
NIENASKI Krzysztof : Twórczość krajowa St. Mackiewicza 
7/129-8/130). 


kuaźri 4 „OGAR BOGA JA ka 
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PANKOWSKI Marian: Klasycy i cudotwórcy (Zbigniew Her- 
bert, Struna światła i Hermes bies i gwiazda; Kazimierz 
Brandys, Tydzień z przedświtami; Wojciech Bąk, Zagad- 
nienia poetyckie; Jerzy Harasymowicz, Cuda, Powrót do 
kraju łagodności, Wieża melancholii i Przejęcie kopit) 
(12/134). R 

SITO Jerzy S.: Sąsiedzi ciemności (Wiktor Woroszylski, Okrut- 
na gwiazda) (9/131). 

SOKOLNICKI Michał : Historia a ewidencja (Michael Freund, 
Geschichte des Zweiten Weltkrieges im Dokumenten, III : 
Der Ausbruch des Krieges 1939) (4/126). 

— Korespondencja Stalina : a) Stalin — Churchill, b) Sta- 
lin — Roosevelt (3/125). 

SZERMENTOWSKI Eugeniusz: Wspomnienia Jana Skotnic- 
kiego (Przy sztalugach i przy biurku) (11/133). 

ŚMIEJA Florian: Przekłady z hiszpańskiego (Cz. II.: Benito 
Perez Galdós, Saragossa i Bitwa pod Arapilami; Vincen- 
te Blasco Ibanez, Bodega, Wesoła Walencja i Ziemia 
przeklęta; Federico Garcia Lorca, Wybór Wierszy, Ro- 
mance cygańskie, Wiersze, Wiersze i dramaty, Krwawe 
wesele, Miłość Don Perlimplina do Belisy w jego ogro- 
dzie) (1/123-2/124). 

TABORSKI Bolesław (p. Czajkowski Zbigniew i Taborski Bo- 
lesław) (5/127). 

TOR: Perypetie rehabilitacji (7/129-8/130). | 

TOROSIEWICZ Jan: Żydowskie źródła chrześcijaństwa (The 
Bridge) (6/128). 

URSYN Józef : ,,Głosy w ciemnościach” (Juliana Stryjkowskie- 
go) (6/128). 

VINCENZ Andrzej: Ruś Zakarpacka (Vasyl Markus, L'Incor- 
poration de VUkraine Subcarpathique a VUkraine So- 
wietique) (4/126). - 

ZANIEWICKI Zbigniew : Pisma polityczne Norwida (3/125). 

ZARAŃSKI Józef A.: Mitomania (Herbert Feis, Churchill, 
Roosevelt, Stalin, The War They Waged ant the Peace 
They Sought) (7/129-8/130). 

ZYLBERLAST Henryk : Ostatnia książka Churchilla (A History ' 
of the English-Speaking Peobles) (7/129-8/130). 


Kronika kulturalna 


And. : Kronika żydowska (1/123-2/124). 
BRONCEL Zdzisław : Eichlerówna w Londynie (3-125). 
— ae t nieprzekonani (Zjazd Zw. Pisarzy, Londyn)| 
4/126). 
o Swaówa Jan: Gramatyka historycznego malarstwa! 
4/126). 
CAT : Głos rozsądku (3/125). 
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CZAPSKI Józef : Akademia i Norwid (12/134). 
— Czy należy zabić Buffeta? (5/127). 

CZERNIAWSKI Adam : ,,Twórczość” o Eliocie (11/133). 

Fundusz Skarbów W awelskich (9/131). 

GIDYŃSKI Józef Kazimierz : Florian Znaniecki (7/129-8/130). 

HAUPT Zygmunt: Henry James (3/125). 

HERTZ Aleksander : Florian Znaniecki (7/129-8/130). 

„HŁASKO Marek : Do Redakcji ,,Trybuny Ludu” (6/128). 

— Do Redaktora ,,Kultury” (6/128). 

HOLCMAN [an : Zamglone profile (Maurycy Rosenthal) (9/1 KR ŻE 

JELEŃSKI K. A.: Tryb zaprzeszły czasu przyszłego (1/123- 
2/124). 

]. H.: Prawdziwa ziemia i sztuczne księżyce (1/123-2/124). 

]. L.: Jan Galinowski (3/125). 

Komunikat (Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w sprawie 
B. Pasternaka) (12/134). 

Komunikat Sądu Konkursowego (Koła Księży Kapelanów w 
U.S.A.) 9/131). 

Komunikaty (a) Odezwa Komitetu Odbudowy Bazyliki Gnieź- 
nieńskiej, Szwecja; b) Subskrypcja na ,,Polskie Tańce 
Narodowe i Regionalne ') (4/126). 

Konkurs (Koła Artystów Plastyków Polskich w Argentynie) 
(11/133). 

Konkursy i nagrody literackie (Nagroda Polaków z Wenezueli, 
Wynik Konkursu Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
na utwór dla dzieci) (1/123-2/124). 

Krajowa nagroda literacka ,,Kultury” za rok 1957 (4/126). 

Nagroda Literacka ,,Kultury” za rok 1957 (1/123-2/124). 

Nagroda ,„„Merkuriusza Polskiego” dla krytyków (3/125). 

Nagroda plastyczna ,,Kultury” za rok 1957 (3/125). 

Skarby Wawelskie (Uchwały Polonii Argentyńskiej i Polonii 
Australijskiej (11/133). 

SKIZ : Primadonna jednego tygodnia (6/128). 

Słownik Biograficzny Polaków w Świecie (7/129-8/130). 

SOSNOWSKA [Izabella : O operze filozofa (7/129-8/130). 

Stypendium Teodora Parnickiego (1/123-2/124). 

SULIK Bolesław : Filmy z Polski (12/134). 

SZPAKOWSKA Klara: List z Kresów (5/127). 

TABORSKI Bolesław : ,„Ale nas to obchodzi” (3/125). 

Tegoroczne nagrody ,„Kultury” a) Nagroda literacka, b) Na- 
groda plastyczna) (12/134). 

ZDZIECHOWSKI Jerzy: Ratować Skarby Wawelskie (7/129- 
8/130). 


Wolna Trybuna 


JENNE Józef : Dwa rozłamy (12/134). 
MACKIEWICZ Józef : Gdybym był chanem... (6/128). 
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SITO jerzy S. : Wody terytorialne „rewizjonizmuw” (12/134). 


ZAREMBA Zygmunt: Medytacje na trasie W-Z (W odpowiedzi j 


J. Mieroszewskiemu) (5/127). 
ZBYSZEWSKI W. A.: Eksplozja demograficzna (11/133). 


Sprawy i troski 


BEN Filip: (p. Toruńczyk Franciszka i Ben F.) (11/133). hi 

CZAYKOWSKI Bogdan i SULIK Bolesław : Polacy w Szkocji 
(9/131, 10/132, 11/133). 

JAWORSKI Adam : Polonia kanadyjska w gąszczu cyfr (5/127). 

SULIK Bolesław (p. Czaykowski B. i Sulik B.) (9/131, 10/132, 
11/133). 

||| * Franciszka i BEN Filip: Żydzi polscy w nowej 

ojczyźnie (11/133). 

W.D.: Polska — kraj bez historii (7/129-8/130). 

WÓJCIK Jan: Polacy w Brazylii (12/134). 

ZUBRZYCKI Jerzy : Polonia australijska (3/125). 


Tłumaczenia 
Z języka angielskiego 


g AGEE James : Pochwalmy teraz sławnych ludzi (6/128), przeł. 


Zygmunt Haupt. 
FERRATER MORA Jose : Filozofia i współczesne społeczeństwo 
(10/132), przeł. W. Czapska-Jordan. 
MAC LEISH Archibold : Kraj wolnych (6/128), przeł. Wacław 
Iwaniuk. 
ROETHKE Theodore: Boleść (6/128), przeł. Wacław Iwaniuk. 
STEVENS Wallace : Powiedzenia. Trzynaście odmiennych sboj- 
rzeń na kosa (6/128), przeł. Wacław Iwaniuk. 


Z języka francuskiego 


FEJTO Francois: Perspektywy ewolucji komunizmu (1/123- 
2/4124), przeł. ].T. 


Z języka włoskiego 


DAZAI Osamu: Żona Villona (4/126), przeł. Gustaw Herling- 
Grudziński. 
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CHOWSKI Stefan (1/123-2/124), EPSTEIN Mieczysław 
(12/134), ESTREICHER Karol (3/125), GARWIN M.H. (5/127), 
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5/127), POBÓG-MALINOWSKI Władysław (4/126), POZ- 
NAŃSKI Tadeusz (7/129-8/130), SIEMASZKO Zbigniew 
(12-134), SKIBIŃSKI Juliusz (3/125)) SOKOLNICKI Michał 
(12/134), SOROKA Wacław (7/129-8/130), SPEEDBY-SZPID- 
BAUM Henryk (3/125), SUKIENNICKI Wiktor (3/125), SZPI- 
KOWSKI Zbigniew (5/127), ŚMIEJA Florian (3/125), TABOR- 
SKI Bolesław (4/126), 9/131), TARNAWSKI Wit (1/123-2/124), 
UZIEMBŁO Adam (4/126, g/131), WĄSOWSKI Stanisław 
(7/129-8/130), WESTFAL Stanisław (12/134), ZAMOYSKI Ste- 
fan (5/127), ZARAŃSKI [Józef (10/132), ZAWADOWSKI Zyg- 
munt (6/128, 9/131), ZAWADZKI Michał I. (7/129-8/130), 
ZBYSZEWSKI WAA., (11/133), ŻOCHOWSKI S. (3/125). 


Dokumenty 


Komunikat (S.P.K. w U.S.A. w sprawie M. Wańkowicza) 
xfrż7). 

sogAó ca Borys: Warszawa — Kijów. Informacja o sto- 
sunkach politycznych, gospodarczych i kulturalnych w la- 
tach 1945-1957. (Dokumenty. Zeszyt IV. Str. 24). 

WAŃKOWICZ Melchior : O wydaniu krajowym ,„Monte Cassi- 
no” (4/126). 


s 
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Różne 


BOCHEŃSKI I.M., O.P. : Apel do sowietologów (7/129-8/130). 

Dalsze wpłaty na dom „,Kultury” (3/125, 4/126, 5/127, 6/128, 
g/131, 10/132, 11/133, 12/134). 

Dodatkowa wpłata na Bibliotekę Narodową (3/125). 

Fotografia obrazu Józefa Czapskiego ,,Kawiarnia” (12/134). 

Fotografia rześby Aliny Ślesińskiej ,„Akt” (3/125). 

HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Nota do artykułu o B. 
Pasternaku (1/123-2/124). 

HEYDENKORN Benedykt : Karol Estreicher w Toronto (1/123- 
2/124). 

Komunikat : przedłużeniu subskrypcji na ,,Historię Polski” w 
opracowaniu Pawła Zaremby (11/133). 

Komunikat w sprawie krajowej nagrody ,,Kultury” (11/133). 

Na paczki do Kraju (7/129-8/130). 

Na pomoc Żydom-repatriantom (9/131). 

Nekrolog śp. Ludwika Rubla (5/127). 

ŻA do artykułu Ludwika Honigwilla z nru 7/129-8/130, 
(9/131). 

Subskrybcja na ,,Historię Polski” w opracowaniu Pawła Za- 
remby (1/123-2/124). 

Zamknięcie zbiórki na Bibliotekę Narodową (1/123-2/124). 


Noty bibliograficzne autorów 


ANDRZEJEWSKI Stanisław Leonard (9/131). 
CYGAN Wincenty (4/126). 

DOBEK Czesław (1/123-2/124). 

GROSS Feliks (10/132). 

MAKARCZYK Zbigniew (7/129-8/130). 
WÓJCIK Jan (12/134). 

ZDZIECHOWSKI [Jerzy (7/129-8/130). 


Wydawnictwa książkowe 
Biblioteka „,Kultury”' 


Tom XXVI: Jan Winczakiewicz, Izrael w poezji polskiej. An- 
tologia. (Str. 354). 

Tom XXVIII: Marek Hłasko, Cmentarze. Następny do raju. 
(Str. 258). Krajowa nagroda ,,Kultury”” za rok 1957. 
(Trzy wydania). 


- INDEKS AUTORÓW I TEMATÓW „KULTURY” ZA R. 1958 239. 


Tom XXIX: Czesław Miłosz, Kontynenty. (Str. 387). 

Tom XXX :Jan Kowalik, Polska w bibliografii niemieckiej 1954- 
1956 oraz uzupełnienia do okresu 1945-1953. (Str. 114). 

Tom XXXI :Stanisław Rembek, W polu. Opowieść. (Str. 309). 

Tom XXXII: Howard Fast, Król jest nagi. Tłum. z angiel- 
skiego. (Str. 166). 

Tom XXXIII: Simone Weil, Wybór pism. Przekład z francu- 
skiego, opracowanie i wstęp Czesława Miłosza. (Str. 348). 

Tom XXXIV : Albert Camus, Człowiek zbuntowany. Tłum. z 
z francuskiego. (Str. 314). 

Tom XXXV : James Burnham, Rewolucja manadżerska. Tłum. z 
angielskiego Jerzy Horzelski. (Str. 280). 


5 Londyński korespondent „,Kultury”': Juliusz MIEROSZEWSKI. 
* 1] Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: CHlswick 1860. 


Cena ogłoszeń: cała strona 20.000 frs., 1/2 strony 10.000 frs. 
(w tekście + 50%; okładka + 10090). 


Wydawca : Edition et Librairie „LIBELLA *, 
12, rue St-Louis-en-l'lle, Paris (4) 


*=4£ "p GRA 


Directeur-gćrant : Mme Christiane Karasiewicz. 
Depót legal: |I% trimestre 1959 


fVewości 


BIBLIOTEKA * KULTURY ” 
Tom XXIX 


CZESŁAW MIŁOSZ 


KONTYNENTY 


(ZBIÓR ARTYKUŁÓW 
O PISARZACH RÓŻNYCH KRAJÓW, 
NOTY, WIERSZE, PRZEKŁADY POETYCKIE) 


Cena egzemplarza : 1.000 frs (18 sh., 2,50 dol.) 
* 
Tom XXX 
JAN KOWALIK 
POLSKA W BIBLIOGRAFII NIEMIECKIEJ 
1954-1956 
ORAZ UZUPEŁNIENIA DO OKRESU 1945-1953 
Cena egzemplarza : 400 frs. (7 sh., 1,00 dol.) 


R 
Tom XXXI 
STANISŁAW REMBEK 
W POLU 


Opowieść 
Cena egzemplarza : 800 frs (15 sh., 2,00 dol.) 


4 
Tom XXXIII 
SIMONE WEIL 


WYBOR PISM 
Cena egzemplarza : 1000 frs (18 sh., 2,50 dol.) 


REDAKTOR : JERZY GIEDROYC 
R A Adres Redakcji : 91, Av. de Poissy, Maisons-Laffitte (5.-et-O.) 
Telefon : 962 19-04 


Prenumerata 


PRZEDSTAWICIELSTWA Egz. poj. 
1/2-roczna Roczna 


AFRYKA POLUDNIOWA : Janusz Kruszynski, 54, I5th 


BEC Parkhurst= JohannesBU[g 0000306 da oGG0 0000 3'sh/94d. [FZ] she 42 sh. 
ARGENTYNA : Tadeusz Dabrowski, « Libreria Polaca », 

BBGona 2076, Bueno$ ANS 2: osie eg isa widoG e walcć s 39 pesos 234 pesos | 468 pesos 
AUSTRALIA : « Vistula » (Australia) PTY Ltd., Daking 

Floose, Rawson Place, Sydney” sc. . zacacescwsGowoGwa 5 sh. (a) £.A.1.7.6. | £.A.2.12.6 


BELGIA I KONGO BELG. : Janina Korab Brzozowska- 

Csaky, 19, Square Sainctelette, app. 2, Bruxelles, Nr 

KONG BOCZEGWEGO 1375-20 5005001 ow adwwawadici i 350 rb: 180 frb. |320 frb. 
BRAZYLIA : Prenumeraty przyjmuja : Julia Barcinska, 

r. ltaipava 101 (J. Botanico), Rio de Janeiro; Zofia 

Kietlinska, Av. Batel 1514, Curitiba Parana ........ 4 dol. am. | 6 dol. am. 
BRYT. AFRYKA WSCHOD. (Kenya, Tanganyka, Ugon- 

da), Roman Krolikowski, POBOX 5979, Nairobi, Kenya | 3 sh. 9 d. | 2] sh. 


FRANCJA : « Libella », 12, r. St-Louis-en-|'lle, Paris-4| 220 fr. 1.100 fr. | 42 sh. 
HOLANDIA : T. Szpilczynski, Ruysdaelkade 5, 2.200 fr. 
Amsterdam-Z, Tel. : 716080. Nr Konta pocz. 13500 — : 
PSRGSBZCECONIE 22m 0a wlowywiasKZEĆA: 2 fl. hol. 12 fl. hol. | 24 fl. hol. 

IZRAEL : Diffusion du Livre Francais, Ltd, 35, rue 
FEEBOREPP 372% TEMAVIY ce seGA Oda tar 05 sid 350 fr. 1.280 fr. | 2.560 fr. 


KANADA : M. Jaxa-Debicka, 221 Howard Park Av., 
Toronto 3, Ont. lub c/o Polish Voice, 1089 Queen St. 
Ww, Toronto Ont.; K. Krakowska, 3445 Marlowe Av., 
N.D. de G., Montreal/Queb., Tćl. : HU 8-5224; H.R. Ro- 
domski, 107, Rose Park Drive, Toronto/Ont. Tel. : HY- 
0829; Vatra Trade, 277 Selkirk Av., Winnipeg 4, Man.; 
« Zwiazkowiec », 1475 Queen St. W., Toronto 3, Ont., 


RODE EENUT=Z4Ą0], 5 00 GG oo WaW SG az logi półÓWHA 75 cent. 4 dol. 6 dol. 
MEKSYK : Victor Stanislawski, Av. Libertad 1350, 

BED "Goadalajara, Jalf- 2.70%: »aatbsato raoć sA 75 cent. 4 dol. 6 dol. 
NIEMCY : St. Mikiciuk, (13b) Minchen 45, Gablon- 

<tiżj a JAA ABE ARACEAE ASPECT 2,50 DM 13,50 DM | 25 DM 
NORWEGIA : Br. Lubinski, Moss. Kongesgt. 2 ...... 3 sh. 9 d. | 21 sh. 42 sh. 
SZWAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Lilas, 

Geneve. Tćl. : 33 3420, Nr konta poczt. 1.1443] ....| 250 fr. s. 13,50'fr. s.| 25 frog 
SZWECJA : Red. Norbert Zaba, Kaliskarsgatan 3/IV 

ca afoll leze li OE AW MOCNE APE PIEC 18 kor. 33 kor. 


U.S.A. : W. Bienkowski, < Gryf Publ.», 296 Sheridan 
Av., Albany, N.Y.; $. Dobczynski, Alma Shipping Co, 
121 St. Marks PI., New York 9, N.Y.; L. Dudarew 
Ossetynski, 42] Beach, 12] st., Rockaway Park, N.Y.; S$. 
Dziarczykowski, 4009 W., 23rd St., Los Angeles 18, Cal.; 
M.K. Dziewanowski, 51 Reservoir St., Cambridge 38, 
Mass.; T. Konopacki, 1253 Hathaway Av., Cleveland 7, 
Ohio. Tel. LA-1.2305; Ch. M. Kretowicz, 2109 Robin- 
wood Av., Toledo 2, Ohio; V.B. Kwost, 376 Wallingford 
Terrace, Union, N.J.; A. Pleszczynski, 2025 Monterey 
St. Santa Barbara, Calif.; Polish Amer. Book Co, 
1136 Milwaukee Av., Chicago 22, III.; The Polish Book 
Importing Co, Inc., 38 Union Sq., New York 3, N.Y.; 
E. Posyniak, 595 Fillmore Av., Buffalo 12, N.Y.; Praca, 
2419 Memphis St, Philadelphia 25, Pa.; K. Trojanowski 


17932 Van Dyke, Detroit 34 Mich. 75 cent. 4 dol. 6 dol. 
W. BRYTANIA : «Gryf » Publication Ltd., 169-171, 

Battersea Church Road, London, S.W.11 .........1.1.11 3 sh. 9d. | 2] shi 42 sh. 
WLOCHY : Aleksander J. Mikucki, Viale Parioli 124, 

MCD 2 RómaBTElNZ 8710-27 1002 OSE 6» 300 lires 1.750 lires | 3.000 lires 


W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
180 frs półrocznie i 360 frs rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru: 30 frs. 


Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres: 


Jerzy GIEDROYC, 91, Avenue de Poissy, Maisons-Laffitte (5.-et-O.) 
C.C.P. PARIS 7585-94 


ewości 


BIBLIOTEKI ”” KULTURY ” 


TOM XXXV 
JAMES BURNHAM 


REWOLUCJA MANADŻERSKA 


Przekład Jerzego Horzelskiego 
Cena egzemplarza 1.000 frs. (18 sh., 2,50 dol.) 
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TOM XXXVI 
TADEUSZ KATELBACH 


ROK ZŁYCH WRÓŻB 


(1943) 
Cena egzemplarza 800 frs (15 sh., 2,00 dol.) 
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TOM XXXVIII 
JÓZEF ŁOBODOWSKI 


PIEŚŃ O UKRAINIE 
wraz z przekładem na język ukraiński 
ŚWIATOSŁAWA HORDYNSKIEGO 
Cena egzemplarza 400 frs (7 sh., 1,00 dol.) 


Imprimerie RICHA Cena Ł00 frs. 


24, rue Stóćphenson, Sana, KVIle). 


